童年的日子就像一把鈍口的刀子，老是割裂著那些快要發(fā)黃的記憶。在我的那些童年的時(shí)候，沒有什么日子是值得難忘的，也沒有什么日子是刻意不難忘的。只是，還有那么一些平凡的印象，至今老是停留在懷念的鼓里，在一陣陣的陽光聲中，偶爾還回響過不停。

我們那時(shí)候的童年，總是和饑餓有緣。在青黃不接的六月，在山上看守集體的小米，還真是一種新鮮而獵奇的趣事。也就是那么不經(jīng)意的一回守望，那么簡簡單單的一次閱歷，居然能夠讓我感覺得到，那時(shí)候的我們好像快要長大了。

那時(shí)候的山地上，種著的都是屬于集體的莊稼。那時(shí)候也不像現(xiàn)在，那種種在山上的小米，通常是被我們叫著五谷雜糧的。那是一種粗放得不能再粗放的無可奈何的作物。只要在長滿樹枝的山上，用明晃晃的柴刀，把樹子全部砍了，把枝丫平鋪在地上。等樹枝被太陽曬得水分干的差不多的時(shí)候，一把野火就把地?zé)?。然后生產(chǎn)隊(duì)里的一群男女勞力，在地腳一字排開，從坡腳開始，一個(gè)人在前面均勻地拋撒著小米種子，后排的人們就揮舞著手中的鋤頭，在燒焦的地皮上刨開一些泥土，把那些金黃的種子埋在泥地之中。不過幾天的功夫，漫山遍野的小米就種上了。

幾場(chǎng)小雨過后，那些小米就爭先恐后地冒出芽來。那些時(shí)節(jié)，大季的稻子秧苗已經(jīng)栽落進(jìn)田，家里已經(jīng)沒有了什么上手的活兒，隊(duì)里的勞動(dòng)力們接著就是下到小米地里，給那些長得旺盛無比的小米秧子勻苗和除草。他們?cè)缭绲爻赃^早飯，在太陽還沒正頂前趕到山地上。小心翼翼地一字排開，又是從山腳往山頭上勞作。大家都在專心致志地干著手里的活，也沒有誰會(huì)花什么心思去想那些美好的事情。

太陽剛剛過了正午，那些抽葉煙的老煙蔸煙癮就開始犯了，于是就停下手中的活路，找個(gè)蔭涼點(diǎn)的樹蔸，然后用小半張記過工分的廢紙包了袋土煙，漫不經(jīng)心地裝在煙鍋斗上。不大一會(huì)，一場(chǎng)清爽的云霧就從那鼻孔里香香地噴了出來。然后大家也就不謀而合地停下活路，有的燒煙，有的吹點(diǎn)干牛過點(diǎn)干癮，有的婦女就趁機(jī)奶著孩子，還有的就清了清嗓子，唱起那些聲音千回百轉(zhuǎn)的過山調(diào)來：

“ 細(xì)細(xì)娃崽去放牛，把牛丟在水溝頭；打把木葉來墊坐，唱首山歌解憂愁?！?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“離開你嬌不知不覺又一年，口吃蜜糖好比黃蓮苦半天；只說大江的水越去又越遠(yuǎn)，哪想你嬌丟情不下回心轉(zhuǎn)意又來連?！?/p>

幾首山歌唱完過后，太陽也就翻過山的那邊去了。這時(shí)候不用隊(duì)長吆喝，男男女女都停下手頭的活，忙著在附近的山地邊上，順便找上幾根干柴回家。年輕點(diǎn)力氣足的就進(jìn)到附近的林子里，串上半把里地，專門找那些筆直的白麻栗樹下手。還有條有理地把樹皮花上幾刀，用一棵細(xì)條的油茶樹很講究地地絞了兩道之后，一扛標(biāo)準(zhǔn)的“后生柴”就大功告成了。

這樣的日子過不了幾天，小米地的雜草就被徹底清除了。轉(zhuǎn)眼到了六月，太陽一直汪汪地曬著。這個(gè)時(shí)節(jié)，家家戶戶的米缸都已經(jīng)紛紛告急，米碓已經(jīng)很少發(fā)出那種有氣無力的聲音，家家都不得不采取措施勒緊了褲帶，繼續(xù)過著越來越瘦的日子。眼看田里的那些秧苗，只是在漫不經(jīng)心地長著，那樣子離吃飽飯還有遙遠(yuǎn)的距離。于是大家就只有把救命的希望寄托在小米地上。而那時(shí)候的小米已經(jīng)過了抽穗的季節(jié)，在小手桿粗的棒子上泛著青幽幽的光。而且過不了幾天的時(shí)光，那些小米就跟著由青泛黃，希望馬上就要在山野上實(shí)現(xiàn)了。

就在人們兩眼盯著小米發(fā)綠的時(shí)候，小米地里迎來了幾群的不速之客。那些比人還餓的野豬，趁著風(fēng)高月黑的夜晚，毫不客氣地光臨小米地里溜達(dá)，專找那些快要成熟、長勢(shì)喜人的小米棒子糟蹋。當(dāng)那些野豬的杰作被人們發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，整個(gè)地里都被折騰得差不多了。于是大家馬上召開會(huì)議，商量著具體的對(duì)策。討論來討論去，最后決定各家各戶輪流進(jìn)山守護(hù)，用敲棒子加人的吆喝的方法把野豬嚇跑。由于種小米的那地方離寨子比較遙遠(yuǎn)，據(jù)從前在那里燒炭守夜的人講，在那地方親眼見過有野鬼出沒。那些野鬼就徘徊在炭窯的附近，有的還聽到過鬼哭的聲音，樣子十分的凄慘嚇人，曾經(jīng)把一個(gè)陽氣低的人嚇得半死，最后就大病一場(chǎng)郁郁而終。所以大家賴來賴去，都沒人敢前去守第一夜。于是隊(duì)長就下了狠手，說不去守山的人家，一律不準(zhǔn)享受小米分配，誰家小膽誰家的人就得餓死，看到底是怕見到死鬼是還是怕餓死活人。

于是，大家就實(shí)行抽鬮，大家都說好漢鬮下死。按抽鬮的順序每天一戶，每戶一天一夜，輪留進(jìn)山守著，規(guī)定不準(zhǔn)半途溜號(hào)。頭天的人家必須要等到第二天的人家來當(dāng)面交接，否則就取消他家的小米分配資格。

輪到我家進(jìn)山的時(shí)候，寨上的人家戶已經(jīng)都去過了好大一半。其實(shí)不是我家抽鬮的手氣正點(diǎn)，而是由于老爸是大隊(duì)的會(huì)計(jì)。那時(shí)候我們大隊(duì)住的很分散，東西南北十多個(gè)小隊(duì)，前前后后七八個(gè)寨子，老爸經(jīng)常都要到那些隊(duì)里去查些工分的事情。因此也就難得有確定的時(shí)間進(jìn)山值守。只到隊(duì)上的人家都輪得差不多了，才是臨時(shí)安排補(bǔ)跟上去。

記得那天是我和三弟一起跟著老爸進(jìn)山的。在太陽快要落坡的時(shí)候，我們就帶著一包從家里準(zhǔn)備好的夜飯，還有就是第二天早飯的用品。老爸身上還背了個(gè)刀挎，那把平時(shí)扎在門背角的柱子上的亮晃晃的柴刀，那時(shí)那刻正裝在黑得發(fā)亮的刀挎上，隨著腳步的走動(dòng)在咵啦咵啦作響，一路上給我們敲打著無窮的安全感。當(dāng)我們走近小米地中心的那個(gè)“A”字型的棚子的時(shí)候，頭天守山的人已經(jīng)在那里等得毫不耐煩了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到我們到了，那人就扛起一大捆柴伙，迅速就消失在夕陽的深處。

老爸把飯包掛在棚子的頂上，交待我和三弟就在棚子里呆著，不要下到地里走動(dòng)，因?yàn)橄挛鐨鉁貨隽?，地里就?jīng)常有蛇出入。老爸就帶著柴刀，從密扎扎的小米叢中拔開一條縫來，一直向小米地的深處走去。我和三弟就在棚子里坐著，仔細(xì)觀察那個(gè)棚子的造型。整個(gè)棚子的結(jié)構(gòu)很是簡單，兩棵樹枝交叉用野藤子捆牢，呈三角型立在地上。再從叉上跨了根較粗的杉條，兩邊用杉皮豎立著圍上，既可以擋風(fēng)遮雨，還可以抵擋一地的恐悸。然后再在棚子的下端再綁上一根橫條，再往里鋪上幾根直直的杉棒，在木棒子上鋪上幾張寬而且光滑的杉皮。在棚子的一邊，放著個(gè)裝水的木桶，還有就是一口刮得起點(diǎn)痕跡的鍋?zhàn)?。于是，一個(gè)供寨上人守山的棚子，就這樣孤零零地藏在漫山遍野的小米地里。當(dāng)太陽最后的光輝變成一條細(xì)小的弧線，在對(duì)門坡的山頂上消失，心中的那種恐悸慢慢升上來的時(shí)候，老爸就扛著一大堆的松柴趕回來了。

趁著還有點(diǎn)光亮，我們就趕緊吃了晚飯，接著天色就毫不猶豫地黑了下來。四周黑漆漆的，除了附近一些蟲子的鳴叫，再就是偶爾有一些像來自遠(yuǎn)方的奇怪的聲音。仔細(xì)一聽也辮不出到底是什么叫聲，只感覺天地之間一下子變得沒有距離，變得有些凄楚，心里虛得稀里糊涂，身上也有一些澀澀發(fā)抖的那種感覺。我和三弟卷在棚子的里角，不敢把頭露出棚子外邊，生怕被什么東西突然把自己咬住，那樣后果才是不堪設(shè)想。

我們就這樣靜靜地呆著，立著耳朵在努力搜索，生怕有什么怪異突然間來臨。開始是渾身高度緊張，一直都是在全神貫注著。聽來聽去之后，好像也沒什么特別，神情也就慢慢地放松下來。聽著那些此起彼伏的蟲鳴，然后就在那片朗朗的歌唱聲中，慢慢的理出一些頭序來。開始是像一首我們剛學(xué)會(huì)唱的兒歌，再后就像夏天里我們屋腳那條小溪流水的聲音。緊跟著天空好像也不那么黑暗了。一天的星斗慢慢地亮了起來，那星帶像一條河，亮堂堂地從我們的頭頂上斜斜地流過。于是我就馬上想起，聽隔壁二叔媽說過的，等天上的那條河亮到正頂?shù)臅r(shí)候，田里的稻子就熟了。稻子熟了，我們就又可以吃上飽飯了。于是心里就悄悄地多了一層莫名其妙的溫暖。

隨著夜晚的節(jié)奏，四周在慢慢地溫和下來。那些害怕的感覺已經(jīng)慢慢走開了?？粗鴮?duì)門的那些朦朦朧朧的山巒，心里感覺亮堂堂的。于是我和三弟開始大聲說話，繼續(xù)爭論白天在路上還吵不明白的話題。爭來爭去，不知不覺就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。開始我看見在我們寨子中央的平地，在滿叔的牛圈旁邊的那堆高高的草堆上，我們?cè)谝淮斡忠淮蔚貜牟荻焉响聛?，輕飄飄地落在軟柔柔的草地上。然后就是我們寨上的小伙伴們，又集中在我們寨子屋腳的荒坪上，和上寨的那幾個(gè)也在讀預(yù)備班的學(xué)生崽打架。我們?nèi)豪锏睦洗罄鲜前才盼覍?duì)付那個(gè)個(gè)子矮墩的小子，但我老不是他的對(duì)手。于是他就對(duì)我說，讀書狠的人打架都是差勁的，于是我就得到了莫大的安慰。再后來我就看見田榜上的稻子都熟了，遍野的稻田里散發(fā)出金黃金黃的香味，隊(duì)上的男女勞力都在笑逐顏開的收割，梆梆的聲響和開鐮的聲音響徹著田野。只見那秋天越來越明亮，還有那梆梆的聲音也越來越山響，驚得我馬上立起身來。

朦朦朧朧之中，睜開眼睛一看，棚子的門口不知道是什么時(shí)候，已經(jīng)燃起了幾支松柴。那松柴是可以燃燒的照明之物，在黑漆漆的夜里，散發(fā)著一團(tuán)團(tuán)亮亮的光彩。只看見老爸在一邊干坐著，不時(shí)用一根木棒打在棚子的柱上，發(fā)出“梆梆梆”的聲音。等到這邊的聲音落下之后，好像遠(yuǎn)點(diǎn)的地方也有這種聲音響應(yīng)起來，中途間小米地的深處還夾雜著一陣子的野豬沖刺似的聲響，真有點(diǎn)此起彼伏的效果。我把頭伸出棚子外邊，向發(fā)出聲音的方向搜尋過去，只看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的那邊也有一團(tuán)亮亮的火光。老爸說那是下隊(duì)的在守山的人燒的火。野豬這東西很通人性，要等到下半夜里人都睡著了，才開始出來小米地里偷食亂串。它們都是成群結(jié)隊(duì)的出入，吃掉的不多，糟蹋掉的不少。但野豬只要看到火光后，它就會(huì)害怕，再加上敲點(diǎn)打擊的聲音，野豬也就不敢亂串了。還說可惜我們家沒有糧食喂狗，如果現(xiàn)在有條攆山狗的話，那可就能幫我們的大忙了。不過現(xiàn)在也不要緊，我們已經(jīng)和對(duì)門那邊守山的達(dá)成了默契，互相輪留著敲打木棒，就可以減少很多麻煩，看樣子天也馬上就要亮了。

于是我就又放心地沉沉睡去。等我睡到自然醒過來的時(shí)候，已經(jīng)是第二天的大上午了。太陽已經(jīng)盡情地潑在地上，小米的葉子閃著晶亮的光芒。漫山遍野的小米棒子，在靜靜地享受著太陽的親切，散發(fā)出一種十分熟悉的味道。再仔細(xì)一看，老爸已經(jīng)在一邊整理著一堆準(zhǔn)備扛回家的柴伙，三弟正蹲在旁邊看火煮飯，飯鍋里正飄出一陣陣饑餓的芳香......

歲月如歌。

已經(jīng)記不清是從什么時(shí)候開始，我們的那些曾經(jīng)都已經(jīng)變成了淡淡的故事，早已經(jīng)流落到我們記憶的深處。在人生的長河里，我們所有閱歷過的那些沉重，都悄然地在熙熙攘攘的浮華中消蝕。一直到有那么的一天，在一個(gè)十分偶然的機(jī)會(huì)，我認(rèn)真地仰望老爸的那一頭白發(fā)，那一臉的滄桑，還有那越來越堅(jiān)強(qiáng)的固執(zhí)，才又一次從他那一身的正氣里，仔細(xì)品讀從前的那些山一樣沉重的歲月。也就是在那時(shí)候，我才終于發(fā)現(xiàn)，我們的那些往事，原來離我們是那樣的親近，而且又是那樣的遙遠(yuǎn)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/426655/