剃頭匠張師傅

鄒以海/重慶

說起剃頭匠張師傅，30年前我和他住在主城儲(chǔ)奇門的一個(gè)大雜院里，雖然當(dāng)時(shí)他才40多歲，但已是附近幾條街巷里口碑、技術(shù)都很好的理發(fā)匠了。

張師傅原籍廣安縣花橋鎮(zhèn)，不到20歲就拜師學(xué)剃頭。由于心靈手巧，僅用了三個(gè)月就學(xué)成出師。因?yàn)闊o錢開門坐鋪，只好置備一套起碼的簡(jiǎn)單行當(dāng)：小火爐、一個(gè)銅制小盆和推箭、條剪和剃胡刀，挑著所謂“一頭熱一頭冷”的行頭風(fēng)里來雨里去，走村串戶田間地頭的開始了剃頭生涯。

就像他擅長剃各種發(fā)型一樣，我那時(shí)常見他喜歡穿著青藍(lán)二色，碰到來理發(fā)的顧客總是笑呵呵的，幾十年不變的板寸發(fā)型，總顯得很利索精干。當(dāng)時(shí)的男式大小中圓頭和平頭，加上掛光頭和毛式大背頭，共計(jì)8種，他都能在10分鐘完成剃剪吹的全套程序。還有當(dāng)時(shí)流行的女式3種：蘭花、碎發(fā)和披發(fā)。他也能順利完成，隨著時(shí)代的進(jìn)步，發(fā)型的變化增加，他也與時(shí)俱進(jìn)悉心研究學(xué)習(xí)掌握。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在老家鎮(zhèn)上開店，是在他挑擔(dān)理發(fā)積蓄了原始創(chuàng)業(yè)資本幾年后的事。聽他說，他在鎮(zhèn)上結(jié)婚安家，按解放前的微薄剃頭收入，他理發(fā)老婆為她打下手洗頭。一家五口都住在鎮(zhèn)上，當(dāng)時(shí)的鹽巴火柴才幾厘錢，大米兩分錢一斤，剃頭收入很少，但在當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上的熟客有時(shí)連剃頭錢也要賒欠，說明生活的艱辛了。好在他的技術(shù)過硬生意很好。一家人連同后來入贅的二女婿和親家，都和他家人吃住在一起，就憑這門剃頭技術(shù)活路，解決了七口人生活，這門技藝在那時(shí)是相當(dāng)吃香令人羨慕的。

他之所以選擇剃頭，聰明伶俐的他當(dāng)時(shí)也才19歲，由于讀書不多但社會(huì)閱歷也還豐富。比較其石匠和騸匠，他掂量石匠是力氣活而騸匠要上門，那個(gè)時(shí)代為了防盜農(nóng)村家家養(yǎng)狗，擔(dān)驚受怕。所以他學(xué)剃頭，這門技術(shù)天晴落雨都能掙錢養(yǎng)家，技術(shù)含量高而且輕巧。

張師傅喜歡擺談，我漸漸也知道了他有喜有悲的一些經(jīng)歷。理發(fā)這一行和下層社會(huì)的三教九流形形色色的人接觸。還曾經(jīng)惹上了一場(chǎng)小小風(fēng)波，那是80年代，他那段時(shí)間沒有找到門店，在滾滾紅塵的都市走街串巷，手拿啴啴作響的“彈夾”給人理發(fā)。一天他遇到一個(gè)喝醉酒的街頭混混，要他剃平頭。最后的工序是修面，恰在這時(shí)臨近的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)圍觀一起買賣雙方的糾紛，這小伙子因?yàn)榛蝿?dòng)被剃刀劃出了輕微的血痕。為此，對(duì)方還死賴要他賠幾起幾八的醫(yī)藥費(fèi)，最后鬧到派出所才解決。在理發(fā)店理發(fā)顧客賒欠他10元說是明天還但卻一直沒來，玩起了小小的人間蒸發(fā)，令他為此十分的郁悶。

因?yàn)槲业陌徇w新居已有多年，記得有一年在街上遇到了他，已經(jīng)70歲了還是那樣精神旺健，還繼續(xù)操起老本行，只是在一家銀行的旁邊臨時(shí)搭攤，每天掛一面鏡子并擺上一個(gè)板凳，給路人理發(fā)，這也算是他補(bǔ)貼家用，打發(fā)晚年寂寞的生活片段吧。

2012.4.26

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/426353/