遠(yuǎn)眺紅樓、不舍晝夜（2）

三，外紅里黑

那時(shí)，生活用品很緊張，城市沒有現(xiàn)在使用的液化氣，燒火做飯菜、取暖只有煤。而買煤也要計(jì)劃供應(yīng)，憑票購買的。記憶中先是有人力板車裝著、沿街叫賣的桶柱狀煤巴，后來陸續(xù)有了單位分配的煤塊，最后工業(yè)發(fā)展了，市面上開始出現(xiàn)用煤面壓制成的蜂窩煤或煤球出售給居民。

接下來的問題是買來的煤堆放哪兒？筒子樓最大的特點(diǎn)，是人們會主動設(shè)法給自己家找理由，爭著利用或占領(lǐng)公共空間。設(shè)身置地的想，不如此，你要這些人家放哪里呢？每個(gè)房間大約僅12-14個(gè)平方，把煤堆放在床旁邊是絕不可能的了，所以只能放在靠近各家的過道上，因而，家家戶戶門口都堆著煤。

后來、有些人家有點(diǎn)兒關(guān)系，可以到下面的煤礦拖煤塊來，除了說明他家格外有些本事外，還突破了原來各家就在自家門口放煤的格局，因?yàn)閴K煤一般都體積龐大。所以，堆放次序就有些亂了。

紅色樓面是我們宿舍外觀景象，進(jìn)到樓內(nèi)，實(shí)際是黑壓壓的一片，加上各家灶臺上都有一盞昏黃的燈泡，真是紅皮黑心黃油燈，呵呵。后來，我看到，全市普遍都這樣，只要有人家居住，就可見住房四處都堆放煤塊，高高地壘起來，到處都是黑黑的外景。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我們筒子樓沒有通風(fēng)口，哪家在爐子中燒新煤塊，煤煙就在過道內(nèi)濃濃徘徊，久久不散，大家就得聞那發(fā)酸的有硫磺氣味的煙味；哪家昨晚不幸火熄滅了，第二天重新點(diǎn)燃爐火時(shí)，大家就得一起接受濃煙嗆鼻刺激流眼淚的作孽?？人?，捶背，關(guān)門關(guān)窗，繞不開，擺不脫。

久而久之，整個(gè)樓道再也見不到白色的墻面，都被煙熏得黑黑的、或者焦黃焦黃。搞愛國衛(wèi)生我參加過幾次粉刷過道的活動，石灰粉涂上去，那個(gè)化學(xué)反應(yīng)啊，真是眼睛睜不開，喉嚨里都是刺鼻的毒氣。讓你沮喪的是，過了一些日子，白墻又會變成黑色。放眼望去。黑壓壓的一片。天空地上都是。各家火爐附近的墻還會流下深褐色的含有強(qiáng)酸的液體。

這種生活難受也罷，無奈也好，你得忍受地過著。

今天來看，到處堆放煤塊供小爐子燃燒可能粗放地濫用能源，每家都用煤來生火生產(chǎn)熱能想必效率很低，煤煙也確實(shí)對人的身體形成長期侵害，弊多利小。但那時(shí)這是無奈的國情，一方面革命如火如荼，一方面生活簡單低下，物資緊缺，精細(xì)日用品匱乏，生活比較愁頓困苦。

否則、誰愿意呢。

四，過道燒菜

筒子樓的公共參與特征，很早就教會我們體察與感受生活的不易與艱辛，并學(xué)習(xí)相應(yīng)的生活經(jīng)驗(yàn)。比如每逢做飯菜時(shí)間，各家在過道上炒菜，油味、菜香味，米飯味、各種味道相互穿越，人人可以聞到攪動腸胃食欲的氣味。久而久之，大家會比較炒菜后面的東西。比如、烹調(diào)技術(shù)高低和現(xiàn)象后面的判斷。

哪家在炒菜時(shí)竄出肉的香味，或者經(jīng)常燉幾個(gè)小時(shí)的豬骨湯，那么就意味著他們家的生活應(yīng)該比較好，側(cè)面說明他們家比較喜歡吃，注重多種營養(yǎng)的攝入，側(cè)面說明比較有錢；反之，如果年復(fù)一年地不善嘗新，就意味著那家的生活不怎么樣、呆板守舊，經(jīng)濟(jì)也就可以想象了；

“民以食為天”曾經(jīng)是同在一個(gè)屋檐下，大家興趣議論的話題。菜炒得撲鼻味兒香的人家，非常容易獲得大人們贊賞，也惹得小娃娃們垂涎欲滴，于是就會有比學(xué)趕幫活動，學(xué)川菜，滬菜，粵菜的精致，也學(xué)某家別出心裁的一手做法。那是“革命壓倒一切”后面，唯一不爭不斗，大家都高興“學(xué)一手”，共同團(tuán)結(jié)一致爭取口福勝利的場面，呵呵。

每年間或有幾次，我父親炒糯米飯，也使紅樓人聞之氣味亢奮。他早早起來，把糯米用水浸泡，喜歡用些雞蛋，花生米，肉丁做配料，大火燒熱油，放進(jìn)糯米、配料在鍋上不斷翻炒，硬是把生米炒成熟飯，最后再調(diào)味道、出鍋，裝入家中每個(gè)人的碗里。

我們每次回憶起小時(shí)候吃著爸爸做的、熱氣騰騰糯米飯情景，那是相當(dāng)?shù)淖院溃?/p>

（未完待續(xù)）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/426001/