遠(yuǎn)眺紅樓、不舍晝夜

一，紅樓印象

——早年的貴陽。山城。僅有不多的幾條主要街道。

——夕陽漸漸西下，鴨蛋紅的太陽光芒、緩慢而柔美地依次掃過大西門、金水橋、八角亭，金橋飯店、紅樓、手管局，黑大樓等樓宇、越過次南門十字路口、向著勞動局，總工會和河濱公園游去。它用金黃的光彩圍住城郭，環(huán)繞宇空，讓你領(lǐng)略自然之美，又有所節(jié)制。畢竟夕陽美景雖好，黃昏無奈將至，天很快就要黑了；

——還在讀小學(xué)的我，這個時候，總愛看著我們住的紅樓被整個下午太陽暴曬后，煥發(fā)出那種發(fā)燙的橘紅色。在熱燙的墻體后面，有我們的家，我的床，以及有藍(lán)色塑料布罩著的圓桌，我們兄弟姐妹每天都會在那兒做作業(yè)?！?/p>

——黃昏、孩子們在院壩內(nèi)外的嬉笑打鬧已經(jīng)接近尾聲，肚子餓得咕咕叫，盡力瘋玩而不知未來生活咋樣的我們——該回家了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

這是我的腦海中、每每憶舊時出現(xiàn)的情景。舊夢依稀，兒時的歡快景象總那么不期然的悄悄潛至，重新在心胸中陡然播放。記憶中、生活里的許多人與事，與一條叫瑞金路的街道有關(guān)，也與伴隨我們一起成長的紅樓有著千絲萬縷說不清楚的“親密”。

紅樓是坐落在瑞金路上與金橋飯店比鄰的兩幢樓，有三層樓高。一幢是西南某省的省級機(jī)關(guān)，另外一幢是家屬樓。它們用桔紅色的磚砌成，因而得名。在藍(lán)天白云陽光下，它與隔壁奶白色的金橋飯店紅白相映。造型上、兩幢紅樓是面朝街道長方形排開，金橋飯店雖也長條、但中間體向外突出、呈半圓型造型，是當(dāng)時少見的歐化設(shè)計。

在瑞金路上，它們造型迥異又和諧共生。如果把二者在繪畫上加以抽象，可以表達(dá)為：純潔的奶油大面鋪底，金橋飯店坐中，陽光下、萬里無云，冬青樹旁、紅樓似兩團(tuán)火紅的雄雞正在信步走來，引吭高歌，色彩很是飽滿，又富有個性。

金橋飯店前面有一排圍墻，隔開了世人的眼光，表明它是省政府的接待重地。我們居住的紅樓前，也有一個約一米四五高的小院墻，但卻不遮人眼光，用意只是把街道與紅樓分隔開來。給我們提供一個小院壩，外面的人不可以隨便進(jìn)來。

說真的、它們曾經(jīng)是老貴陽比較好看又稀罕的建筑物，瑞金路也是比較有名的政府機(jī)關(guān)銀行醫(yī)院集中布局的重地。我們生活與這條街息息相關(guān)，我的青少年時代就在紅樓和這條街上展開。當(dāng)革命鋪天蓋地的襲來時，我們見證了紅旗鑼鼓與口號的狂熱，看到了大人們不安與恐懼，看到了很多家庭的悲歡離合、人生沉浮……。

幾十年后，我發(fā)現(xiàn)。除了回憶不斷巡游我的心外，紅樓也是幾度風(fēng)雨、幾度春秋，靜靜地反芻它的良知，等待人們再了解它、認(rèn)識它。

二，筒子樓結(jié)構(gòu)

過去人們對房子的特點不去關(guān)心，我也一樣，很少去想它的結(jié)構(gòu)與社會名分，更不會去想有人住的建筑物與人一樣，也會有一個生命活動、發(fā)光發(fā)熱過程。但前一段看了些人文學(xué)者撰文回憶文革時期在北大、北師大等學(xué)校筒子樓清苦生涯后，聯(lián)想那段時期、千篇一律的生活與生命張力下，我們小時候的紅樓生活，會不會也是筒子樓群居生活的一種呢？

有了這個念頭后，就有心搜索了一下。結(jié)果不出所料，我們那紅樓很符合筒子樓的一般特征。比如，共進(jìn)一個大門，共用過道；共用廁所；共用自來水與洗衣池等等。人們從唯一的大門進(jìn)去后，按樓層由中間向兩邊走，住房呈“非”字型布局。實際上、我們居住的紅樓宿舍原來應(yīng)該是辦公用的，每間屋都是長方形，辦公結(jié)構(gòu)，除了一個個房間就是過道，沒有居住的其他生活設(shè)施。

紅樓三層樓里，只有一個廁所，洗衣池在樓外，幾十家共用一個水龍頭很是熱鬧。因為用水排長隊很緊張，后來單位在每一層樓加裝了水龍頭，用水排隊有所減緩，但是洗大的東西還是要拿到一樓的洗衣池來洗。平時中晚餐時間，用水排隊是多年的常態(tài)。廁所排隊也一樣。尤其是女性，常排很久。

這與當(dāng)下城市家庭普遍一家一戶，擁有完善的水電、電氣化生活設(shè)施，在先進(jìn)性上無法相比，然而，那卻是當(dāng)時的實際狀況，而且還是比上不足比下有余的生活條件呢。

我們一起住的人家，大都一個行業(yè)系統(tǒng)的，這在計劃經(jīng)濟(jì)時代十分普遍，機(jī)關(guān)建在哪里，生活宿舍就比鄰而建，聚群而居。所以各家的狀況底細(xì)都彼此了解，甚至父母在機(jī)關(guān)做什么職務(wù)，得勢還是失勢，小孩子們也知之甚詳。家長們工作朝八晚六，日出而作、日落而息，留下的就是我們這些十來歲屁大孩子與一些老人呆在紅樓。

（未完待續(xù)）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/425839/