初始田維
倘若,這世界上從來(lái)未有我,
那么,又有什么遺憾,
什么悲傷
生命跌撞得曲折。
死亡是寧?kù)o的星。
歸于塵土,( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
歸于雨露
這世上不再有我
卻又無(wú)處不是我。
-——田維
今天晚上我是有課的,縱是沒(méi)課,我也絕不會(huì)有寫(xiě)一些東西的打算,尤其在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)和游戲盛行的年代,寫(xiě)作已經(jīng)是一種奢侈的精神追求,即使看電影也好,玩游戲也罷??僧?dāng)觸及到《花田半畝》這本書(shū)時(shí),我面色開(kāi)始疑重,頓時(shí)所產(chǎn)生的精神沖擊并非用言語(yǔ)所能表達(dá)的。于是不如動(dòng)筆,用我的心聲來(lái)祭奠這位已逝的亡靈。可我不知怎么去書(shū)寫(xiě)才能表達(dá)內(nèi)心深處的聲音。
初識(shí)田維是在今天的歷史課上,老師講的是光緒皇帝,我承認(rèn)光緒是一個(gè)可愛(ài)可憐的人,但我卻無(wú)意識(shí)的走進(jìn)了田維的世界——《花田半畝》,用她自己的話說(shuō):“花田里的文字,不是生活真實(shí)的熱鬧,是半空的寂寞?!闭\(chéng)然,到現(xiàn)在才知道田維,到現(xiàn)在才看《花田半畝》,我的卻算得上落伍的人群了。
在這之前,我也是林林點(diǎn)點(diǎn)的知道些關(guān)于她的事情:“田維是《花田半畝》的作者。網(wǎng)絡(luò)上繼陸幼青、子尤后另一個(gè)敢于直面死亡的人。1986年4月5日出生于北京海淀區(qū)一個(gè)普通的工人家庭,2001年入高中部學(xué)習(xí),2004屆高三畢業(yè)生,考入北京語(yǔ)言大學(xué)語(yǔ)文系。初中二年級(jí)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)得了一種免疫性低弱的疾?。ㄑ?。但她仍堅(jiān)持學(xué)習(xí)。于2007年8月13日逝世,葬于北京西山腳下一個(gè)叫溫泉的墓園下,在小小的墓碑前,常年放著一束龍膽花,這是田維生前最鐘愛(ài)的一種花”。通常來(lái)說(shuō)這樣的一個(gè)姑娘的故事是不足以吸引我的眼球的,我一直認(rèn)為,活著只是生命在時(shí)間刻度上的形式,如果有一天面對(duì)早已預(yù)知的死亡,我也會(huì)從容的面對(duì)的。但當(dāng)我看到她寫(xiě)下的文字時(shí),心里只有沉重,是的,我只用了一個(gè)沉重,而她對(duì)我心靈的沖擊遠(yuǎn)非一個(gè)沉重所能表達(dá)的。
2006年春天時(shí),田維已經(jīng)寫(xiě)下了40余萬(wàn)字,這些文字她命名為《半畝花田》,她說(shuō),“我是一位忠誠(chéng)的花圃,鍵盤(pán)是我的花鋤,我守望自己生命的花落花開(kāi),但我這院子,卻是一般茂盛,一般荒蕪……。
2006年底,田維病情繼續(xù)惡化。入住協(xié)和醫(yī)院,再轉(zhuǎn)往阜外心血管病醫(yī)院。半年過(guò)去,縱使用上每盒2。8萬(wàn)元的昂貴進(jìn)口藥物,病情也得不到有效控制。
田維的文字開(kāi)始不忍卒讀:“你也許只是想旅行,卻不得不在終點(diǎn)下車(chē)。”“我能夠明白,睡去意味著什么。請(qǐng)你們,為我拉下帷幕,回歸,原始的寧?kù)o?!薄拔译p手冰涼,死亡,它原來(lái)是一種深埋于土地的化石般的真實(shí)?!薄吧堑驳那?,死亡是寧?kù)o的星。”2007年6月27日,田維一夢(mèng)醒來(lái):“有時(shí)我在夢(mèng)蝶,有時(shí)蝶在夢(mèng)我,一如千年前的莊周??墒?,一只翩翩的蝶,一場(chǎng)華麗的演出,真就這樣謝幕?”7月3日,田維又寫(xiě)下:“好多時(shí)候,我以為自己在海上。好像一只漂流瓶,身體上裝著生命的密信,漂洋而去……有一天,我會(huì)達(dá)到一個(gè)彼岸。那里,有沒(méi)有傳說(shuō)中的花樹(shù)繁花,有沒(méi)有你,向我揮手微笑?”……
8月1日:“咳嗽。肉體的痛苦,是在將我的靈魂度化嗎?”7日:“不要悲傷,每個(gè)人都殊路同歸。”
10日:“如果可以,就讓我的右眼去流淚吧,另一只眼睛,讓她擁有明媚與微笑?!钡?2日晚12時(shí),田維寫(xiě)下“花田半畝”里最少的僅9個(gè)字的一段文字:“……沒(méi)情緒,毫無(wú)情緒,混沌?!薄缤莻€(gè)天才少年子尤在說(shuō)“這個(gè)故事怎樣收?qǐng)??”這是田維的絕筆:13日,田維出現(xiàn)劇烈疼痛,全身發(fā)腫,肺、心、腎出現(xiàn)異常。當(dāng)晚,在病床上,她看看窗外,又轉(zhuǎn)過(guò)去面向媽媽。她也許很想說(shuō):“媽?zhuān)屛宜?。”但卻不忍心說(shuō),她向媽媽露出微笑。田維最后一次打開(kāi)電腦,淚濕“半畝花田”,猶如那留芳千古的林家妹妹暮春葬花,然后化蝶而去……
電腦陡成花塚。
其時(shí),夏夜。天空深藍(lán)。英仙座有流星雨。列車(chē)在北京城的萬(wàn)家燈火中穿過(guò)。
兩天后,田維于昌平殯儀館與深?lèi)?ài)著她的人告別。素面紅裝,她沒(méi)有穿上她夢(mèng)境之中的婚衫。
9月3日,大熊最后一次走進(jìn)再也沒(méi)有守園人的“花田”,為《花田半畝》寫(xiě)下最后一筆。他說(shuō):“我相信,世界上是有魂靈的存在,從此田會(huì)站在生命的彼岸,為我們祝?!?/p>
在最后的日記中她寫(xiě)道:不要說(shuō),你無(wú)所謂于生死。此身尚在,便難脫深情,縱使弘一法師如此高通明澈之人,也不免在臨終前寫(xiě)下“悲欣交集”四字。人評(píng):“悲見(jiàn)有情,欣見(jiàn)禪悅?!眳s喜歡那一句:“存,吾順事;沒(méi),吾寧也?!?/p>
花田里的文字,不是生活真實(shí)的熱鬧,是飄在半空的寂寞。我愛(ài)那凌空的寂寞,因寂寞而冷靜,而人卻不能夠不用雙腳去行走。生活終究是熱鬧的,世俗,喧囂,甚至骯臟。但這就是我所眷戀的生活,我不該拒絕它真實(shí)的面目。
在她的世界里,沒(méi)有“老去”這個(gè)詞,因?yàn)橐磺卸紒?lái)不及,生命永遠(yuǎn)定格在21歲?!痘ㄌ锇氘€》的責(zé)任編輯李丹陽(yáng)說(shuō),讀到田維的文字,“我突然意識(shí)到,田維多像我的女兒。我心中的女兒就應(yīng)該是這樣:她像仙子一樣地單純、干凈、善解人意、喜歡朗讀,更喜歡鮮花與野草,她用詩(shī)歌悄悄記錄下歡愛(ài)與悲愁,她一筆一畫(huà)書(shū)寫(xiě)每一個(gè)漢字,用純白的涂改液,小心翼翼地覆蓋那個(gè)寫(xiě)錯(cuò)的標(biāo)點(diǎn),心中還發(fā)出憐憫,像不忍扼殺一個(gè)小小的生命。一位網(wǎng)友寫(xiě)道:“感動(dòng)于那個(gè)熱愛(ài)著文字的溫暖女孩。我想,那些追崇小四(郭敬明)華麗辭藻與抽象喻體的孩子,也請(qǐng)看看真實(shí)得如同荊棘的文章。沒(méi)什么修飾,沒(méi)什么新詞,沒(méi)什么無(wú)病呻吟,但是,那些用心血寫(xiě)下的文章,如此貼近我們的生活?!?/p>
如今,在北京西山腳下,有一個(gè)叫溫泉的墓園,仙子般的田維就安眠于此。在小小的墓碑前,常年放著一束龍膽花,這是田維生前最鐘愛(ài)的一種花。
梁曉聲以“蝶兒飛走”為該書(shū)作序。他說(shuō):“經(jīng)常與死亡波瀾不驚對(duì)視的人,是了不起的人。蝶兒飛走了,讓我們?cè)俪磺伒薄?/p>
千古遺恨,
千古真愛(ài),
都化作彩蝶雙飛我心間。
愛(ài)充滿心間,
恨亦充滿心間,
都化作熱淚灑向天邊。
今生的比翼,
來(lái)生的雙飛,
都幻成蝶夢(mèng)雙棲我心田。
愛(ài)亦無(wú)邊,恨亦無(wú)邊。
做一回蝶夢(mèng),
多一生浪漫,今夜無(wú)眠。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/425023/