廊橋憶事
一
故鄉(xiāng)中,記憶深刻的兩座廊橋,一座在東,一座在南。
兩座橋的構(gòu)造與樣式基本一致,幾根老杉木制成的橋梁筆直地橫跨在河的兩頭,橋梁上鋪設(shè)上一塊塊厚實(shí)的木板。其實(shí),這就是一座具備基本功能的橋了。只是勤勞善良的祖輩們并不滿(mǎn)足于此。沿著橋的兩側(cè)向上,像搭建自家房子一般,裝上眾多的柱、梁、檁、椽。最后在頂部鋪上黑瓦,橋身兩旁裝上護(hù)欄,釘上木板,還在橋內(nèi)兩側(cè)連上幾條平整筆直的方形長(zhǎng)木。于是,一座既可以遮風(fēng)擋雨、躲避烈日,還可供人休憩聊天的木拱廊橋便落成了。
廊橋架在河的兩岸,像一道美麗的彩虹。彩虹下,曾經(jīng)流淌的是一個(gè)七彩夢(mèng)幻的童年。
橋下的河水多處平緩而清澈,柔嫩的水草遍布在河的兩側(cè)。小學(xué)放假的夏天,便會(huì)經(jīng)常跟兄長(zhǎng)拎上一個(gè)小水桶,一個(gè)小簸箕,有時(shí)也會(huì)帶上一個(gè)接著長(zhǎng)長(zhǎng)竹竿的珍貴網(wǎng)兜,興高采烈地開(kāi)始一天的捕魚(yú)行動(dòng)。選擇一些河水約在小腿位置且水流平緩,河草繁茂的地段。于是,便高高地挽起褲腳,拿上簸箕輕輕地踏進(jìn)水中。然后悄悄地靠近水草,小心翼翼地將簸箕沉到水底,再緩慢地推到水草下。放置好工具后,便輕輕將右腿抬高并移至水草靠岸的根部。突然向下踩踏水草,前后左右來(lái)回踩動(dòng)。隨即,便快速地將簸箕垂直提出水面。受到驚嚇的魚(yú)兒便可能從水草深處鉆出而落入陷阱中。因?yàn)楣ぞ叩暮?jiǎn)陋,成功的效率并不高,多是徒勞。捕到的也多是一些生活在水中的泥鰍,有時(shí)可以捉到一兩條拇指般大小的魚(yú)兒,偶爾有機(jī)會(huì)捕到有著斑斕色彩的小魚(yú),心里便會(huì)充滿(mǎn)一種無(wú)比成功的喜悅。
二( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
東面的廊橋是人們進(jìn)入山區(qū)勞作的起點(diǎn),也是劃分鄉(xiāng)村稻田等級(jí)的一個(gè)渭涇分明的標(biāo)志。
小鎮(zhèn)到廊橋區(qū)域的稻田,因地勢(shì)平坦,土壤肥沃而畝產(chǎn)較高,本地稱(chēng)之為“洋田”。廊橋以外,分布在各山間里的稻田面積多小而狹長(zhǎng),層層疊疊,是典型的梯田,因而稱(chēng)之為“山田”。然而,不管是“洋田”抑或是“山田”,八十年代農(nóng)村土改以后,農(nóng)戶(hù)們終于分到了一份真正屬于自己的耕田,雖然僅有小半是“洋田”,大半多是“山田”??墒?,農(nóng)人們卻擁有了一份對(duì)未來(lái)生活的真實(shí)的期冀。
秋天,廊橋便有了一道獨(dú)特而真實(shí)的風(fēng)景。
中秋過(guò)后便是稻谷成熟收割的時(shí)節(jié)。清晨,農(nóng)人們便推上自制的兩輪板車(chē),放上鐮刀、布袋、扁擔(dān)以及打谷用的各式機(jī)具,向著廊橋出發(fā)。小車(chē)到了廊橋,前面的小路因太過(guò)狹窄再也無(wú)法供板車(chē)通過(guò)。于是,農(nóng)人們或?qū)⑿≤?chē)停留在廊橋前的小路上,或?qū)⑿≤?chē)停在廊橋內(nèi),然后卸下工具繼續(xù)前行。小車(chē)雖多,只是大家都按先后次序?qū)④?chē)靠邊停放,并不占用可供一輛小車(chē)通過(guò)的中間道路。廊橋像一位忠誠(chéng)而威嚴(yán)的長(zhǎng)者,帶領(lǐng)著一支長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍,靜靜地等待著黃昏中人們的又一次歸來(lái)。
我家最遠(yuǎn)的農(nóng)田離廊橋約有半個(gè)小時(shí)的路程。父親總會(huì)計(jì)算著時(shí)間,趕在日落前便會(huì)有條不紊地清理好打下的稻谷。然后,依照孩子們的體力快速分配好我們所挑稻谷的份量。稍加叮囑后便幫助我們起身挑上擔(dān)子,而他自己總是最后出發(fā)。農(nóng)人們都知道,挑重物最艱難的不是行走,而是從地上起身的那一剎那。
通常一天所打下的稻谷,父親要兩趟才能挑完,所以一路上我們基本有充分的時(shí)間可以停留休息,而父親所行走的速度卻永遠(yuǎn)是孩子的兩倍。
也許從某種意義上講,這時(shí)的廊橋就成了我們最為期盼的目的所在。到了廊橋,就意味著我們可以卸下一天的負(fù)重與勞累,帶著輕松愉悅的心情踏上回家之路。
何嘗不是呢?黃昏的廊橋是多么的美麗!橋頭上長(zhǎng)長(zhǎng)的車(chē)隊(duì),車(chē)上堆滿(mǎn)了一袋袋金黃飽滿(mǎn)的稻谷。繩子扎好了,準(zhǔn)備出發(fā)!是否已足夠緊固?再拉拉吧!好了,沒(méi)問(wèn)題了!那就出發(fā)吧!
于是孩子們連同大人,每個(gè)人都輕松了。在落日的余暉中,在涼爽的晚風(fēng)下,三三兩兩,陸續(xù)朝著不遠(yuǎn)的家出發(fā),孩子們?cè)缫褱?zhǔn)備著享受母親精心做好的晚餐。
三
溪水因生命的流動(dòng)而充滿(mǎn)活力,自由自在。廊橋卻只能束縛在河的兩岸,經(jīng)歷風(fēng)雨,承載負(fù)重?;蛟S,這本就是它一生的職責(zé)與宿命,隱忍而堅(jiān)韌,只是默默地付出,從未想得到任何回報(bào)與感激,直至生命的盡頭。
南面的廊橋橫跨在村口小河的兩岸?,F(xiàn)在,我只能站在一頭,望著它在夕陽(yáng)下像一位遲暮的老人,腐朽而破敗?;蛟S,這更能讓我回憶起一些正在逐漸褪卻的有些斑駁的記憶。
我不知道童年與少年,自己曾幾次就著輕快的步伐從它的這一頭走過(guò)另一頭,正如它自己也從不曾細(xì)數(shù)過(guò)一樣,多少人一次又一次因它而到達(dá)彼岸,走向各自的終點(diǎn)和目的。
在多數(shù)人的眼里,它連一道基本的風(fēng)景都算不上。我以往的概念中,那也只是一段通往外婆家的,最快小路上的一處必經(jīng)之地。
外婆家在小鎮(zhèn)南面不過(guò)十里,步行幾十分鐘。于是,往來(lái)于外婆家便成了孩童時(shí)代經(jīng)常的事情。逢年過(guò)節(jié)捎些禮物,帶著母親的叮囑便與兄弟們便踏上了路程。家里出發(fā)很快就到了廊橋,總是要在廊橋上停留和休息一番,因?yàn)榍懊婢褪菑澢摹⒉粩嘞蛏向暄训男÷贰?/p>
通常上午到外婆家,外婆總會(huì)先煮上兩個(gè)荷包蛋,然后再準(zhǔn)備一頓豐盛的午餐。吃完飯,與表兄妹們玩耍一陣,便又帶著外婆捎帶的禮物慢慢騰騰地回家了。
不單是逢年過(guò)節(jié),就是平常的日子,如若碰上諸如殺豬宰鵝一類(lèi)的事情,父親也總會(huì)叫我們捎上一些送往外婆家。而我們最高興的,莫過(guò)于外婆時(shí)常會(huì)提著一些她自己親手做的香脆無(wú)比的咸鴨蛋來(lái)看望外甥們。
很久前,小鎮(zhèn)通往縣城的唯一的道路就是經(jīng)過(guò)這座廊橋連接的小路。聽(tīng)姑媽說(shuō)爺爺以前是個(gè)貨郎,幾乎每天都要挑著貨物往返于鄉(xiāng)村與縣城之間。二十多里的崎嶇山路,單程步行至少要幾個(gè)小時(shí)。為了生活,他就這樣每天披星戴月,不知疲累地奔忙著。
在我無(wú)數(shù)的想象中,總會(huì)出現(xiàn)一幅這樣的場(chǎng)景:寒冷的月夜下,一位年輕的小伙挑著擔(dān)子,趕著腳步從遠(yuǎn)處匆匆歸來(lái)。到達(dá)村口的廊橋邊時(shí),他總會(huì)停下腳步,抬頭看看不遠(yuǎn)處的小屋,家中透出了隱約可見(jiàn)的燈火和裊裊升起的炊煙。于是,一天的疲倦好像突然消失了,他帶著滿(mǎn)足而踏實(shí)的步伐跨上了廊橋。
四
上大學(xué)以后,故鄉(xiāng)東面的廊橋就再也沒(méi)有走過(guò),也從未見(jiàn)過(guò)。聽(tīng)父親說(shuō),廊橋外的“山田”都已經(jīng)荒蕪?,F(xiàn)在沒(méi)有年輕人會(huì)愿意去耕種那些相對(duì)貧瘠的土地,甚至連廊橋附近的“洋田”也開(kāi)始無(wú)人問(wèn)津。我無(wú)法想象廊橋現(xiàn)在的樣子,是一副殘破的無(wú)奈,還是一種孤獨(dú)地堅(jiān)守,我不忍多想。
前年春節(jié)回家,與表哥聊天步行至南邊廊橋時(shí),我看到了一塊塊將要從廊橋上脫落的腐爛的木板,廊橋也顯出一副搖搖欲墜的姿態(tài)。不覺(jué)中,便與表哥回憶起了少年時(shí)的場(chǎng)景。后又談起了父親的病情,說(shuō)起了關(guān)于我們都未曾見(jiàn)過(guò)的爺爺奶奶,我又想起了過(guò)逝多年的外婆和已經(jīng)病臥床榻的外公,心中涌起無(wú)限的傷感。
《廊橋遺夢(mèng)》中,金凱與弗朗西絲卡因?yàn)槔葮蚨忮肆艘欢味虝豪寺s充滿(mǎn)理智的愛(ài)情。陳力導(dǎo)演的《愛(ài)在廊橋》,將鄰縣故鄉(xiāng)附近的木拱廊橋搬上了銀幕,加上極富鄉(xiāng)土氣息的藝術(shù)和文化背景,創(chuàng)作了一個(gè)凄美的愛(ài)情故事。
可是在我眼里,故鄉(xiāng)廊橋所表達(dá)的,應(yīng)是一個(gè)更加厚重而真實(shí)的內(nèi)涵。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/424973/