一 老趙頭

姥姥佬……姥姥佬……猛然間，教室外響起一陣陣突如其來(lái)的吆喝聲。聲音匆促而慌急，其間還伴隨著豬的奔突啃哧聲。正在聽(tīng)課的學(xué)生們?nèi)滩蛔『闷娴剞D(zhuǎn)頸向窗外看去，后座幾個(gè)膽大的學(xué)生竟站起踮腳朝教室外搖晃著張望。

我的課正講在興頭上，見(jiàn)教室秩序頃刻亂了套，心中生氣，正要制止，恰巧鐘響下課了。待我走出教室時(shí)，校園里已是哄鬧四起，歡聲雷動(dòng)：一只約有百多斤重，毛色黑白間雜的豬正狼奔豕突在不大的校園里。一個(gè)約有五十多歲，穿著一件破舊大衣的老頭兒尾隨在豬的后面，右手揮著一根長(zhǎng)樹(shù)枝子，嘴里不停地姥姥佬地追趕著。二三百個(gè)圍觀(guān)的學(xué)生歡呼雀躍地追逐著、哄笑著，整個(gè)校園儼然變成了西方世界的狂歡節(jié)。

我和幾個(gè)男教師幫著老頭兒圍追堵截了好一陣子，終于在一個(gè)墻角制服了那口豬。老頭兒氣喘吁吁地用繩子拴住豬的后腿要離開(kāi)校園時(shí)，一面用手比劃著一面對(duì)老師們訕訕地笑著。說(shuō)你看你看，這么高的圈墻，沒(méi)想到這畜生真能，一竄就竄出來(lái)跑學(xué)校來(lái)了，真對(duì)不起對(duì)不起，讓老師們受累了……老頭兒正說(shuō)著，似陡然想起，忙從衣兜里摸索出一盒皺巴巴的“一毛找”（九分錢(qián)）紙煙來(lái)，用手指抖抖地向老師門(mén)分發(fā)……

這老頭兒就是住處和學(xué)校毗鄰的老趙頭。長(zhǎng)得黑黑瘦瘦的，相貌顯得憨厚而謙卑。因?yàn)殡x得近，老師們都認(rèn)識(shí)。平素里和老師們走對(duì)個(gè)，老頭兒也不多搭訕，只點(diǎn)點(diǎn)頭一笑而過(guò)。但有一次連陰天，柴草太濕，我們?nèi)齻€(gè)在學(xué)?；锓孔源兜睦蠋熢趺匆采恢?。老趙頭憑學(xué)校伙房里多時(shí)冒出的濃煙知道后，從自己家抱來(lái)一大捆干玉米秸，才算幫我們解了難題。此后，老師們都覺(jué)得這是個(gè)很不錯(cuò)的老頭兒。

豬闖校園的事兒過(guò)了也就一個(gè)多月的光景。那是一個(gè)周一的早晨，我剛走進(jìn)村子，便隱隱聽(tīng)到一陣雜亂凄愴的哭聲。待走近學(xué)校，竟然見(jiàn)老趙頭家破舊的門(mén)楣上懸掛著黃紙，哭聲正從那院里飄蕩出來(lái)，門(mén)口還有些神色凝重的人在慌急地進(jìn)進(jìn)出出……( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我驚問(wèn)后愕然得知，原來(lái)是老趙頭上吊死了。

事情的原委是這樣：當(dāng)時(shí)政策規(guī)定，社員家里養(yǎng)的豬出欄，必須賣(mài)給公社食品站統(tǒng)一屠宰后，再按發(fā)放的肉票統(tǒng)一供肉，但收購(gòu)生豬的價(jià)格很低。有那膽大的社員便私下屠宰賣(mài)肉，價(jià)格高些，就能多賣(mài)點(diǎn)錢(qián)。老趙頭為了能多賣(mài)幾個(gè)錢(qián)，好翻蓋舊屋給腿有殘疾的兒子娶媳婦，兩天前就偷著把那頭豬屠宰賣(mài)掉了。公社食品站的主任聽(tīng)說(shuō)后，就把事情匯報(bào)給了公社革委會(huì)。為了杜絕類(lèi)似事件發(fā)生，公社革委會(huì)立即決定召開(kāi)批斗會(huì)，批斗老趙頭。昨天上午，村支書(shū)到了老趙頭的家對(duì)他訓(xùn)斥一番后，臨走把公社革委會(huì)的通知告訴他，說(shuō)明天上午派幾個(gè)民兵帶他去公社禮堂，接受群眾的批斗。

不料，今天一大早，家人竟在放置雜物的東屋里發(fā)現(xiàn)了吊死的老趙頭。

老趙頭死前沒(méi)留下什么遺言遺囑之類(lèi)，只在東屋那個(gè)矮凳旁邊的地上留下了一大堆“一毛找”的煙灰和煙蒂。也沒(méi)人知道老趙頭臨死前想些什么。老趙頭沒(méi)讀過(guò)幾年書(shū)，不大可能知道“士可殺而不可辱”那句古人名言。但想來(lái)他一定懼怕于批斗會(huì)上那種口號(hào)陣陣，千夫唾指的駭人場(chǎng)面，也一定羞愧于被批斗后再見(jiàn)村中父老的尷尬難堪，所以就選擇了向死亡逃遁。也可能老趙頭想到了自己的已經(jīng)年近三十，腿有殘疾，還沒(méi)有結(jié)婚成家的兒子，感到自己生而無(wú)能、愧為人父，不如趁此解脫、一了百了……

但對(duì)于老趙頭的家人來(lái)說(shuō)，老趙頭臨死前想些什么已經(jīng)不重要了，現(xiàn)在重要的是如何把老趙頭的軀體也送到他靈魂走向的地方去。

在老趙頭的葬儀上，我和學(xué)校的幾個(gè)男教師默默地肅立在老趙頭的靈前，彎下腰去，深深地鞠了三個(gè)躬。

二 凌晨哭聲

睡夢(mèng)中，我突然被一陣隱隱約約的哭聲驚醒。側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，似像毗鄰劉嬸的哭聲。那哭聲時(shí)高時(shí)低、斷斷續(xù)續(xù)、哭聲中還夾雜著傷心欲絕的嚎喊：“老天爺啊，你叫俺往后的日子可怎么過(guò)啊”……在寂靜的夜間，那哭聲聽(tīng)去是那樣的哀怨蒼涼、悲愴凄厲……

我心一驚，難道劉叔……又想，不對(duì)啊，劉嬸一家做著個(gè)泡豆芽的小生意，和劉叔兩口子整天忙碌，身體都結(jié)實(shí)得像碌碡。昨天下午見(jiàn)劉叔在門(mén)口賣(mài)豆芽時(shí)還說(shuō)自家的母豬快生了呢：嗨，那母豬的肚子，咱活快六十了，就沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么大的，估計(jì)怎么也得下十幾個(gè)崽！劉叔邊稱(chēng)豆芽、邊洋洋得意地向鄰居炫耀，樂(lè)得不大的眼睛瞇成一條縫。

這才不到一夜的功夫，斷不至于劉叔有什么不測(cè)啊。

看看窗外，天還黑，只隱隱看到些許微白。想再睡一會(huì)，但哭聲卻聲聲入耳，似乎哭聲間隙，又聽(tīng)得有人說(shuō)話(huà)和腳步雜沓聲。于是便睡意全無(wú)，稍停一霎，便穿衣起床，到了劉嬸家。

走進(jìn)劉嬸家，天已放亮。見(jiàn)院內(nèi)西側(cè)豬圈旁，劉嬸席地而坐，頭發(fā)蓬亂，雖然哭聲漸小，但仍一把鼻涕一把淚，抽泣哽咽。旁邊圍著幾個(gè)鄰家女人，正陪著傷心你一言我一語(yǔ)地解勸著。圪蹴在一旁的劉叔悶悶不語(yǔ)地吸著煙鍋。在裊裊盤(pán)旋的煙霧中，那一臉的鐵青顯得愈加灰暗而凝重。再看看豬圈里，一頭肚子碩大鼓脹的老母豬直挺挺地橫躺在地、紋絲不動(dòng)、毫無(wú)聲息。

原來(lái)是昨天半夜里，六嬸家的母豬不知什么原因，連同肚子里的十幾個(gè)豬崽都死了。

為一頭母豬和十幾個(gè)豬崽的死，劉嬸竟會(huì)那樣傷心欲絕地哭天嚎地，現(xiàn)在的年輕人聽(tīng)說(shuō)后一定會(huì)感到可笑之至、滑稽之極。但在我的記憶中，不管是當(dāng)時(shí)還是事后，左鄰右舍在談?wù)撨@件事時(shí)都無(wú)不深深惋惜著劉嬸家的損失慘重，都很同情理解劉嬸的哭，沒(méi)有什么人譏笑她。

三 點(diǎn)點(diǎn)和壯壯

明天是中秋節(jié)，今天學(xué)校只上半天課。課上完，我便騎車(chē)匆匆往家趕去。

不料剛進(jìn)家門(mén)，母親就神色惶急地說(shuō)，你大奶奶家出事了！點(diǎn)點(diǎn)和壯壯都拉去城里醫(yī)院了。我心里一緊，驚問(wèn)其故。母親大略講了事情的原委后，又急迫地催我：你趕緊去醫(yī)院看看吧，咱和你大奶奶家還沒(méi)出五服啊。

我緊忙扒了幾口飯，便又騎車(chē)匆匆向城里趕去。路上，心里沉重得像壓了一盤(pán)磨，總是想著剛才母親講述的大奶奶家這場(chǎng)突如其來(lái)的災(zāi)禍。

原來(lái)，當(dāng)時(shí)已是70年代末，政府對(duì)社員家里喂養(yǎng)的豬私自屠宰賣(mài)肉已經(jīng)不那么嚴(yán)格管制了。中秋節(jié)前，大奶奶把自家喂大的一頭豬殺了，把肉賣(mài)了后又留下一小部分，好讓家里大人孩子都解幾天饞。但留下的肉放了幾天后，就有了變質(zhì)的壞味兒。那時(shí)農(nóng)村一年里除了過(guò)年過(guò)中秋，平時(shí)難得沾點(diǎn)肉腥兒?？粗且呀?jīng)變質(zhì)的肉，全家人怎么也不忍心扔掉。于是，把肉多洗了幾遍，又多放了些調(diào)料，盡管還是有些異味，但全家人還是把那些肉都吃了。沒(méi)想到，當(dāng)天，全家人都因?yàn)槌宰冑|(zhì)豬肉中毒住進(jìn)了公社醫(yī)院。經(jīng)過(guò)搶救，其他人很快脫險(xiǎn)，但大奶奶的二女兒點(diǎn)點(diǎn)和三兒子壯壯卻因?yàn)橹卸緡?yán)重，今晨被轉(zhuǎn)到縣醫(yī)院救治。

大爺爺前幾年就已過(guò)世。大奶奶家三個(gè)兒子，兩個(gè)女兒。五個(gè)子女中最數(shù)點(diǎn)點(diǎn)和壯壯招人喜歡。那時(shí)，點(diǎn)點(diǎn)約有十三四歲。小閨女明眸大眼、白白凈凈，頭上扎著兩個(gè)掃帚把兒，一笑倆酒窩，看著就甜人。壯壯約有十一二歲，長(zhǎng)得敦敦實(shí)實(shí)，雙眼疊皮，也遠(yuǎn)比他的兩個(gè)哥哥透著精干和靈氣。誰(shuí)承想，偏偏竟是這姐弟倆中毒嚴(yán)重呢?

一路上，我設(shè)想了點(diǎn)點(diǎn)和壯壯被救治后的幾種可能：中毒癥狀減輕？嚴(yán)重？抑或嚴(yán)重到神智昏迷、生命危險(xiǎn)？我在心里默默地禱告著上蒼，但愿保佑這一對(duì)姐弟盡快脫險(xiǎn)康復(fù)。

但事實(shí)卻很快擊碎了我路上的幾種設(shè)想，把一種我絕沒(méi)有想到，或者說(shuō)我至少在路上還沒(méi)有想到的可能殘酷地展現(xiàn)在我的面前：我剛走近醫(yī)院，就聽(tīng)到一聲聲悲戚的哭號(hào)，哭聲很像大奶奶的的嗓音。我心里一把揪起，驚愕萬(wàn)分，急速循著哭聲尋去，果見(jiàn)醫(yī)院西南角的太平間外的一棵法桐樹(shù)下，大奶奶正哭得捶胸頓足，痛不欲生，。她的兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒也一邊哭著，一邊解勸著母親。

霎時(shí)間，我心痛如搗，淚水模糊了雙眼。我知道，點(diǎn)點(diǎn)和壯壯已經(jīng)夭亡了。

生離死別是人間大痛，而白發(fā)人送黑發(fā)人更是令生者肝腸寸斷、錐心泣血。只從幼小的姐弟倆昏睡在那個(gè)黑暗的世界里再?zèng)]醒來(lái)后，不到五十歲的大奶奶一夜之間像老了十多歲，面容憔悴、頭發(fā)全白，儼然就像一個(gè)六七十歲的老嫗，精神和身體都迅疾地垮下去，幾年后，也積郁成疾，未幾下世。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/423145/