一

我這次不遠(yuǎn)千里不辭辛苦奔回家，是因為家鄉(xiāng)的一個教育基金會通知我回去參加一個會議，要求我在會上發(fā)言。會前認(rèn)識的一家家鄉(xiāng)的刊物的編輯，與我略略談了一些家鄉(xiāng)近年來的變化。他的感嘆于我除了對家鄉(xiāng)有更深的認(rèn)識之外，又對家鄉(xiāng)的變化有點陌生了。但是陌生是好的，至少說明家鄉(xiāng)在變化了。正所謂“窮則變，變則通，通則久?！睕]有變化，何來的發(fā)展？又是心頭的希望在擴(kuò)大。末了，他囑我寫點兒東西給他的刊物發(fā)表，我毫不遲疑地答應(yīng)下來，興許是被他的熱情所感染了。

但是回來以后就立刻相信自己先前的草率了。想了很久都不知道該寫點什么。這幾年在外讀書，對家鄉(xiāng)的事可謂知之甚少。翻箱倒柜，找出柜底的一堆塵封許久的泛黃的書來，依然找不到一點頭緒。在書的扉頁中倒是抖出了一張舊舊的CD唱片來。是香港的一位叫古巨基的流行歌手的一張專輯。

閉上眼睛一想，那是六年前買的了。

二

六年前，是我小學(xué)畢業(yè)的那一年。一轉(zhuǎn)眼現(xiàn)在我已經(jīng)在讀大學(xué)了，仿佛這六年的時光被我一提腳便跨了過去。但留下的一段往事在這六年的兩端之間，怎么也抹不去。一閉上眼睛就跳到腦海里頭了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

六年前的那段日子似乎永遠(yuǎn)都停留在那個悠長沉悶的夏季。烈烈白日，當(dāng)頭照著院子里頭那株高大婆娑的梧桐樹，蟬埋伏在手掌似的油綠油綠的梧桐葉子后面，終日扯著嗓子不耐煩地聒噪著。沒有一絲風(fēng)，曬得發(fā)白皸裂的地面上悠悠地升起透明的熱起來，幽靈似的。一只黃毛大狗伏在門檻的大青石板上，吐著條紅紅的舌頭，呵呵地喘著氣，兩眼警惕地注視著門前那條曬得發(fā)白的黃泥路……

我還記得，在街上的一家很小的唱片店門前我慢慢地停下了腳步。我不想買唱片，只是好奇，好奇那些歌星都有美麗的臉蛋，還有如潮水般的喝彩。

東瞧瞧西看看，在眾多的唱片中我看到了這一張。并不是因為那個唱歌的姓古，是香港的，和我喜歡的古文和香蕉挨上一點不成關(guān)系的關(guān)系，而是其中有首歌叫《木訥》，名字很有意思。于是照價付了五元八毛錢給那個肥肥的臉上堆滿笑容好像咖啡貓的老板娘，把它帶回家里。

過后每次經(jīng)過那家小小的唱片店都會看到那個臉肥肥的老板娘，生意不好，但臉上還是難得地堆滿了笑容，于是又想起咖啡貓來。

回來后只聽那首《木訥》：“你說我太木訥，承諾短得只有一句話，談戀愛的文法，我學(xué)習(xí)得很差……”古唱歌的聲音有點沙啞，像蟬。我聽了一遍又一遍，像蟬，不膩不煩。

一天中午，還是那樣悠長沉悶的天氣，沒有一絲風(fēng)。我坐在門檻上懨懨欲睡。

“呤呤……”

一串清脆的鈴聲把漫天漫地襲來的睡意打碎了。

我抬起頭望過去，在門前那條曬得發(fā)白的黃泥路上，一個老郵差正把自行車支在路邊上。

我認(rèn)得他。每天的這個時候他都會騎著自行車在這條發(fā)白的黃泥路上駛過去，很快，像一溜煙，從來沒有停過。當(dāng)傍晚太陽下山的時候就從背對著夕陽的那頭駛過來，很快，像一溜煙，也從來沒有停過。

褪了色的綠色的制服，花白的頭發(fā)，花白的胡子，曬得黝黑的臉好像經(jīng)冬的野草。每次看到他的時候我都會想，該退休了吧。退休了就可以在的傍晚到海邊散散步，或者抱著孫子坐在長椅上看太陽下山。

他從鼓鼓的郵包里掏出一封信遞了過來。小小的白色的信封。我有些詫異，一面接過來，一面疑惑地看著他。他那嘴唇上的花白胡子動了動，像是在微笑。

沒有說話。

“呤呤……”

一串清脆的鈴聲。

他騎得很快，像一溜煙。

我低頭看看了手上的小小的白信封。信封上歪歪斜斜地寫著我的名字，歪歪斜斜地寫著你的名字。

于是我便認(rèn)識了你，盡管從未謀過一面。

每一次當(dāng)我抬頭看天空的時候，似乎都看見你在那里笑著，就在那里，確切，真實。

一個月后，我小學(xué)畢業(yè)了。

在畢業(yè)后那個悠長沉悶的夏季里，我只做了三件事。寫信，等回信，還有就是聽《木訥》。一封又一封，一遍又一遍，不膩不煩。

留下的那段記憶有點茫茫然，就像微風(fēng)輕輕吹拂泛起點點漣漪的湖，就像微風(fēng)吹過芳草無邊的原野，就像黃昏雨霧朦朧中的青山。

九月，我進(jìn)了鎮(zhèn)上一所很小很小的中學(xué)讀書，和我原來料想的分毫不差。有點不可思議地開始了我的中學(xué)時代。盡管我時常還沉浸在童年的醉夢里。

這是我第一次離開家在外求學(xué)。

記得那時候陰霾的天空總在下雨，下著秋雨，淅淅瀝瀝，纏纏綿綿，仿佛落在了感覺里，陰涼陰涼的。秋風(fēng)有點兒冷，吹打著窗外那片茂密的竹林，沙沙沙。是風(fēng)聲，還是雨聲，有時候我都搞不清楚。不知道多少次把我從半夜的睡夢中驚醒過來。

睡不了。背靠墻坐著，涼涼的。寢室里響起如雷的鼾聲。真是風(fēng)聲雨聲鼻鼾聲，聲聲入耳，真真切切。一輩子都難忘掉。

在風(fēng)中搖擺不定的路燈，發(fā)出淡藍(lán)色的微弱的光，打那細(xì)小的玻璃窗里投進(jìn)來，小小的寢室里忽明忽暗，影子像幽靈一般晃來晃去。

我又想起剛剛過去的那個夏季，覺得那時候的熱天氣對現(xiàn)在來說是那么的難得，是那么的暖和。蟬又在樹上不耐煩地聒噪了，還有那像蟬的古的歌聲又在耳邊響起來了：“你說我太木訥，承諾短得只有一句話，談戀愛的文法，我學(xué)習(xí)得很差……”一遍又一遍，不膩不煩。

現(xiàn)實生活里的一切似乎都與理想中的相沖突的，漸漸覺得生活太繁瑣了，好像一堆亂麻在那里，怎么剪也剪不斷，怎么理也理不順。遇到的很多事情又總是很坎坷，心情就像陰霾的天空，一天比一天壞。漸漸地喜歡上了沉默，沉默得像座墳，沉默得像海底里的魚。

在沉默中過完了整個下雨的秋天，過完了整個北風(fēng)呼嘯的寒冷的冬天。直到第二年的春天。

第二年的春天，湖水綠油油的像塊好看的翡翠，常常看見一群雪白羽毛的鵝浮在水面上嬉戲。杜鵑花紅遍了整個山崗。斜風(fēng)細(xì)雨里還常?？匆娧嘧有敝碜幼杂傻仫w翔，令人神馳，引起我的無限遐想。到了晚上，窗外青蛙就像男高音歌唱家似的在唱歌，蚯蚓在拉小提琴，蟋蟀在彈吉他，再也聽不到風(fēng)吹雨打竹林的沙沙聲了，再也聽不到北風(fēng)哭嚎的聲音了。

春天是個很浪漫的季節(jié)，是個狂歡的季節(jié)。復(fù)蘇過來的萬物是這個季節(jié)里的主角。

于是又聽著古那像蟬的聲音在唱那首《木訥》：“你說我太木訥，承諾短得只有一句話，談戀愛的文法，我學(xué)習(xí)得很差……”一遍又一遍，不膩不煩。于是又想起那些白色的小信封像雪花一樣在飛，又給你寫了寄了幾封去，但都沒了音訊。

也許你搬家了吧，也許你有事出遠(yuǎn)門了吧，我時常呆呆地看著天空這樣自言自語地說。

又過了好幾個月，還是沒有一點音訊?？纯催h(yuǎn)方的天空，蒙蒙的，灰灰的，像哭過似的。

后來又聽了幾回《木訥》。反反復(fù)復(fù)地唱那幾句，像蟬，單調(diào)，油膩，覺得有些無聊。于是就將它藏在了柜底，漸漸地也就把它給忘了。

時光就像裝在透明的玻璃瓶子里的細(xì)沙，從中間的小孔慢慢地一點一點地流出去，流出去，再也不能回到瓶子里去。日子一天一天地過得好慢，好沉悶。

我才發(fā)現(xiàn)，時間就是最好的醫(yī)師，能夠治療很多無法治好的病，比如心里的病。漸漸地，我的心里又平靜得如鏡面的湖。

每當(dāng)傍晚來臨的時候，就背上畫夾到學(xué)校后面的山崗上去看日落。有時候畫一只從空中撲棱棱飛過的小鳥，有時候畫一棵平平常常的小草，有時候什么也不畫，就躺在軟綿綿的草地上等待太陽慢慢地沉沒在山的后面，靜靜地看著西天的晚霞。紅彤彤的晚霞像火在燃燒，時時變幻出多端的圖像來，長河，萬馬，飛魚，最后像一只飛翔的金色的鳳凰，常常引起我的無限遐想，仿佛中自己也飛翔著，在廣闊無邊的天空中自由自在地飛翔著，遠(yuǎn)離了現(xiàn)實的枷鎖。待到夏季秋天的黃昏，還可以看見漫天飛舞的紅蜻蜓，往來穿梭于霞光之中。我在童年那短暫的歲月里曾無數(shù)次見過同樣的情景。同是這樣的一片天空，不同的只是變化了的人，變化了的心情，變化了的現(xiàn)實。

成長是一種變化中的現(xiàn)實。我一直固執(zhí)地這樣認(rèn)為。即使彷徨，即使無奈，即使掙扎，都無法改變的現(xiàn)實。

三年的時光就這樣在我的玻璃瓶中流了出去，不知不覺地，沒有痕跡地。

三

我從鎮(zhèn)上跑到縣城讀書，離家更遠(yuǎn)了。一年只回家兩次，那是兩次長假。

想起剛剛過去的三年并沒有留下什么痕跡，就像蔚藍(lán)廣闊的天空里偶爾飄來了一朵白云，偶爾又飄走了一樣，天空依然是蔚藍(lán)廣闊的天空。人與人的相遇大概也是這樣的，相遇相識過后，又變得陌生，然后又相遇相識，然后又變得陌生。如此循環(huán)，大概都是因為時光在流走，一并將記憶里的東西帶走了。

三年的時光可以做很多的事情，比如三年可以拿一個博士學(xué)位，三年可以注冊一個公司并讓它的資產(chǎn)可能達(dá)到一百萬，但是三年對于一個非弱智的人來說，完全忘記一個人是太短暫了，盡管我承認(rèn)時間是最好的醫(yī)師。

我始所未料的的事是，在闊別三年之后，在我就要忘記過去的那段往事的時候，又再一次看到了那個白色的小信封。世界上最戲劇最不可思議的事情有很多種，這大概是其中的一種。

白色的小信封上端端正正地寫著我的名字，端端正正地寫著你的名字。

我們成了同學(xué)，而且你就坐在我的前面。就在那里，確切，真實。和我三年前所想得似乎一模一樣。

在五樓的教室門口，和你，一個我曾經(jīng)認(rèn)識而又不認(rèn)識的女孩并排站著。我有點兒窘，有點兒心不在焉。眼前是一株高大挺直的法國梧桐。發(fā)達(dá)的枝干上零零落落地掛著些枯黃的葉子。風(fēng)一吹過就沙沙沙地吵鬧著，仿佛在驚恐離開生長的枝頭重歸于土，化作泥。太陽下了山，晚霞燒紅了半邊天空，變幻著多端的圖像，長河，萬馬，飛魚，金色的鳳凰……一群不知道從哪里飛出來的紅蜻蜓在霞光里鼓動著透明的翅膀，來往穿梭，像在耕耘，像在織布，又像是一片片小小的枯黃的苦楝樹葉子飄蕩在澄清的水面上……這情景在我的生命中出現(xiàn)了無數(shù)次，仿佛中我又躺在了山崗上那片軟綿綿的草地上。

我才知道，又是秋天了。時間總是在人猛然想起往事的時候才讓人覺得過得飛快。

然而這一切并不曾銷蝕半分幽藏在心底的使人窒息的寂寞。

“我不知道還能說些什么?！?/p>

轉(zhuǎn)過身，我有種似乎從千里之外奔逃回來的感覺，趁著那尚存未消的余勇，趕緊從牙縫里擠出這幾個字來，想敲碎那令人窒息的寂寞。

你看了我一眼，臉上沒帶任何一種表情，轉(zhuǎn)過頭去依舊看那梧桐。

沒有說話。

我確實有很多話要講的，比如三年前我所遇到的困窘，比如三年前我寫過的一封封的信，比如三年來我收藏的一疊心思，比如……很多很多的話，卻是尋不到頭緒，仿佛一堆抖亂的麻絲，仿佛一尾拉不到線的風(fēng)箏。

三年的時間，它在我們之間悄悄地挖出一條深深溝，又在我們之間悄悄地筑成一道厚厚的墻。

時間似乎沉默地過了好幾年。耳邊似乎又響起古有點沙啞的聲音在唱：“你說我太木訥，承諾短得只有一句話，談戀愛的文法，我學(xué)習(xí)得很差……”

像蟬。

我覺得自己是個木訥的人，站在那里像根木頭，一動不動。直到夜慢慢逼近，天空便成幽暗的青色。沉悶的鐘聲從暮氣里嗡嗡地傳來。

你的身影消失在走廊的盡頭，飛也一般。

四

時間很沉默地過了一年。我期待著什么會發(fā)生，結(jié)果什么也沒有發(fā)生。

但是沒有期待的事情卻發(fā)生了。

我坐在你的后面，沒有見你笑過。你仿佛藏著心事。倒見你常常伏在桌子上抽噎，肩膀一聳一聳的。我覺得心底涼涼的，像灌進(jìn)了冬季里的冷風(fēng)。坐在后面木頭似的一動也不動，久久地看著你那起伏的背。

“算了吧，讓她哭出來會好受一些?！笨偸怯袀€聲音在這樣對我說。于是只是坐著，坐著等你平靜了，把頭轉(zhuǎn)過來。

你紅紅的雙眼像抹了淡淡的胭脂。

接著的那個冬天很冷很冷。每天早上起來都可以看見一層潔白的霜覆蓋在路邊的枯草上。嘴里鼻子里呼出的空氣立刻變成一團(tuán)白色的濃霧。雪倒沒下成。因為在南方的冬天下雪是很罕見的，在故鄉(xiāng)，我長這么大還從來沒有見過雪。

我們最常做最喜歡做的事情就是在教室門口的走廊上并排地站著，像兩只鸕鶿縮著脖子。陽光照在身上，暖暖的。靜靜的看著遠(yuǎn)方湛藍(lán)湛藍(lán)的天空，不說一句話，等待著時間從我們的眼眸底里流走。我還記得，有一次，你忽然一手扯著我的衣袖一手指著天空，像發(fā)現(xiàn)了什么奇跡似的對我說：

“你看，兩只小鳥！”

你的眼里流露著孩子的天真。你笑了，很燦爛，像山崗上的開放的杜鵑花。那是我第一次看到你的笑容，也是唯一的一次。

“嗯，兩只飛翔的小鳥！”

我順著你的手望過去，也看見了那兩只比翼雙飛的的小鳥。它們正努力地朝西邊飛去。

在嚴(yán)寒的冬季里很少看見飛翔在天空中的鳥兒。那自由的無憂無慮的飛翔著實讓我非常的神往。禁不住喃喃地說：

“自由多好?。　?/p>

我看著那兩只飛翔的小鳥消失在遠(yuǎn)方?；剡^頭來看你，卻發(fā)現(xiàn)你低頭看著地上，仿佛有什么心事，臉上那難得的天真的笑容不見了。

我問發(fā)生了什么事，你就抽噎了，肩膀一聳一聳的。我不敢問下去，只好站在那里，像根木頭一動不動。心底涼涼的。很久很久，周圍能聽到的似乎只是你眼淚往下簌簌流淌的聲音。

又過了兩個月吧，那是第二年的春天了。我在鎮(zhèn)上恍恍惚惚地過完了新年就匆匆趕回縣城讀書。發(fā)現(xiàn)你的座位上是空空的，書也全部不見了。

一天，兩天過去了，座位還是空的。我有些慌了，找遍了每一個我們?nèi)ミ^的地方，問過了每一個認(rèn)識你的人。沒有找到你。去哪里了呢？這樣恍恍惚惚地過了幾天，就接到你的信了。

白色的小信封上，依然端端正正地寫著我的名字，端端正正地寫著你的名字。

信只有短短的兩行：

“我轉(zhuǎn)學(xué)了，不要再找了。我知道你向往自由地飛翔，

忘掉一切你會飛得更高飛得更遠(yuǎn)。保重。”

你轉(zhuǎn)學(xué)之后，因為準(zhǔn)備高考，每天都很忙，常常忘記了吃飯，晚上一倒在床上就睡著了。連我自己也有點兒不相信，竟然不像預(yù)料中的感傷了那么久，那么深刻。只是有時半夜醒來，失眠的時候還會想起以前的那些事。

我過起了簡單又忙碌的生活。盡管還時時地記起你來。

一年后，我考上了南方的一所被人們稱道的重點大學(xué)。而對我來說并沒有覺得有多少歡欣。

五

風(fēng)吹過，院子里傳來沙沙的聲音，從窗外望過去，枯黃的梧桐葉子正紛紛揚揚地飄落著。

又是秋天了，我想。感覺里像才過了一個夏天，盡管六年的時光已悄然流逝。

我把這張舊舊的CD唱片小心翼翼地放進(jìn)播放機里，按下play，古那有點沙啞聲音從播放機里流出來：

“你說太木訥，承諾短得只有一句話，談戀愛的文法，我學(xué)習(xí)得很差……”

還是，

像蟬。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/423125/