陳寅恪在一首詩中寫道：自由共道文人筆，最是文人不自由。這兩句詩揭示了一個(gè)知識(shí)分子的悲哀遭遇：終日以追求自由等高尚話題為己任，偏偏愈難得到自由。自由靠追求才能得到，這本身便是人生的悖論。我們有追求，難道還自由嗎？

我們知道，一個(gè)人敢于失去，敢于放低，對(duì)外在世界依賴少，對(duì)物質(zhì)需求少，才能達(dá)到自由境界。自由，首先是心靈的自由。所謂御風(fēng)而行而無所依托方為自由是也。但知識(shí)分子難以做到的是，無法將自由從一堆連帶的衍生物中剝離。文人有抱負(fù)，有修齊治平的政治理想，有居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君的政治使命感。這么多需要和責(zé)任交織疊加起來，成了文人新的不自由。為什么又說文人愛自由呢？

古代學(xué)識(shí)不分科，許多學(xué)者都是兼幾個(gè)身份。其中，普遍知識(shí)分子都以學(xué)文學(xué)出身。文人作為傳統(tǒng)的知識(shí)分子，有著獨(dú)特的學(xué)識(shí)、涵養(yǎng)、氣度。這種儒雅的氣質(zhì)，渴求有較為體面的、公開的場合、渠道來彰顯。古代文人向來走的路子都是進(jìn)而朝廷問政，退而著書立說。他們的理想與抱負(fù)通過政見、學(xué)說來聲張。這就要求社會(huì)給他們一席舞臺(tái)發(fā)揮，給他們一片空間舞動(dòng)。越是思想博大深邃、有見地的知識(shí)分子，其對(duì)自由的要求就越高。表現(xiàn)在政見上則是忠臣喜進(jìn)逆耳言，表現(xiàn)在學(xué)說上則是“哀其不幸怒其不爭”般為時(shí)代把脈的盛世危言。誰不知阿諛奉承的話好說，說出來又中聽？但這有何用？那不是有良心者所為。誰不知樹碑立傳式的溜須拍馬文章好寫，寫出來又討人歡心？但那有何價(jià)值？這也非有骨氣者所為。有責(zé)任感的文人，只會(huì)說、寫他認(rèn)為對(duì)所處社會(huì)、對(duì)所服務(wù)的政體、機(jī)構(gòu)有價(jià)值的東西。這偏偏不得人心。于是，這時(shí)候往往出現(xiàn)劣幣驅(qū)逐良幣的現(xiàn)象。有才華有品行的不得賞識(shí)，無才無品的卻因吹拍得力而節(jié)節(jié)上升。于是李白、韓愈、蘇軾等人被貶，趙高、李林甫之流則春風(fēng)得意加官進(jìn)爵。

誰不知犧牲小自由能換大自由？但這不符合知識(shí)分子的道德立場。歷來統(tǒng)治者與文人的自由都是沖突的：當(dāng)權(quán)者在政治立場上要求不要有異議，在行為上不要有指責(zé)，在錯(cuò)誤上不要擴(kuò)散；而知識(shí)分子卻希望通過自身的努力，獲得某種形式的政治話語權(quán)（或者叫做行政對(duì)話），爭取更好、更符合理想主義的政治生態(tài)。于是這就形成了一場拉鋸戰(zhàn)：自由的份額是固定的，強(qiáng)硬一方退，軟弱一方便會(huì)進(jìn)，反之亦然。無論專制政府抑或民主政府，在這方面基本都不肯完全向知識(shí)分子割讓。但他們的做法卻不盡相同：專制政府會(huì)運(yùn)用專制機(jī)器的暴力手段強(qiáng)行掠奪知識(shí)分子的自由，而民主政府會(huì)在共同制定的游戲規(guī)則之下，互相監(jiān)督互相牽制地維護(hù)自身的自由。

專制政權(quán)除了為自由知識(shí)分子、學(xué)者等設(shè)定一系列鴻溝、不得逾越的禁區(qū)來禁止任何形式的監(jiān)督、批評(píng)，甚至不準(zhǔn)別人對(duì)其錯(cuò)誤的主張進(jìn)行談?wù)摚粶?zhǔn)別人知曉真相，不準(zhǔn)為深受病態(tài)體制不公正對(duì)待的民眾進(jìn)行吶喊、援助，更不準(zhǔn)別人將批評(píng)其的語言進(jìn)行傳播、交流。一旦有人踩入了“雷區(qū)”，他們除了當(dāng)頭棒喝，更不履行任何合法手續(xù)，而以非常骯臟、黑暗、隱蔽、卑劣的手段逮捕，羅織罪名，用強(qiáng)盜邏輯審判定罪、收監(jiān)。所以，越是人治社會(huì)，專制政權(quán)統(tǒng)治、法理不順暢的時(shí)代，知識(shí)分子、文人越不得自由、苦難越多，因此也就更渴望自由，更愛自由，更追求自由，付出更多。

然而，在爭取自由的過程中，不少人拋頭顱灑熱血，為了這種理想決不妥協(xié)。我們通常贊美英雄，贊美那些渴望進(jìn)步改革而拋灑熱血的人權(quán)斗士。但每一聲歌頌的背后，就有一聲嘆息：因?yàn)槲覀冎?，一個(gè)需要英雄的時(shí)代不是一個(gè)好時(shí)代；一個(gè)要用熱血交換自由的社會(huì)，不是一個(gè)自由的社會(huì)，更不是理想的社會(huì)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

數(shù)千年來，中國文人的自由表現(xiàn)在了他鮮明的筆鋒和話語上。而對(duì)這個(gè)自由破壞的天敵只有一個(gè)：鉗制、打壓思想、言論的暴力政權(quán)。說到對(duì)文人自由的剝奪這種做法，古今中外例子不在少數(shù)。明朝東廠西廠特務(wù)機(jī)構(gòu)，前蘇聯(lián)克格勃警察機(jī)構(gòu)，都專門以施行這種“清洗”自由為慣常手段。歷來封建帝王都對(duì)不同的意識(shí)形態(tài)驚恐萬分，普遍都是用暴力血腥方法去鎮(zhèn)壓。但恰恰令他們意外的是，歷朝扭轉(zhuǎn)乾坤改朝換代的操盤者，都算不上什么知識(shí)分子，甚至只是一個(gè)大老粗。從王莽起義到清兵入關(guān)，自由思想何曾出過力？真正影響穩(wěn)定、顛覆政權(quán)的，不是思想和言論自由，恰恰是打壓思想自由和言論自由的專制手法。其最大的罪過在于，這種無理手段，將社會(huì)的陰暗面包裹著，將人民的呼聲掩蓋起來，試圖以瞞天過海的方式來暗度陳倉。這種幼稚的做法，恰恰加速斷送其性命。因?yàn)?，要遮蔽著人眼是容易的，但不可能遮住天；封住人的嘴是可以的，但封不住別人的思想；滅掉火種是可以的，但卻無法控制自燃現(xiàn)象。正如船行于水，若嫌水流過急，一氣之下修了一條攔河大壩將其完全堵住。水位因此慢慢上升，將原本凸出來的阻礙物掩過了，結(jié)果船觸了礁。試問，究竟這是水的錯(cuò)還是礁的錯(cuò)呢？

文人愛自由，有錯(cuò)嗎？

2008-4-18

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/4225/