真實(shí)地走近老曹后，我就產(chǎn)生了一種欲望：寫(xiě)一點(diǎn)關(guān)于老曹的文字。然而，至今未能成行，主要原因無(wú)外乎兩點(diǎn)：其一，本人一直沉迷于牌桌酒杯的世俗應(yīng)酬中，熱衷于家庭經(jīng)營(yíng)之道，有了沒(méi)有空閑的理由；其二，苦于腹中羞澀，難以成行?，F(xiàn)在，經(jīng)常貪婪于老曹的詩(shī)文，受益匪淺，欲望與沖動(dòng)促成了下面的文字。

老曹，我的同事，是一個(gè)看起來(lái)要比實(shí)際年齡略大一些的小老頭。五十年歲月的打磨，加之病痛的殘害，使得他一臉滄桑，有些憔悴。瘦骨嶙峋的身子略顯衰老。然而，三、五知心朋友一起聊教學(xué)、談文學(xué)時(shí)，其精神狀態(tài)又能返老還童，顯得年輕而又活力。

耳聞老曹，要追溯到上世紀(jì)八十年代初期，我是從其表兄朱先學(xué)先生口中得知老曹的。朱先生是我的鄰居，記得當(dāng)時(shí)我剛高中畢業(yè)到村小任教，第一天，他就給我講了老曹的情況：書(shū)教得好，文章寫(xiě)得好，一手字也寫(xiě)得漂亮。很有水平的，當(dāng)老師就應(yīng)該像他！從他說(shuō)話的語(yǔ)氣和神態(tài)，我知道他說(shuō)的話不假（他的話已在后來(lái)我對(duì)老曹的了解中得到證實(shí)）。所以，從我當(dāng)教師的第一天起，心中就有了自己的偶像。后來(lái)，從朱先生口中得知，老曹考入師范，成了一名吃皇糧的人民教師，我更堅(jiān)信了老哥子的話。同時(shí)已樹(shù)立了自己的奮斗目標(biāo)：像老曹那樣！我之所以后來(lái)也能犁開(kāi)一片遲來(lái)的春天——考入師范，也應(yīng)該歸功于榜樣的力量。

目睹老曹已是十年以后的事了。一九九四年七月，當(dāng)了十多年民辦教師的我從師范畢業(yè)，順利地分配到石橋中學(xué)。當(dāng)時(shí)，老曹已于我之前調(diào)到了石橋。就這樣，我得以和神慕已久的他謀面，真正零距離的認(rèn)識(shí)了我心目中的偶像。

生活里的老曹飽受磨難，歷盡坎坷與滄桑。第一次走進(jìn)老曹的家，是一幅慘不忍睹的畫(huà)面：一間八十年代初期建的低矮平房，面積不過(guò)二十來(lái)平米。房間陰暗潮濕，熱天蚊蟲(chóng)飛舞，冬天寒風(fēng)呼嘯。其間簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地?cái)[放著兩張床和一些破爛不堪的家什。房后開(kāi)了一后門(mén)，后門(mén)外就著正房鋪了一個(gè)舍子作廚房用。一家四口就是擠在這樣的房子里生活的。我想，大概只有中國(guó)的教師才有這樣的清貧吧。記得他門(mén)前的一幅春聯(lián)：“穿堂寒風(fēng)瘦我，動(dòng)地春色妍誰(shuí)？”便是他此時(shí)的真實(shí)生活寫(xiě)照。那時(shí)的他多么希望春風(fēng)降臨到他的頭上??！現(xiàn)在這房子依然保存在學(xué)校校園里，見(jiàn)證著老曹的心酸。

二零零二年，學(xué)校集資做了一排新房，老曹才得以離開(kāi)為他遮風(fēng)避雨的“寒窯”。我記得當(dāng)時(shí)為了慶祝他喬遷新居，我自撰自書(shū)了一幅字“風(fēng)風(fēng)雨雨十幾年，盡多?？鄥s安然。嶙峋瘦骨松節(jié)在，依舊聽(tīng)風(fēng)聽(tīng)雨眠?！彼徒o他，希望憑他的堅(jiān)強(qiáng)過(guò)得更好一些。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

待人，老曹性格隨和，心思細(xì)膩，男女平等，童叟有緣。大家都親熱的稱(chēng)呼他“曹大媽”，有事或閑聊都習(xí)慣往他家跑，什么事都要咨詢他。大到家庭的重大決策，小到生活中諸如吃喝拉撒的瑣事。

貧寒的家境練就了老曹頂天立地、獨(dú)自承擔(dān)家庭責(zé)任的能力。除了一家四口外，老家還有年邁的雙親。加之自己與妻子經(jīng)常鬧病，腰椎突出的老毛病一直困擾著他，妻子長(zhǎng)期腎病纏身。這對(duì)于一個(gè)月工資僅有四百元左右的教師來(lái)說(shuō)，要養(yǎng)家糊口，還要隔三差五的去醫(yī)生那里交“保護(hù)費(fèi)”，談何容易！而老曹卻能坦然地面對(duì)生活的艱難，樂(lè)呵呵地把苦水咽進(jìn)肚里，絲毫不因此而影響工作情緒。

立世，老曹也有性格堅(jiān)強(qiáng)、剛正不阿的一面。他那青筋突兀的皮膚下面，裹藏著的便是一副錚錚鐵骨。聽(tīng)說(shuō)他以前也憑自己的本領(lǐng)和才華被某位領(lǐng)導(dǎo)賞識(shí)，在鄉(xiāng)教育行政機(jī)關(guān)工作過(guò)，由于不屑于拍馬溜須、阿諛?lè)畛?，看不慣官場(chǎng)的猥瑣于齷齪，主動(dòng)離開(kāi)做回到一個(gè)平民百姓。

二零零三年，老曹應(yīng)一家私立學(xué)校之聘，被聘為該校教導(dǎo)主任，離開(kāi)了石橋中學(xué)。曾寫(xiě)下了一首詩(shī)，其中有句“十六年來(lái)幻亦真，而今叩首入紅塵”，于是，有人不解，議論紛紛。有說(shuō)老曹迫于無(wú)奈，有說(shuō)老曹晚節(jié)不保，等等，莫衷一是。于我看來(lái)，這是最明白不過(guò)的事情了。有錢(qián)的男子漢，無(wú)錢(qián)的漢子難。一家生活的重?fù)?dān)壓得他喘不過(guò)氣來(lái)。試想，一個(gè)經(jīng)常要靠接濟(jì)過(guò)日子，有時(shí)還青黃不接的一家之主，為了生存選擇一個(gè)工資較高、待遇較好的工作，無(wú)可厚非吧。其實(shí)，在老曹的這首詩(shī)中，我讀到了他的離開(kāi)，有無(wú)奈，也有留戀。

現(xiàn)在，老曹的幸福生活已如芝麻開(kāi)花。一雙兒女，雖然只能把他們“四只腳嫁給了高職高專(zhuān)”（老曹散文《平庸報(bào)告》語(yǔ)），還常常為自己的無(wú)能感到羞愧。兒女倒非常爭(zhēng)氣，現(xiàn)在，兒順女暢，都已成家立業(yè)，生活美滿幸福，并有了一對(duì)可愛(ài)的孫子和外孫女。兒女對(duì)父母也孝順有加，這一點(diǎn)讓老曹感到欣慰。不過(guò)，老曹也有一個(gè)“甜蜜”的遺憾，就是孫子曹子軒從出生到一歲，爺孫倆卻未謀面，一直生活在四川外婆宋家。好不容易爭(zhēng)取到去年一個(gè)秋雨綿綿的日子為孫子做滿月宴。因此，他才有“軒小子到駕，曹老頭開(kāi)門(mén)”的喜悅和“軒從天府來(lái)，不識(shí)桑梓問(wèn)秋雨；月自心中圓，常捧曹詩(shī)讀宋詞”的糾結(jié)。如今，又只能在電話里頭品味孫子叫“爺爺”的孜孜甜美了。好在還有外孫女蘭兒“賴(lài)”在身邊，倆老樂(lè)得將蘭兒留下，彌補(bǔ)了這份遺憾。

教學(xué)中的老曹卻是如魚(yú)得水，盡顯風(fēng)流。正如他在他的散文《平庸報(bào)告》中所說(shuō)：“離開(kāi)課堂我笨嘴笨舌，一見(jiàn)學(xué)生我口若懸河?！彼妹钊M生的課堂和平等尊重的人格為學(xué)生搭建了最美的康橋。在這篇散文中，他還總結(jié)了他的一生——沒(méi)金錢(qián)，少銅臭；沒(méi)地位，有滋味；天作被，地當(dāng)床；不會(huì)青史留名，也能泥土芬芳————-七月流火，一蓑煙雨，我就是詩(shī)經(jīng)！何等的平凡，又是何等的灑脫；何等的愚鈍，又是何等的智慧！

老曹原本教語(yǔ)文，二十年前改換門(mén)庭教了政治，是我們學(xué)校的臺(tái)柱和招牌。在我們業(yè)內(nèi)有一個(gè)調(diào)侃政治老師的傳說(shuō)：文革期間，一村支書(shū)對(duì)不好好讀書(shū)的兒子說(shuō)，不會(huì)讀書(shū)無(wú)所謂，回來(lái)老子給你安排到村小教書(shū)。先教數(shù)學(xué)，數(shù)學(xué)教不好教語(yǔ)文，語(yǔ)文教不好教政治，政治教不好，給老子當(dāng)校長(zhǎng)。這個(gè)笑話一方面說(shuō)村支書(shū)兒子不學(xué)無(wú)術(shù)，誤人子弟；一方面也讓很多人產(chǎn)生一種教政治容易，什么人都會(huì)的錯(cuò)覺(jué)。老曹教政治也有二十余年了，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，政治老師與校長(zhǎng)的那一步比登天還難！其實(shí)，他也無(wú)心跨越這一步。幾十年來(lái)，專(zhuān)心地研究著他的教學(xué)藝術(shù)。他的教學(xué)論文和教學(xué)札記不斷在各級(jí)各類(lèi)報(bào)刊雜志上閃亮登場(chǎng)。我讀過(guò)他發(fā)表在國(guó)家核心期刊《中學(xué)政治教學(xué)》里的一篇文章《政治課不妨加點(diǎn)文學(xué)色彩》，很受啟發(fā)。我也聽(tīng)過(guò)他的很多課，他是這么說(shuō)的，也是這么做的，并且做到了。用他精心打造的教學(xué)魅力和人格魅力，用他積累的博學(xué)和藝術(shù)的教學(xué)語(yǔ)言，把政治知識(shí)的枯燥變成了山珍海味的誘惑，把桀驁不馴的荒漠變成了思想品德的綠洲。

遨游文學(xué)天地的老曹，一路凱歌。先后在各類(lèi)刊物上發(fā)表作品一百五十余篇（首、副），可謂收獲頗豐。他是物資的貧乏者，卻是精神的富翁。在文學(xué)道路上，老曹首先是一位才華橫溢的詩(shī)人。他的詩(shī)，意境優(yōu)美，善于捕捉新鮮、活潑的詩(shī)意，語(yǔ)言洗練、富有張力，詩(shī)風(fēng)或豪放、或沉郁、或含蓄、或風(fēng)趣、或清新。如在《千萬(wàn)別和自己走散》中，他這樣寫(xiě)道：兩個(gè)酒窩風(fēng)起云涌/一根教鞭指點(diǎn)江山/背起山重水復(fù)的行囊/解壓柳暗花明的課件————一個(gè)女教師的形象躍然紙上，其豪放可見(jiàn)一斑；在《何必相逢》中寫(xiě)道：我吃力地扛著/西楚霸王的沉重/拾起你，發(fā)熱的足印/你卻搖頭，輕輕地/歷史般的深沉————小心地取出/早已鎖進(jìn)抽屜的故事/演算你孤寂的歸程。沉郁的氣氛渲染得淋漓盡致；在寫(xiě)給他妻子的詩(shī)《反正，你是我的四季》中：嫁給我的同時(shí)/你把酒窩也許給了炊煙/讓風(fēng)去發(fā)表————我曾不想把你這部長(zhǎng)篇讀完/一篇散文告訴我/那首詩(shī)就是這部長(zhǎng)篇的結(jié)尾。其含蓄的表達(dá)令人驚嘆與折服；在《當(dāng)生活毆打愛(ài)情》中：今天我混淆了愛(ài)情和生活的開(kāi)關(guān)/氣壇子便抓住機(jī)會(huì)向我發(fā)火/打火灶開(kāi)滿綠色的花/這溫柔的殺手煎糊了我的愛(ài)情。那意象風(fēng)趣橫生、饒有情味；再如在《紙碗》中：哥哥的兩行清淚/是你長(zhǎng)達(dá)38年的挽聯(lián)，《陽(yáng)光下的少女》中：是一首流行的歌嗎/兩排潔白的琴鍵/奏響粉紅色的清脆/旋律粘住陽(yáng)光。精致的比喻是何等的奇巧清新！

其次，老曹在我心目中也是一位散文大家。其散文風(fēng)格有詩(shī)一般的韻味，語(yǔ)言亦莊亦諧，妙趣橫生，具有豐富的文化底蘊(yùn)。如《四十隨想》、《平庸報(bào)告》、《武漢二題》、《創(chuàng)新手記》、《正月十五玩江灘》都是不可多得的散文精品，在散文網(wǎng)中點(diǎn)擊率創(chuàng)高，評(píng)論嘩然贊好。

作對(duì)聯(lián)，老曹堪稱(chēng)一絕。他每年為鄰居家門(mén)前寫(xiě)的春聯(lián)便是一道亮麗的風(fēng)景線。其聯(lián)語(yǔ)奇巧清新，總能給人耳目一新之感。還有一個(gè)最具個(gè)性的特征就是應(yīng)人應(yīng)事應(yīng)景，具有唯一性，寫(xiě)給這個(gè)人的春聯(lián)或什么聯(lián)的，決不能用在另外一個(gè)人身上。如他給同事胡承虎撰寫(xiě)的春聯(lián)：“嗑瓜子，弄年飯，一把鍋鏟一把喜；走鄂州，奔武漢，兩張車(chē)票兩張春（當(dāng)年其二子一個(gè)在鄂州讀書(shū)，一個(gè)在武漢讀書(shū)）。好一個(gè)“一把喜”、“兩張春”，讓主人陶醉其間。再如寫(xiě)給其干姑娘王同欣榮錄廈門(mén)大學(xué)的晉學(xué)聯(lián)：“恰同學(xué)少年，千秋一師人絕頂；正英雄時(shí)代，萬(wàn)頃廈門(mén)浪飛舟”，送給同年兒子李進(jìn)榮錄武漢華科的晉學(xué)聯(lián)：“枕寒窗冷月，圓華科初夢(mèng)，大浪淘沙兒笑看；駕鴻鵠長(zhǎng)空，破關(guān)山萬(wàn)重，巔峰擷珠我靜聽(tīng)”，給自己寫(xiě)的春聯(lián)：“哪里平坦？腳板平坦；什么突出？腰椎突出”————無(wú)不烙上具有個(gè)性化的特征。

周?chē)锇肃l(xiāng)的人，凡是知道他名號(hào)的都誠(chéng)心請(qǐng)他作聯(lián)，即使不認(rèn)識(shí)他的人也人托人求到他名下。他也樂(lè)意接受，認(rèn)真給別人撰寫(xiě)。忙的時(shí)候，也請(qǐng)我代為書(shū)寫(xiě)。為他書(shū)寫(xiě)對(duì)聯(lián)其實(shí)是一種享受，也不知我為他代寫(xiě)了多少副，只記得他給學(xué)生胡璐榮錄重慶大學(xué)的一副對(duì)聯(lián)“山梯云路，絕頂頻邀凌云志；浪酒岸杯，老曹酣飲拍岸聲”，我將其發(fā)到我的博客上，倒也騙來(lái)幾片口舌。其實(shí)，我也心知肚明，叫好的不是我的字而是老曹的文采。說(shuō)實(shí)在的，我特別感動(dòng)那些亮麗的聯(lián)語(yǔ)，常常是心曠神怡，創(chuàng)作欲望頓生，在書(shū)寫(xiě)老曹的對(duì)聯(lián)時(shí)，似乎比平常得心應(yīng)手些，是老曹的文采挑撥了我的創(chuàng)作靈感，我沾了老曹的光！

滄海桑田，世事變遷。在經(jīng)濟(jì)浪潮淹沒(méi)人性的今天，老曹仍堅(jiān)守著中國(guó)知識(shí)分子清高的一方凈土，辛勤耕耘在百花叢中，在文學(xué)天地筆耕不輟?！盎潞ｋm寬不載君，泛舟我文學(xué)大乾坤。欣將病骨供梅笑，柳暗花明又一春。”聊作小詩(shī)誠(chéng)祝老曹在今后的日子里，用他詩(shī)人的靈氣將生活過(guò)得更加浪漫多彩，煥發(fā)人生的第二青春，擁抱文學(xué)的春天！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/420719/