那是一年秋天，風(fēng)比以往大了很多，整日都是吼吼亂叫，吹得樹枝嗚嗚響，打得葉子嘩嘩朝地飄。老爹坐在門板抽著旱煙，邊抽邊猛烈地咳，混濁的眼眸中，早沒有了往日的神采，狠狠吸了一口，嗆出了淚，咳出了血，老爹什么也沒說，用那滿是補(bǔ)丁的袖頭擦了一擦，掙扎著站了起來，朝地上猛吐了口濃痰，其間還夾雜著血絲，猩紅猩紅的，像火一樣。老爹深吸著依然是干燥地空氣，再重重的嘆了出去，把煙槍背在身后，晃晃悠悠邁出那扇破敗的木門，轉(zhuǎn)彎便消失在了我的眼頭。

望著地上殘存的那抹觸目驚心的紅，心里就像是有把刀在拼命地轉(zhuǎn)，可偏偏又不能大聲的吼出來，因?yàn)榇采线€躺著身患重癥的娘，娘低垂著眼皮，手臂上還掛著催命的浮腫，不知道娘有沒有睡著，僅看到那閉合的眼睛不住顫動(dòng)。

老爹是個(gè)莊稼漢，沒啥高學(xué)歷，也沒啥人脈門路，只能靠著那雙充滿老繭的雙手，去耕耘屬于他自己的三分田地、插秧、驅(qū)蟲、收割、焚地。。。老爹每項(xiàng)都做的極為精細(xì)，老天不復(fù)有心人，看著田里的黃金，老爹經(jīng)常笑得嘴都合不攏，惟有吸著掛在腰帶上的煙槍，才忍心將唇閉在一起，吞了口云，吐出口霧，這便是老爹一生最為歡喜地時(shí)刻。

家里的糧也是越積越多，除去賣掉的，補(bǔ)貼家用綽綽有余。娘雖不認(rèn)識(shí)啥字，可生來就有一雙巧手，編花籃，扎布鞋，就連幾跟雜亂的稻草棒子，在娘的手里也能扎出個(gè)形形色色的人來。從小便喜歡娘的手，因?yàn)椴恢裁磿r(shí)候，娘會(huì)把扎好的新布鞋放在我的床頭，而舊布鞋卻套在了娘的腳掌，在同村玩伴的羨慕眼神中，一種滿足的喜悅，讓我昂起肩上扛著的頭顱。

娘是在那年的前一年得了病，當(dāng)時(shí)家里沒有人去注意，娘也是遮遮掩掩，希望過段時(shí)間便消了下去，可誰知越來越重，后來下地都成了困難，也就是從那時(shí)起，我的童年便已經(jīng)失去了布鞋的存在。

老爹還是知道了，那是一天晚上，近五十的男人流下了淚，連夜背著娘去村衛(wèi)生所。醫(yī)生是名帶著金絲眼鏡的男人，我見過他，臉上的膚色比剛剝了皮的楊樹還要白，在背后村人常叫他小白臉，據(jù)說是啥子大學(xué)畢業(yè)的，反正我是從沒聽說過那所學(xué)校，甚至現(xiàn)在也是沒有耳聞，只知道當(dāng)年的村長(zhǎng)是他二大爺，刷的倒也沒關(guān)心過，他叫李敗成，敗事有余的敗，成事不足的成，能把普通感冒當(dāng)上火的年輕醫(yī)生。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

當(dāng)日老爹背著娘，急忙跑到他那里，也沒曾細(xì)想過他的醫(yī)術(shù)如何，其中環(huán)節(jié)是怎樣我并不知道，但在家中我卻是一夜未眠，盼來盼去的望著門外，盼來的卻是老爹無光的眼神，以及娘那更加憔悴的身體，還有老爹手中提的一袋白晃晃地藥，像是惡魔尖尖的牙，事實(shí)著然也是如此，他吸食娘的血，咀嚼娘的肉，就連娘那本不堅(jiān)強(qiáng)的精神，也是漸漸被折磨得頹喪無力，去過城里問了，治好這病得幾萬呢，當(dāng)時(shí)家里卻是連幾百塊的閑錢都拿不出來。

老爹拼了命的干活，除了下田去照顧那些嬌嫩的麥苗，還會(huì)去給人家打短工，搬磚，打地基，筑墻，蓋屋，我家前面的瓦房中，起碼四中有三是含著老爹的血汗，可就是如此的拼命，換來的除了失望，剩下的便是絕望。

那日，老爹走后，娘就讓我跟著跑了出去，風(fēng)刮的心里直冷，沙子打在臉上甚疼甚疼的，我知道老爹在哪，因?yàn)槟鞘浅休d他一世歡笑的地方，可如今也承載了他的哀傷和憂愁。果不其然，老爹背著雙手，煙槍掛在腰間，雙腿在這猛烈風(fēng)中瑟瑟的發(fā)抖，那是之前蓋房的時(shí)候摔下的，老爹讓我別跟娘說，怕娘擔(dān)心，可娘的眼并沒有染塵，只是咬著牙，不讓淚滴落下，我知道，其實(shí)這種感覺比痛快哭出來要難上何止百倍，我上前站在老爹的身邊，感覺風(fēng)小了很多。

老爹問我怎么不在家照顧娘，我說娘讓我出來跟著你，我就來了。老爹眼角一抽，轉(zhuǎn)頭便向家里跑了出去。

“咣當(dāng)?！崩系臒煒屗ぴ谑?，成了兩截，老爹腳步頓了一頓，可隨后更加用力的朝家里跑去，我的心咯噔一跳，跑過去撿起那兩截?cái)嗔说臒煒專瑐?cè)目望了望金色的麥地，麥子被風(fēng)刮地亂抖，像是漫天紙錢在瘋狂的飛舞，把煙槍抽進(jìn)口袋，拔腿緊隨上老爹的腳步，風(fēng)吹在后脊發(fā)涼，推著我闖進(jìn)了家門，那一刻，時(shí)間好像停止了，娘閉著眼睛躺在床上，眼皮永遠(yuǎn)也不會(huì)再次地抖動(dòng)，老爹跪在娘的床前，大聲喊著娘的名字，可娘，卻再也聽不到了，或許，她能“聽”到，因?yàn)槟镉肋h(yuǎn)都在老爹的心中。

我傻愣站在那里，直覺世界顛倒了滾開，幾乎是爬著來到娘的床前，緊緊抓著娘的手，冰涼的溫度，正如娘那顆凄冷的心，這雙陪伴了我童年的手，卻再也不會(huì)溫暖起來了。娘沒過什么好日子，小時(shí)候是全民抗日，長(zhǎng)大點(diǎn)是解放戰(zhàn)爭(zhēng)、大躍進(jìn)、人民公社、文化大革命……娘一樣也沒躲過，好不容易熬到了改革開放，卻是攤上了這等催命的毒病，就連。。。也是沒人陪著的。

娘曾經(jīng)說過：“俺這輩子就是這命，只要俺娃將來出息了，俺就是吃再多的苦，也認(rèn)下了。”老爹紅著眼，喘著粗氣，揮手“啪。”打在我的臉上，自我記事到現(xiàn)在，老爹這是第二次打我，因?yàn)?，第一次娘為了護(hù)我，替我挨了那一巴掌。從那以后，老爹就再也沒用那粗糙的手掌打過我，娘不在了，老爹的手還是結(jié)實(shí)的印在我的臉頰，誰知，老爹又狠狠地打了自己一巴掌，比打我的更響，老爹打我是疼在臉上，而老爹打自己卻是疼在我心里，我淚眼朦朧的望著老爹，頭頂?shù)那嘟z好像又添了很多的白發(fā)，數(shù)也數(shù)不清楚。

娘最終還是老爹埋了，就埋在那片麥地，當(dāng)日滿天飄飛的紙錢，正如墳邊那些金黃的麥穗，圓圓的，很多很多。墳前是塊木碑，是老爹親手刻下的，木是自家種的松木，老爹說娘習(xí)慣用自己家的東西，別人的，娘用不順溜，住在自己家的地上，踏實(shí)，安心。墳頭除了那塊松木碑文與一些老爹收種的水果外，還多了一雙布鞋，娘扎的布鞋，還是我穿過的布鞋。

將娘送走之后，老爹仍舊拼命地干活，那年我初三，老爹讓我努力考，最好離開這里的山洼洼，將來也好光宗耀祖。我沒讓老爹失望，進(jìn)入了城里一所重點(diǎn)高中，下發(fā)通知書的那天，記得快到秋季，我拿著鮮紅的錄取通知書哭了，老爹也哭了。當(dāng)天老爹喝了酒，跟村里的叔姨鬧騰了一晚上，連久不見上一面的村長(zhǎng)都親自登門拜客，那排場(chǎng)真是給老爹掙足了臉。

自從娘走后，老爹便沒怎么笑過了，我仿佛又看到了那道站在田埂上抽著旱煙的身影，嘴中不住哼著一首不知名的曲子，頗為欣慰，酒過三巡，肴核皆盡，老爹一手拿著我的通知書，另只手握著還未喝凈的老白干，招呼我晃悠著朝外走去，我跟在后邊，來到了娘的墳前跪了下去，把通知書放在娘的墳頭，將酒蓋搭客開來，酒香與周圍的麥香混成一片，令人陶醉不已。

“孩他娘，娃考上了城里的學(xué)校，俺知道你不喜歡喝酒，也不想讓俺喝這貓尿，可今天俺高興，你聽到肯定也高興，不多，咱就一起喝這一點(diǎn)?！崩系哑恐械木茷⒘艘话耄缓笠豢趯⒕破亢攘藗€(gè)底朝天，借著月光，我看到了老爹的眼角一片晶瑩。“這酒真辣阿，娃，過來給你娘磕仨頭。”我跪在娘的墳前，回想著以前的點(diǎn)滴，鼻頭不覺酸酸的，嗓子像是被什么堵住說不出話來，哽噎了半天才冒出了一字：“娘?！崩系吹轿伊鳒I說：“娃莫哭，到城里，好好的?！崩系穆曇粢彩沁煲磺澹恢遣皇侨缋系f過的一樣，真是酒，辣的嘛？

老爹為了給我交學(xué)費(fèi)以及在校的各種費(fèi)用，那雙手從此便沒有停下，直到我上大學(xué)的時(shí)候，老爹賣掉了幾十年住的房，在麥田娘的墳頭蓋了個(gè)草屋，我在校期間是半工半讀，老爹終于能坐在屋檐下抽著旱煙，靜靜地望著娘的墳。

后來我在城里買了房，把我的過往說給妻聽，妻哭著讓我去接老爹，老爹卻是怎樣都不肯和我進(jìn)城，一邊抽著煙槍一邊與我說道：“娃，俺就是鄉(xiāng)下的命，去不了你們那里，去了也是添麻煩，啥也不能做的，不如在這與同村的老工友下下棋，也能順便照顧下你娘，俺跟你娘熬了半輩子，終于熬出個(gè)頭，不過，她是看不見咯?！蔽彝锏膲?，比以前大了許多，很多都是新土，在墳頭兩側(cè)還種了幾棵松叔，松下的碑上也添了一塊瓦，碑前的布鞋雖是已經(jīng)泛黃，卻還能看出當(dāng)年的樣子，娘在地下還是以前的模樣，而站在地上的我和坐在屋前的老爹卻是改變了許多，尤其是老爹的黑絲，如今已經(jīng)是滿頭銀發(fā)了。

老爹將煙槍使勁朝地上磕了幾下，“咔?！蹦菞U我已經(jīng)修好的煙槍再次斷成了兩截，老爹用另一只手將另一桿斷槍拿起，非但沒有氣惱，反而笑著朝我說：“娃，你娘在底下太孤單了，叫俺去陪她了。”我盯著那桿煙槍尾段的紅跡，連忙抱起老爹坐上了車內(nèi)，開車便朝縣醫(yī)院奔去，醫(yī)鑒報(bào)告下來了，老爹得的是癌癥晚期，已經(jīng)沒有搶救的機(jī)會(huì)了，我坐在老爹的床頭，就好像老爹當(dāng)年晚上給我講故事的情景，老爹伸出干枯的手掌，輕輕摸著我的腮，“俺這輩子最后悔的除了沒能見上你娘的最后一面，便是以前打你娘與那天打你的那兩巴掌。

“還疼嗎？”

我的淚倏然而下，抱著老爹哭個(gè)不停，就如同小時(shí)候老爹打娘的那晚，老爹拍著我的后腦勺，“還沒死呢，哭個(gè)啥??！”嘴上雖是這樣說著，可末了還是落了淚。

老爹走了，就在從醫(yī)院接回村的那晚去的，老爹說要死就死在自己的鄉(xiāng)，死在娘的墳前，否則將來在這城里做個(gè)孤魂野鬼，尋不到鄉(xiāng)，更找不到娘。老爹走的很安祥，就坐在娘的墳前看著娘，努力回憶著娘年輕時(shí)的樣子，手里攥著那桿斷了的煙槍，回頭笑著問我：“娃，你說你老爹這模樣下去，你娘還認(rèn)得俺這老頭子嗎？”

我紅著眼，吱吱嗚嗚告訴老爹一個(gè)字：“能?！崩系坪醯搅擞捅M燈枯的時(shí)候，“娃，俺下去一定告訴你娘俺去城里了，俺們的娃現(xiàn)在是城里人了。。?！崩系院f完這句后，“當(dāng)?！眱山?cái)嗔说臒煒尩袈湓诹说厣?。我在老爹的跟前跪了下去，后悔方才為什么不多說幾句話，現(xiàn)在想說了，卻是再也沒有機(jī)會(huì)了。

老爹去后，我找人一起將老爹與娘合葬在了一起，兩塊松木制做的木碑立于墳前，南邊是老爹刻的，北邊是我刻的，老爹說不喜歡石頭制的碑，那樣冷，會(huì)住的不舒服。碑前放著一個(gè)木盒，是我與兒子親手一起做的，木頭是制碑剩下的，兒子問我為什么不花錢買一個(gè)，那樣漂亮又簡(jiǎn)單。我望著家鄉(xiāng)的方向，笑著與兒子說：以為這木盒有著家鄉(xiāng)的氣息?！眱鹤訐狭藫夏X袋，依然不解。

雙手將木盒放在墳前的兩碑之間，捧一把土澆在南邊，兒子忙跑滾開學(xué)著跪下捧把土澆在北邊，妻子靜靜走到我另一邊跪下，雙手打開木盒并從腰間取出一雙布鞋放在盒內(nèi)，長(zhǎng)度正好不二，布鞋是當(dāng)年娘給我做的新鞋，我并沒有怎么穿，鞋邊被妻子刷過后成淡黃色。老爹走后，墳邊的稻子疏于管理，漸漸的一年不如一年，今年秋季正好也是泛著淡淡地黃色。我伸出雙手將原本放在墳前那雙泛著紙錢顏色的布鞋捧起，壓在了妻放的鞋上，“爹也要穿的?！蔽肄D(zhuǎn)頭朝妻笑著說道。

“恩，我還給咱爹準(zhǔn)備了這個(gè)?！闭f罷從腰間取出一桿煙槍遞于我，接過后看了看，正是老爹用的那兩截?cái)鄻尯隙鵀橐?，這槍便如同眼前的老爹和娘，分分合合，最重還是走到了一起。

將煙槍放于木盒之中，不偏不歪，娘手中的布鞋與老爹手中的煙槍，在此刻搭配的竟然天衣無縫，與妻兒磕了頭，將紙錢拋向蔚藍(lán)色的天空，最終，還是回到了大地。

風(fēng)吹松枝呼呼作響，有種想哭的沖動(dòng)，此時(shí)，我漸漸明白老爹將責(zé)任交與了我，也理解了那句傳自以往的話語：“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/420039/