兒時(shí)的記憶中，不知道遼河從哪兒來，也不知道她到哪兒去，只知道她日夜不停地流啊流。遼河的水很清，透過水面能看見水里的魚。河堤上高大而粗壯的柳樹像年輕小伙子的臂膀，隆起一塊塊的肌肉，冬天時(shí)葉子落了，和古畫中的樹像極了。河灘上的柳樹好像永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大，低垂的枝葉像少女的秀發(fā)一樣柔軟而濃密，如果想玩捉迷藏，隨便找個(gè)樹叢鉆進(jìn)去，別人就得費(fèi)好大勁才能找到你了。白色的沙灘上，河水沖刷形成的線條好像老人額頭的皺紋，記錄著歲月滄桑。兩岸黑黝黝的土地肥得流油，五谷雜糧養(yǎng)育著兩岸的遼河兒女。清水、綠柳、白沙和黑土，構(gòu)成了遼河獨(dú)特的風(fēng)景線，但對(duì)于年幼的我來說，這些都不重要，重要的是遼河?xùn)|岸是姥姥家。來到渡口，上一只小木船，船家姓李，河?xùn)|人，說話結(jié)巴而且話多，他的工作就是把過河的人們送到河對(duì)岸。

翻過河堤，再走不到一公里，可以看到村子?xùn)|頭一幢三間的大瓦房，獨(dú)一無二，鶴立雞群。來到院子里，一根高高的鐵管頂上有一架魚形的風(fēng)車，魚嘴里叼著風(fēng)輪，魚尾是用紅布做成的，魚身用木頭雕成，用油漆畫著魚鱗，風(fēng)吹過時(shí)，風(fēng)輪嘩啦啦地轉(zhuǎn)，紅色的魚尾隨風(fēng)飄擺，這架風(fēng)車連同這座院子，是村子里的一處標(biāo)志性建筑，這就是姥姥家了。

姥爺是個(gè)木匠，手藝出眾、脾氣暴躁。進(jìn)了房門，里間屋的門框上，左邊掛著一只紅纓槍，這是當(dāng)年幾乎農(nóng)家都有的一樣武器，大多是文革時(shí)紅衛(wèi)兵們用的；右邊掛著一只雙截棍，如果留到現(xiàn)在，恐怕比李小龍用的那只還要珍貴了?？活^的炕沿兒邊上用木頭鑲著一個(gè)平臺(tái)，上邊放著煙笸籮、手電筒等日常用具。屋中間的柱子上鑲著一個(gè)圓形的平臺(tái)，上邊放著暖壺、茶壺、茶碗、茶葉筒?？坏闹虚g立著屏風(fēng)，上面的花紋是手工雕刻的。北面的墻上掛著各種尺寸的鋸，地面上的一個(gè)木箱子里，裝著刨子、鑿子、斧子、墨斗等。如果是冬天，炕上還會(huì)有一個(gè)用黃泥做的火盆，窗臺(tái)上有剪子、線板，這些是姥姥常用的東西。最有特色的要數(shù)炕上的一個(gè)小凳子了，是用一整塊木頭雕成的，收起的時(shí)候就是一塊木頭，四方四角地放在那里，打開后會(huì)支出兩條腿，變成了一個(gè)小凳子，不過要把木塊變成凳子，不熟悉的人要掰上半天，因此這種凳子被人們稱為“瞎掰”，要知道，這可不是一般的木匠都能做的。

姥爺?shù)氖炙囘h(yuǎn)近聞名，他的脾氣也是暴得出了名的，一則是遺傳因素，聽媽媽說，太姥爺也就是姥爺?shù)?a target="_blank">父親，臨死的時(shí)候還打了太姥姥一笤帚疙瘩；二則姥爺是一家之主，還是手藝人，家里的頂梁柱，脾氣大了點(diǎn)似乎是順理成章的事。相比之下，姥姥是眾多溫良賢淑的農(nóng)村婦女中的典型代表，她會(huì)講很多故事，大多是知恩圖報(bào)、愛憎分明的民間傳說和一些凄美的愛情故事，平實(shí)無華的語言和并不復(fù)雜的故事情節(jié)，聽得我們?nèi)缱砣绨V。我小的時(shí)候，最喜歡去姥姥家了，而且每次都賴在那不愿回家。

相比之下，河?xùn)|的昌圖縣要比河西的康平縣強(qiáng)多了，水利、電力、交通等都比河西發(fā)達(dá)，老百姓的生活也相對(duì)富足。1969年，我5歲的時(shí)候在姥姥家過春節(jié)，家家燈火通明，鞭炮聲此起彼伏、不絕于耳。姥爺非常喜歡放鞭炮，他把“二踢腳”叫“高升炮”，自己做了一個(gè)專門用來放“高升炮”用的鐵圈，安上一個(gè)很長(zhǎng)的桿，把炮放在鐵圈上，手持桿的這端，用一根點(diǎn)著的麻桿去點(diǎn)炮，既安全又方便。我也喜歡放鞭炮，但未經(jīng)姥爺允許，借我十個(gè)膽子我也不敢動(dòng)他的東西，尤其是他老人家的“高升炮”。正月是這里最熱鬧的時(shí)候了，人們從四面八方來到生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)部前面的空地上踩高蹺子，到了晚上還要點(diǎn)很多燈，每個(gè)踩高蹺子的人手里都有一盞紙糊的燈，形狀、色彩、種類各異，展示著主人的手藝。人們的臉上畫著濃妝，腰上圍著各種花色的被面，腳上穿著東北特有的黑色膠皮靰鞡，一種臃腫而暖和的棉鞋，鞋里還要墊上一些撕成條的苞米皮兒，鞋的外邊就是用麻繩捆綁著的高蹺子。人們的裝扮大多是有角色的，通常《西游記》中的師徒四人是必不可少的，別人圍成一圈，圈的中間留給他們。眾多的角色中，最惹人注目的是一位老太太，花白的頭發(fā)是用線麻做的，額頭上畫著皺紋，耳朵上掛著耳環(huán)，身上穿著老太太的衣服，手里拿著旱煙袋，從長(zhǎng)相到舉動(dòng)都像一個(gè)活脫脫的老太太，其實(shí)他是一位純爺們兒，姓趙，是鄰村的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，長(zhǎng)得就像老太太，演起來那叫一個(gè)絕。鼓手脫去棉襖，頭上身上冒著熱氣，鼓聲震天響。在那個(gè)物質(zhì)和精神都相對(duì)貧乏的年代，這無疑是一年中人們最快樂的時(shí)候。

上學(xué)之后，只有放假的時(shí)候才能來姥姥家。寒假的時(shí)候，跟在老舅后面去遼河抓魚。人們?cè)诒嫔翔忛_一個(gè)個(gè)冰窟窿，用一種小口、細(xì)長(zhǎng)、帶有彎把的網(wǎng)伸進(jìn)冰窟窿攪動(dòng)一會(huì)兒，提上來時(shí)，網(wǎng)里就有了些大大小小的魚，以鯽魚為多，倒出來，魚兒們跳了幾下，彎著腰凍僵了。我的主要任務(wù)就是把這些凍僵在冰面上的魚裝在柳條筐里，然后看著大人們繼續(xù)攪動(dòng)那彎彎的柳木把。暑假的時(shí)候吃魚就更方便了，不用去遼河，村子中間就有一條小河，這條小河里就有魚，這里的人幾乎都會(huì)打魚，只要肯動(dòng)手，什么時(shí)候想吃都有。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

老舅的脾氣很像姥爺，和姥爺一樣暴躁，和人吵了架，回家抄起姥爺用的錛子去和人家玩命，同時(shí)又比姥爺多了些圓滑，他和姥爺一樣愛開玩笑，說話很詼諧。老舅很能喝酒，姥爺喜歡喝酒但從來不多喝。根據(jù)姥爺?shù)呐袛?，老舅不適合當(dāng)木匠，就把手藝傳給了三舅，事實(shí)證明，姥爺?shù)倪x擇是對(duì)的，三舅也是一位出色的木匠。老舅中學(xué)畢業(yè)后參軍去了黑龍江，離家的時(shí)候，姥姥和姨媽舅媽們都流著淚，只有姥爺是一副滿不在乎的樣子。一年后，姥爺思兒心切，決意去部隊(duì)看看老兒子，三舅整天在外邊干活兒，對(duì)這件事有所忽略，一大早背著工具箱出去了，姥爺非常生氣，罵三舅，姥姥說了他幾句，沒想到點(diǎn)燃了姥爺這個(gè)“高升炮”的導(dǎo)火線，嚇得老姨和三舅媽連忙把姥姥拉到屋外邊，沒想到姥爺還不肯罷休，摔了姥姥的火盆，從門框上摘下雙截棍，戴上狗皮帽子追出門外，老姨和三舅媽尖叫著喊來眾人，好不容易才勸住姥爺。我第一次見姥爺發(fā)這么大的火，那時(shí)候我有些恨姥爺，也暗自為姥姥鳴不平。 這件事過后，姥爺如愿以償，從部隊(duì)回來后，喜滋滋地向眾人說著在部隊(duì)的見聞，鄰里鄉(xiāng)親也來打聽，津津有味地聽著。姥爺雖然脾氣不好，但人緣還是不錯(cuò)的，平時(shí)來姥爺家的人很多，談天說地，玩紙牌、打撲克，別的不說，單是這亮亮堂堂的大瓦房，就足以吸引很多人了。有時(shí)候這些人也逗我玩，提出一些問題想難住我，諸如“樹上有五只鳥，用槍打死一只，還剩幾只”、“把桌面的角鋸掉一個(gè)，還剩幾個(gè)”等，這些都是他們認(rèn)為聰明人才能答上的問題。他們問得最多的一個(gè)問題是“姥姥好還是奶奶好”，問的次數(shù)多了，我就有點(diǎn)兒煩了，拒絕回答。

記不清多少個(gè)寒來暑往，日子就這樣悄悄地隨著遼河的水流走了。1983年，我已經(jīng)上高中了。寒假的時(shí)候，我?guī)е浺魴C(jī)來到了姥姥家。老兩口的身體都很好，尤其是姥爺，七十幾歲的人還能騎自行車呢，只是腰有些彎了，臉上長(zhǎng)了很多老人斑，行動(dòng)有些遲緩了。此時(shí)老兩口已搬進(jìn)了新蓋的兩間小磚房，和三舅住一個(gè)院子，原來的院子賣給了大舅。干凈利落的小院里依然屹立著當(dāng)年的那架風(fēng)車，風(fēng)輪嘩啦啦地響著，紅色的魚尾擺動(dòng)著。小屋里，紅纓槍、雙截棍還掛在門框上，炕頭的邊上也有一個(gè)木臺(tái)，屋子中間的柱子上也盤著一個(gè)圓形的木臺(tái)，當(dāng)年的茶杯裂了一道縫，用鐵絲纏了起來。間壁墻上開了個(gè)方形的洞，里邊放著一架收音機(jī)，還有一些花花綠綠的電池。原來的屏風(fēng)油漆已經(jīng)掉得差不多了，姥爺把它改成了一架小廚柜?？簧系幕鹋枥镅b著沒有火苗的火，這是姥姥專用的取暖設(shè)備。姥爺比以前溫和了很多，判若兩人，沒事的時(shí)候和姥姥坐在炕上玩紙牌。我想，應(yīng)該有許多年，姥姥沒有挨打了。和許多的老兩口一樣，幾十年來的磨合，雙方都付出了很大的代價(jià)，磨合得差不多了，人也老了。

吃飯的時(shí)候，姥爺拿出了很多鞭炮交給我們，并叮囑我們加小心。晚上，吃完了餃子，我用錄音機(jī)錄了一段姥爺唱的大鼓書，只有四句，姥爺反反復(fù)復(fù)聽著，老兩口開心地笑著。幾年后姥姥過世，人們說，頭一回見姥爺這么蔫。沒過幾年，年逾八旬的姥爺也過世了。

如今我很少去河?xùn)|了，去河?xùn)|的路不知走過多少次了，但現(xiàn)在去的時(shí)候好像沒有目標(biāo)，盡管舅舅、姨媽都住在那，但那里已經(jīng)不是姥姥家了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/419409/