前言

四月初，我曾在微博中說不喜歡四月，有網(wǎng)友好奇，追問原因，我沒有回答。1999年的四月，我大病一場(chǎng)，差點(diǎn)見了馬克思，因此不喜歡四月。2003年的四月，一件更傷心的事深深刺痛并繼續(xù)刺痛著我的心，我更加不喜歡四月。四月是我心里的陰霾，揮之不去的傷痛，因此，一到四月，我恨不得長(zhǎng)睡不醒，如果四月是冬天，我?guī)缀醮蛩愣吡?。八?a target="_blank">過去了，心里仍在隱隱作痛，為一朵過早凋零的美麗的花兒。

2003年的春天，風(fēng)沙肆虐，干旱無雨。

在這個(gè)蕭瑟的春天，月兒走了，永遠(yuǎn)地走了。

她是我的學(xué)生，一個(gè)難得的好女孩兒，我沒發(fā)現(xiàn)她有什么缺點(diǎn)。她的學(xué)習(xí)成績(jī)一直很好，思考問題的時(shí)候總是撅起嘴唇，好像隨時(shí)準(zhǔn)備去吻什么東西。平時(shí)見到我總要笑，笑的樣子很好看，可以看見門牙上有個(gè)小豁，可能是喜歡嗑瓜籽硌的；說一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，聲音圓潤(rùn)、悅耳。

開學(xué)初，我正將一篇叫做《啟程》的文章抄在黑板報(bào)上，忽聽月兒在一旁自言自語道：“如果今天晚上下一場(chǎng)大雨，那該多好??！”我說：“如果真能下雨，那我寧愿天天在這兒寫，天旱了?！痹聝何嬷?，調(diào)皮地笑著走了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

忽然有一天聽說她病了，難怪這幾天沒看見她。其實(shí)學(xué)生們也許不知道，在學(xué)校的某個(gè)角落里，總有一雙深情而無耐的眼睛在注視著他們，這雙眼睛的主人就是我。去年暑假，由于一個(gè)近乎合理而很權(quán)威的理由，我即將離開講臺(tái)和這些心愛的學(xué)生，一怒之下，摔了花盆，撕了親手繪制的插圖，打算來個(gè)徹底的了斷。在我神情沮喪地準(zhǔn)備回家的時(shí)候，看見了月兒，她已經(jīng)看出了什么，臉上透出了遺憾和依依不舍。

打聽到了她在城里的親戚家治病，幾經(jīng)周折，把一架綠色的小收音機(jī)捎給她，并附了一封短信，告訴她：這個(gè)小東西當(dāng)年陪我戰(zhàn)勝了病魔，相信它會(huì)給你帶來好運(yùn)的。信中說：當(dāng)年我用它聽到的大多是北約軍隊(duì)轟炸南聯(lián)盟的消息，今天你聽到的大都是美英聯(lián)軍攻打伊拉克的消息，由他們折騰去吧，反正那兒又沒有我的學(xué)生，不然，我不會(huì)饒了這幫美國(guó)佬。

我在她家見到她時(shí)，她已經(jīng)不能走路了，斜靠在枕頭上看著一本化學(xué)書。我說：別著急，明年還有機(jī)會(huì)。她說：我怕忘了。通過幾次電話，問到病情，她總是說：沒事兒，我挺好的，您不用擔(dān)心，并告訴我，過幾天還要去看病，回來再給您打電話。

一直沒有接到她的電話，聽別人說她已經(jīng)回來十幾天了。我得知后，趕到她家里，眼前的情景使我無法相信：月兒軟軟地躺在那里，一只蒼白的手露在被子外面，細(xì)細(xì)的胳膊使毛衣的袖子顯得又肥又大，胸口一動(dòng)一動(dòng)的，告訴人她的心還在跳，眼睛半睜半合，說話很吃力，但發(fā)音依然準(zhǔn)確、清晰。

我的腦子里一片空白，不敢相信眼前的一切。努力穩(wěn)定了一下情緒，坐在她的枕邊，把她的手貼在我的臉上，她的手熱乎乎的，脈搏很明顯。我摸著她的頭，第一次這樣近距離地看著她，這是一張幾乎沒有半點(diǎn)瑕疵的臉：圓鼓鼓的額頭，明朗的眉眼，秀氣的鼻子，棱角分明的雙唇，白凈凈的瓜籽臉，如漢白玉雕成一般。我撫摸著她的頭發(fā)，一時(shí)找不到合適的話開口。

“我是昨天剛剛聽說你回來了?！蔽艺f。

“對(duì)不起，老師，我回來后沒給您打電話，您別生氣。”月兒聲音微弱地說。其實(shí)她是不想讓別人為她難過，她很懂事，從不會(huì)惹人生氣，這么多學(xué)生中，我從來沒生過她的氣，更沒有教訓(xùn)過她，因?yàn)楦菊也坏嚼碛伞?/p>

“沒關(guān)系。堅(jiān)持吃藥嗎？是不是很苦？”

“我現(xiàn)在已經(jīng)不知道什么是苦了，什么東西到了我嘴里一點(diǎn)感覺都沒有。老師，我快堅(jiān)持不住了?！?/p>

“不，一定要堅(jiān)持，哪怕有百分之一的希望，都要付出百分之百的努力，堅(jiān)持就是勝利！”

“可是，還要多長(zhǎng)時(shí)間呢？幾個(gè)月？半年還是一年呢？”

“不管多長(zhǎng)時(shí)間都要堅(jiān)持！”

“我每天都在問：現(xiàn)在是幾月、幾號(hào)、幾點(diǎn)、幾分，怎么這么慢呢？”

“病來如山倒，病去如抽絲，要有耐心才行?！?/p>

“可是我會(huì)拖累別人的，即使好了，也和正常人不一樣了，還有什么價(jià)值呢？”

“不要這樣想，一個(gè)人的存在就是價(jià)值，這個(gè)價(jià)值是不能用身體的質(zhì)量來衡量的。”我覺得我像電臺(tái)里聽從熱線的主持人了?！澳愕恼Z文學(xué)得好，我學(xué)得也可以，不如我們合作寫一本小說，行嗎？要知道，每個(gè)人的經(jīng)歷都可以寫一本書。”我想到了海倫·凱勒、張海迪，也為她做了很多美好的設(shè)想。

月兒的媽媽說，這幾天月兒整夜地不睡覺，不愛吃東西，老是翻身。

“如果睡不著，就多想一美好的事兒吧，回憶一下過去”，我說。

“我怕回憶過去，怕想起從前的伙伴，我不敢和他們比。老師，我寧愿做一個(gè)身體健全而頭腦殘缺的人，這樣就不會(huì)有這么多痛苦了?！?/p>

“如果這樣，也許你自己可能不痛苦，但別人也許會(huì)更痛苦?！?/p>

我以自己戰(zhàn)勝病魔的經(jīng)歷來鼓勵(lì)她。

“我不僅是肉體上的痛苦，精神上更痛苦。”

“不要這樣，一個(gè)人的精神狀態(tài)、心理因素與疾病都有很大的關(guān)系，你要堅(jiān)信你的病能好，就一定能好。”

“可為什么得病和偏偏是我呢？不公平。”

“其實(shí)，幸福和快樂不可能降臨到每個(gè)人的頭上，而不幸和痛苦隨時(shí)都有可能光顧每個(gè)人。從這個(gè)意義上講，既公平，又不公平。你就用你的行動(dòng)討回一個(gè)公道，行嗎？”

“行，可我怕堅(jiān)持不住了，真想放棄了?！?/p>

“不不，不管怎樣，在你父母的眼里，你是他們的心肝，在老師的眼里，你是我的財(cái)富，要知道，老師沒有了學(xué)生還談什么價(jià)值呢？如果我們的師生緣分還沒有盡，如果有機(jī)會(huì)，我多么希望你重新出現(xiàn)在我的課堂上??！你不是很愛聽我講課嗎？你平時(shí)不是很開朗嗎？”

“其實(shí)，我只是在你面前開朗，在別的老師面前我不敢，我的心事特別重?！?/p>

“不要想太多，別人不管為你付出多少，都是應(yīng)該的，如果老師能分擔(dān)你痛苦，我會(huì)心甘情愿地替你分擔(dān)?！?/p>

月兒的媽媽說：孩子自從得病，只哭過兩次，平時(shí)從來不哭，還勸慰別人。同學(xué)來看她，都說：你太堅(jiān)強(qiáng)了?！澳蔷屠^續(xù)堅(jiān)持吧，”我一直把她的手貼在我的臉上，“要知道，我還等著你來聽我講課呢……?！?我看著被病魔折磨得憔悴不堪的月兒，眼淚不覺流了下來，像濛濛細(xì)雨，遮住了視線。

“老師，您別這樣。”

“好，為了老師的眼淚，你一定要堅(jiān)持，行嗎？”

月兒鄭重地、吃力地點(diǎn)了點(diǎn)頭，使勁地抿著嘴唇，努力不讓自己流淚。

月兒媽媽去了廚房。月兒忽然說：“老師，我想拼一把，我知道有生命危險(xiǎn)，但我想做，我沒和我爸媽說，怕他們難過?！?/p>

“別急，總會(huì)有一個(gè)兩全其美的辦法，現(xiàn)在醫(yī)學(xué)這么發(fā)達(dá)……”面對(duì)生的渴望和無耐，我還能說些什么呢？

“還記得你說的那場(chǎng)雨嗎？”我換了個(gè)話題，“當(dāng)時(shí)我在寫板報(bào)?！?/p>

“記得，老師的記性真好，這么小的細(xì)節(jié)都記得?！?/p>

“我們當(dāng)然記得，你們動(dòng)不動(dòng)就氣我一頓，我都沒忘，我要報(bào)復(fù)的，等著吧?！?/p>

月兒的嘴角向上翹了翹，吃力地笑了。

談了一個(gè)多小時(shí)，月兒的手一直貼在我的臉上，只是一點(diǎn)力氣也沒有，好像除了五官，身上的其它部分都是替別人保管的。

月兒的媽媽端來了雞蛋糕，我接過碗和匙，說：“多吃一點(diǎn)才有力氣，你肯多吃一點(diǎn)，我天天來喂你?！痹聝河中α?，很吃力，但很甜。她閉著眼睛，吃得很香，我喂著她，心里多了一絲寬慰。

“好好睡一覺吧，實(shí)在睡不著，你就想，在遼闊的草原上有一群羊，正在往圈里走，一只、兩只、三只……”

“我試過，不頂用?！?/p>

“那就多數(shù)幾只，直到睡著為止?！蔽以俅巫テ鹚氖仲N在臉上，“好好睡一覺，我明天再來看你?！?/p>

“老師，你明天還來，喂我。”我做夢(mèng)也沒想到，這竟是她對(duì)我說的最后一句話。

這一天是2003年4月23號(hào)。

次日上午，我見到月兒的時(shí)候，她在昏睡，時(shí)而睜開眼睛，但對(duì)周圍的一切沒什么反應(yīng)，只能用一個(gè)字吃力地表達(dá)思想。月兒的媽媽說，可能是吃安眠藥吃的，孩子昨天還真睡了一會(huì)兒，后來又睡不著了。

“累……”，一個(gè)多么沉重的字眼！我抓起她瘦瘦的手，貼在臉上，眼前一片模糊。

淚，綿綿的雨。

“孩子早晨就問你什么時(shí)候來”，月兒的媽媽說。我真后悔沒有早點(diǎn)來?！八蛱旌湍阏f啥了？”我如實(shí)相告。月兒的媽媽泣不成聲：不是不做，做不了，下不來手術(shù)臺(tái)……月兒一直幻想著，真想拼上一把，對(duì)自己的病情也有所察覺，家里人只說最近南方在鬧“非典”，過了這陣再去看。我建議他們到山東去試一試，淄博有一家很有名的腫瘤醫(yī)院，月兒的媽媽只是搖頭。

下午，月兒仍在昏睡，脈搏跳得很快。

其實(shí)我今天要給她講一個(gè)故事，名字叫《最后一片樹葉》，是一個(gè)絕望的女孩終于戰(zhàn)勝了病魔，重新走向生活的故事，然后告訴她，過幾天花開得多了，我去野外采一些，放在她的枕邊，那兒的花生命力特別強(qiáng)。然后抽空錄幾首鋼琴曲，雖然我彈得很糟糕。我設(shè)計(jì)了很多種方案，看來今天只能成為方案了。

一天之內(nèi)，我吃了五片降壓藥，我的血壓一直很正常，但今天實(shí)在挺不住了。

次日上午，家門緊鎖，鄰居告訴我，昨天半夜走了，嚴(yán)重了。

下午，我在門口見到了月兒的父親，院子里有很多人，一種不祥的預(yù)感猛擊心頭，但還是滿懷希望。月兒的父親急忙過來和我握手。

“怎么樣了？”

“完了?！?/p>

美麗的夢(mèng)在一瞬間全部化為灰燼。淚，傷心的雨，我無力地坐在地上，年近四十的我很少這樣傷心過，心碎的感覺。

我記不清是怎么把摩托車開回學(xué)校的，只記得一路上滅了好幾次火?；氐睫k公室，一向溫和的我有些歇斯底里、語無倫次，把茶杯重重地摔在桌子上：“孩子沒了，我接受不了，太不公平，太他媽的殘酷了，我以后再也不想有學(xué)生了……”

我的淚，傾盆大雨，傾瀉而下……

我曾一度幻想著有一天重上講臺(tái)，眼前有一個(gè)黑發(fā)、大眼睛、高鼻梁、身著紅衣的少女在認(rèn)真地聽課，即使是坐在輪椅上；我會(huì)帶她到我的辦公室，給她放好聽的CD、MP3音樂，給她看我那些又臭又長(zhǎng)的文章，講一些笑話給她聽。月兒的離去使我的這些幻想徹底破滅了，我死心了，一年來，我時(shí)常為自己遭受的不公正待遇而忿忿不平，是月兒讓我真正平靜了下來，讓那些無聊的東西見鬼去吧。我真的死心了，我以后不想再有學(xué)生了，我受不了這么大的刺激，我怕見到學(xué)生，怕見到和她年齡、身材相仿的女孩兒，覺得每個(gè)都像她。

十六歲，永遠(yuǎn)的十六歲。月兒在我的內(nèi)心深處留下了一片綠地，讓我在生活的奔忙中得以喘息和安慰。她對(duì)這個(gè)世界的唯一不滿只是一句淡淡的“不公平”，我相信她不會(huì)怨恨這個(gè)世界，因?yàn)樗男闹兄挥袗邸Ｒ苍S時(shí)間能夠抹平創(chuàng)傷，但無法抹去記憶。在我的記憶中，永遠(yuǎn)有一個(gè)女孩兒，她的手好像還貼在我的臉上，我還能感受到她手上的溫度。

我很欣慰能為她做了些什么，在她垂危的時(shí)刻能給她帶來些許快樂，同時(shí)又暗暗地怨恨自己，我能帶給她的快樂畢竟太少了，我很遺憾，真的很遺憾！

月兒說的那場(chǎng)大雨始終沒有下，黑板上的文章也早已被擦去了，但我心里的雨一直在下。月兒的父親說，你給她的小收音機(jī)她一直帶在身旁，走到哪帶到哪，她走了，小收音機(jī)也給她帶走了。

我的手觸摸琴鍵時(shí)在顫抖，老是彈錯(cuò)。我從來就不相信有什么來世，但此時(shí)我寧愿信其有。如果有，我來世不一定還做老師，但月兒一定愿意做作我的學(xué)生。我在想，如果月兒打開收音機(jī)，一定會(huì)聽到我的琴聲，不管在那個(gè)頻率和波段。

月兒，你在他鄉(xiāng)還好嗎？老師很想你。

為什么有的花開了能做果，有的花開了卻不能做果呢？

愿所有的花開了都能做果。

2003年4月28日初稿，6月2日完稿。

后記

文中隱去女孩真名，情節(jié)絕非故事。

自2003年4月25日，很長(zhǎng)時(shí)間不能自拔，每每想起或提起，淚如泉涌。那以后，我很害怕見到女孩的父母，因?yàn)橐娒鏁r(shí)的心情可想而知。一次偶然見到了女孩的媽媽，張口結(jié)舌，不知說什么，臨別時(shí)這位媽媽低著頭，顯然是陷入了痛苦的回憶中，而我的摩托車又一次滅了火，停下了。

我從學(xué)校的閱報(bào)欄里找到了她的兩張照片，又搜腸刮肚地找到了她的幾本作業(yè)本，還有一張她畫的素描。八年過去了，娟秀的字跡略有褪色，照片也漸漸發(fā)黃。我將這些裝入一個(gè)檔案袋，放在私人的文件柜里，加了一張紙。每到4月25日前后，打開紙袋，將這些翻看一遍，然后吻一下她的照片，最后在紙上寫一句話。

去年的4月25日，寫的是：“心靜如水時(shí)，總會(huì)想起你；想起你時(shí)，總是心如潮水”。今年的4月26日，寫的是：“問天上宮闕，今夕何年？八年已逝，難撫心痛”。

（2012年4月13日發(fā)表）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/419393/