1976年和1977年兩年，也就是在我十二三歲的時(shí)候，我曾經(jīng)數(shù)次往返于家里和資中縣城之間，當(dāng)過(guò)菜販子。因?yàn)橘Y中縣在我們沱江下游且在緯度的下方，老家人趕資中城都習(xí)慣稱為“下資中”。

農(nóng)歷的二三月，歷來(lái)是文人筆下的百花爭(zhēng)艷、草長(zhǎng)鶯飛、浪漫無(wú)比的季節(jié)，但在我兒時(shí)的農(nóng)村，就正是過(guò)“大荒月”的時(shí)間，頭年的紅苕已經(jīng)吃完，來(lái)年的糧食又沒(méi)有收，即通常說(shuō)的青黃不接，很多家庭吃了上頓沒(méi)下頓，或者僅以牛皮菜之類的雜菜當(dāng)主食，吃了也等于沒(méi)吃，大人、娃娃只有餓著肚子熬日子，男男女女，成天蔫糾糾的，面帶菜色。

我家在資陽(yáng)的東南邊緣，雖屬資陽(yáng)，卻離資中縣城更近，單邊陸路48華里，老一輩人是經(jīng)常靠雙腳趕資中城的。那時(shí)，有去過(guò)資中城的人回來(lái)說(shuō)，外地人也可以到資中城里那些本來(lái)專供城里人買菜的蔬菜公司門市自由買菜，而且享受城里人一樣的低價(jià)！對(duì)于成天掰起指頭過(guò)日子人們，比較差價(jià)，這無(wú)疑是個(gè)好消息。

那時(shí)是生產(chǎn)隊(duì)集體勞動(dòng)，農(nóng)民們被死死地拴在土地上，一舉一動(dòng)都得向生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)示，無(wú)故曠工者不僅是扣工分的問(wèn)題，還要遭批評(píng)，如果敢搞什么販賣一類，那是要割資本主義尾巴的。我三哥和同隊(duì)里的幾個(gè)同齡小伙子撒謊去挑過(guò)兩次菜，黃瓜海椒蓮花白，很多時(shí)令蔬菜都有，三五分錢一斤，一家人當(dāng)主食，吃得很是高興。再后來(lái)，有的人開(kāi)始把買回來(lái)的菜拿到鄰近鄉(xiāng)場(chǎng)上去賣，能賺對(duì)半。大人們下一趟資中，賺個(gè)六七塊錢，很是可觀。后來(lái)，三哥他們的行為被隊(duì)長(zhǎng)發(fā)覺(jué)，一通警告后，再也不敢了。

于是我們幾家小娃兒們商量，利用周末兩天，到資中城去販菜。那時(shí)候，家家戶戶娃娃多，我們一個(gè)院子，同齡娃娃一抓一大把，也沒(méi)見(jiàn)哪家把娃兒們看得有多金貴，我們把想法一提出來(lái)，即得到大人們的一致同意。

我們?nèi)加行┡d奮莫名，大概是在76年春天，第一次行動(dòng)之前，我們作了些簡(jiǎn)單準(zhǔn)備，一人備了一挑能夠挑五六十斤重的籮筐，向去過(guò)資中的人打聽(tīng)路線，哥哥們說(shuō)了一大通，我們聽(tīng)得一頭霧水，又去請(qǐng)教民國(guó)時(shí)就在資中城里做木工活的二木匠，二木匠只給我們說(shuō)了五個(gè)字：“跟到洋樁走！”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

所謂洋樁，是指的清末民初開(kāi)通電報(bào)時(shí)，架設(shè)的成渝電報(bào)專線的木樁電線桿，基本順著成渝古驛道架設(shè)，古時(shí)的人去資中，確是走古驛道的。第二天，天不見(jiàn)亮，我們四五個(gè)娃娃每人懷揣兩個(gè)作午餐的油粑粑，沿著那桐油刷過(guò)的漆黑的電線桿就出發(fā)了。成渝古驛道古稱東大路，雖然已經(jīng)廢棄了幾十年，但一路上還依稀可見(jiàn)當(dāng)年舊跡。房前屋后的田邊路多由青石板鋪就，比一般大路要寬得多，上山下坡的路則隨山就勢(shì)，開(kāi)鑿出一丈多寬的石梯，石梯上還能見(jiàn)到馬蹄留下的跡印。那時(shí)的我，已經(jīng)開(kāi)始有點(diǎn)小文人的小資情調(diào)了，面對(duì)這雜草叢生的古驛道，遙想著當(dāng)年商旅游子絡(luò)繹于道，八百里加急驛馬傳書的忙碌場(chǎng)景和“未晚先投宿，雞鳴早看天”的古風(fēng)，感慨萬(wàn)千，這點(diǎn)感慨甚至長(zhǎng)埋于心，長(zhǎng)大后，總想重走成渝古道，寫點(diǎn)東西出來(lái)。

我正遐想時(shí)，一行的有娃兒大叫一聲：“怕是沒(méi)有對(duì)哦，咋個(gè)一路上見(jiàn)不到啥子人喃？”有娃兒大名叫崔有賢，因?yàn)槎溆悬c(diǎn)聾，別人說(shuō)話他聽(tīng)不大見(jiàn)，他也就不多話。他突然叫的這一聲，真是一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人，再看腳下這條茅草路，越看越不像通往縣城的通衢大道。這時(shí)已是日出東方，我們有點(diǎn)慌了，趕忙找戶人家問(wèn)路，他們見(jiàn)了這群挑籮筐的娃兒，都如桃源中人一般看著我們：“這條路幾十年沒(méi)得人走了哦！”于是給我指點(diǎn)，怎么走，在哪個(gè)地方與現(xiàn)在的正路會(huì)合。

無(wú)意之中玩了一次穿越！因?yàn)榈R了時(shí)間，后面的路我們不得不加快速度，直走到資中的文江渡時(shí)，我們才坐下來(lái)，在場(chǎng)背后的山上歇腳。這時(shí)，隨著一聲氣笛長(zhǎng)鳴，團(tuán)團(tuán)白煙下面，一列長(zhǎng)長(zhǎng)的東西兒從沱江邊的高巖下飛馳而過(guò)，見(jiàn)過(guò)世面的三娃給我說(shuō)，這就是火車！這是我第一次遠(yuǎn)距離看到火車，很想數(shù)一數(shù)究竟有多少節(jié)車廂，但只數(shù)到第七節(jié)，火車就進(jìn)了洞。歇腳時(shí)，有娃兒已經(jīng)把口袋里的油粑粑摸出來(lái)看了幾遍，我們?nèi)贾浦顾斑@是要到中午才能吃的！”他又只好一次次揣回去。

沿山迤邐而下，走進(jìn)文江渡場(chǎng)鎮(zhèn)，這是一個(gè)沱江邊的古碼頭，因水運(yùn)而興鎮(zhèn)，場(chǎng)鎮(zhèn)不大，房頂飛檐翹角，古色古香，第一次販菜回來(lái)后，我把這古鎮(zhèn)詳細(xì)寫進(jìn)了我的作文，受到老師一頓狠狠的表?yè)P(yáng)。我們邊走邊遙看河對(duì)面鐵路，期待還有火車再來(lái)，無(wú)意中見(jiàn)河壩里一個(gè)老師模樣的人在教一個(gè)女生投擲一個(gè)像農(nóng)村人的芊擔(dān)一樣的東西，我們感到特別好奇，都放慢了腳步，詢諸路人，說(shuō)這叫投標(biāo)槍，是一項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)，這女子是要去參加比賽的。當(dāng)時(shí)真感覺(jué)得這世界不懂的東西還真多。

我們是從城北谷田壩進(jìn)入資中城的，當(dāng)時(shí)眼中的資中城還真是一座古城，街道兩邊的古建筑不少，全都是穿榫斗拱封火墻老黑磚房。因?yàn)?a target="_blank">父親幼時(shí)隨祖父在資中城做過(guò)賣燒餅之類的小買賣，以前關(guān)于資中城的傳說(shuō)已聽(tīng)得比較多，什么辛亥年殺端方、重龍山、君子泉、百步云梯、滴水彈琴、駱成驤中狀元、船城稱號(hào)的來(lái)歷、本大老爺?shù)?a target="_blank">故事等等，已有一個(gè)心中的資中城。但平生第一次進(jìn)縣城，還是像劉姥姥進(jìn)大觀園，畏首畏腳的，有著千般好奇想去印證，但又害怕逛昏了頭找不到路。三娃比我大一歲，平時(shí)也愛(ài)充膽大沖殼子，他叫我們?cè)夭灰獎(jiǎng)樱ス湟蝗Y中城，絕對(duì)找得到回來(lái)，可誰(shuí)知，出去一會(huì)兒，又逛回我們?cè)貋?lái)了，我們說(shuō)：“三娃，你咋個(gè)又回來(lái)了？”羞得他很不好意思。我們幾個(gè)穿著一身藍(lán)布衫的農(nóng)村娃在三娃的帶領(lǐng)下，沿著幾條大街簡(jiǎn)單逛了一下，前提是不能走迷路。見(jiàn)趾高氣揚(yáng)的城里人，自卑得不行。

簡(jiǎn)單“游行”之后，我們找到蔬菜公司，每人挑選了幾十斤各種各樣的菜，時(shí)間已是午后近兩點(diǎn)了，一行人早已餓得頭昏眼花，我們打算把隨身帶的油粑粑拿出來(lái)吃，但幾個(gè)土娃兒還是感覺(jué)在那些洋氣的城里人面前這么吃有點(diǎn)不好意思，于是決定再忍一忍，出了城再吃。

在出城的一個(gè)山尖上，我們每人干哽了兩個(gè)油粑粑后，開(kāi)始了正式的返程。這時(shí)，去時(shí)的新鮮感和對(duì)縣城的憧憬?jīng)]有了，烈日當(dāng)空，初夏的日光已有幾分毒，大家已經(jīng)沒(méi)有心情再嘰嘰喳喳，唯有疲乏，唯有悶頭走路。走上幾百米，又停下來(lái)歇肩。一路上，聾哥有娃兒天生慢性子，我們?cè)谇懊孚s路，他始終在后面慢慢追，他趕到時(shí)，我們已歇完肩，起身走了，如此這般，他一直在追趕我們。

路上有一個(gè)地方，土地名叫元興庵，是一條很長(zhǎng)的山嶺埂，住家戶都在兩邊的溝下，人在嶺上走，很有些嚇人。在嶺埂的中途，有一四合院式的建筑，是一所小學(xué)和知青點(diǎn)。另一印象是，那嶺硬上是全是些大鵝卵石，當(dāng)時(shí)感到十分不解，用今天的知識(shí)考察，這里古時(shí)應(yīng)該是一片湖泊或海洋。我們?nèi)r(shí)經(jīng)過(guò)這里沒(méi)什么感覺(jué)，回來(lái)時(shí)，走到這里，天已擦黑，空氣中霧露飄灑，涼涼的，沁人頸項(xiàng)，朦朧之中，一邊是滿山發(fā)亮的鵝卵石，另外就是知青場(chǎng)里的潔白的瓠瓜花，在霧露之中開(kāi)得特別耀眼。正行走在一路的瓠瓜花叢中，快要走出山嶺時(shí)，猛見(jiàn)遠(yuǎn)處一個(gè)黑影向我們走來(lái)，不刮風(fēng)不下雨的，此人披蓑衣戴斗蓬，我們一行人馬上把手中的擔(dān)子放下來(lái)，屏氣凝神，看他要干什么，只見(jiàn)他走到一個(gè)岔路口，擺下一個(gè)碗，然后燒起紙錢，在空中劃幾圈，再插上幾支香，在明晃晃的紙錢火光中，把一碗水飯打倒，又轉(zhuǎn)身慢慢下山去了。作為農(nóng)村娃，我們都曉得，這家人一定遇到什么難，在這里送鬼！前不巴村后不著店的，來(lái)這么個(gè)插曲，我們一個(gè)個(gè)被嚇得心頭咚咚直跳。心中老是糾結(jié)于他那鬼會(huì)送到什么地方去了呢？會(huì)不會(huì)跟著我們來(lái)？以后的路，大家都不作聲，直走到資陽(yáng)境內(nèi)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)各家各戶手執(zhí)電筒來(lái)接我們的大人，氣氛才一下子活躍起來(lái)。

至今還記得，第一次下資中挑回去的菜，母親弄到石嶺場(chǎng)去賣了，賺了兩塊多錢，頗有成就感的。每一次往返近100里路回來(lái)，就等于是走完一次長(zhǎng)征，下一周上學(xué)，一個(gè)星期腳都是跛的。

那以后我們還下過(guò)幾次資中，甚至有同院子的那一兩個(gè)打得蠻的女孩子也加入其中，那場(chǎng)面有點(diǎn)像陜北人走西口，我已經(jīng)成了老手了。記得更驚心動(dòng)魄的一次是，我們幾個(gè)人返程中快走到文江渡場(chǎng)鎮(zhèn)時(shí)，見(jiàn)一群送公糧的農(nóng)民交完糧嘻嘻哈哈回去，這時(shí)，一個(gè)中年瘋子突然向我們追來(lái)，本已人困馬乏挪不動(dòng)步的我們經(jīng)此一嚇，大家挑著擔(dān)子一路飛跑，直到跑過(guò)文江渡場(chǎng)鎮(zhèn)，那瘋子才停止追趕，我們丟下?lián)?，全部癱軟在地，說(shuō)話的力氣都沒(méi)了。虧了慢性子有娃兒，居然還慢騰騰地返過(guò)去找他那幾根跑丟了的黃瓜！。

1978年，我考上了聞名遠(yuǎn)近的伍隍中學(xué)，住校，再也沒(méi)下過(guò)資中挑蓮花白了。加上后來(lái)國(guó)家政策放松，大家日子好過(guò)了，包括大人們都不再去干那種徒步100里的事兒了。兩年販菜的經(jīng)歷，定格于心。后來(lái)，我工作了，站講臺(tái)，給學(xué)生憶苦思甜，一班城里學(xué)生聽(tīng)得不耐煩：“說(shuō)那么遠(yuǎn)做啥子哦，社會(huì)嗎是進(jìn)步的噻，如果永遠(yuǎn)都像你們那時(shí)那樣子就不正常了嘛”。一群鬼蛋蛋兒，享受了改革開(kāi)放的成果卻早已視為自然。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/418870/