老屋的院墻終于倒了，唯有兩扇黑漆漆的大門(mén)和幾間殘破的土坯房還矗立在那里，還有一些憔悴的記憶留在風(fēng)中……

老屋之祭

自從搬了新家，很多年沒(méi)回老屋了，再加上我又久在異地，所以住了幾十年的老屋的影像竟在我的腦海里，變得模糊起來(lái)。

記憶里老房子比我的年紀(jì)還大。聽(tīng)奶奶說(shuō)，老房子是民國(guó)時(shí)期建的，是祖爺爺建起來(lái)的，據(jù)說(shuō)他是個(gè)大地主，這一代的房子，全部是他家的，后來(lái)二爺爺用賣(mài)花生賺的錢(qián)買(mǎi)了這所房子。再后來(lái)，二爺爺在城里有了工作，自己又建了一所房子，這座老房子就歸了我家。老屋一共五間，中間是隔開(kāi)的，奶奶一個(gè)人住東邊兩間。房子是土坯的，只有房子的地基是磚壘成的，是那種古綠古綠的磚。因?yàn)榫媒?jīng)風(fēng)雨，紅色的瓦礫上稀稀疏疏地長(zhǎng)了些茅草，微風(fēng)一吹，草綠色的種子四處飄散，來(lái)年的時(shí)候，又會(huì)是芳草萋萋。

老屋的門(mén)是暗綠色的，屋門(mén)上的幾塊玻璃，有的已經(jīng)破了半邊。屋頂覆以葦子編成的席子，椽子很黑，黑的油光發(fā)亮，因?yàn)槿站锰扉L(zhǎng)，煙熏繚繞，有的地方甚至能滴下油來(lái)。屋子很小，即使是白天屋里的光線(xiàn)也很暗，窗框是木頭做的，紙糊的窗欞被風(fēng)一吹沙沙作響。窗戶(hù)外面是一顆老棗樹(shù)，記不清它的年紀(jì)了，反正自打我記事起，這棵棗樹(shù)就年年結(jié)出累累碩果，一到秋天，紅紅的棗子青春便醉了我的青春，我的夢(mèng)想。白天的時(shí)候，碩大的樹(shù)冠便遮蔽了半個(gè)老屋。下午，當(dāng)慵懶的陽(yáng)光斜斜地射進(jìn)來(lái)，透過(guò)密密的樹(shù)葉間隙碎碎點(diǎn)點(diǎn)的落在白色的窗欞上，如星星，又如小花，空靈靜雅，如幻如夢(mèng)。

小時(shí)候老屋是我快樂(lè)的源泉。那時(shí)候村里很窮，家里也很窮，電燈經(jīng)常沒(méi)電，停電的時(shí)候就點(diǎn)上油燈或蠟燭，當(dāng)然，蠟燭也是奢侈品，偶爾的時(shí)候也點(diǎn)上支。油燈的油是柴油，就是老人們說(shuō)的“洋油”，燈芯是棉花做的。夜深人靜的夜晚，昏黃色的光暈頓時(shí)灑滿(mǎn)了小屋，細(xì)細(xì)的火苗伴著些許的黑煙，裊裊地飄向屋頂。每每這時(shí)，父親總是喜歡點(diǎn)上一支廉價(jià)的香煙，坐在小桌旁，深深地吸上一口，然后愜意地吐出繚繞的煙氣。橘紅色的燈光，照著他古銅色的臉頰，額頭上密密的皺紋一道一道的舒展開(kāi)來(lái)，每每此時(shí)，我便覺(jué)得也許那時(shí)便是他最快樂(lè)的時(shí)候。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

屋里的擺設(shè)極其簡(jiǎn)單，外屋中央擺著一張八仙桌和兩張老式的藤椅，因?yàn)橛行┠觐^了，上面的漆掉了許多，斑駁陸離的表面上有些細(xì)碎的小坑，上面沾滿(mǎn)了油漬和灰塵。里屋擺著一張桌子和一個(gè)長(zhǎng)方形大柜子，據(jù)說(shuō)是母親的隨嫁品，木質(zhì)很好，用了這么多年還完好無(wú)損。柜子里除了放衣服，還有一些好吃的東西，小時(shí)候因?yàn)轲?，常常偷偷地掀開(kāi)柜子拿東西吃。西面是一個(gè)土炕，和東北的大炕差不多，冬天冷的時(shí)候，燒火做飯，灶臺(tái)的熱氣就會(huì)順著通道涌進(jìn)土炕里，睡在上面十分舒適和暖和。

春天的時(shí)候，院子里的那棵老棗樹(shù)，結(jié)出嫩嫩的細(xì)芽，一場(chǎng)春雨過(guò)后，便長(zhǎng)出橢圓形的葉子；夏天的時(shí)候，白色的小花簇滿(mǎn)了枝頭，濃郁的芳香引來(lái)成群的蜜蜂，嗡嗡地穿梭于細(xì)密的小花間?；ㄖx后，便結(jié)出青綠的小棗子，起初還不如綠豆大，后來(lái)竟長(zhǎng)成如大拇指肚大小的橢圓形棗子；秋天，棗子漸漸地由青變白，由白再變紅，到了金秋八九月間，紅彤彤的棗子便掛滿(mǎn)了樹(shù)梢間，猶如一顆顆光彩奪目的紅寶石鑲嵌在碩大的樹(shù)冠上。每年這個(gè)季節(jié)，便是我們兄妹三個(gè)最快樂(lè)的日子。每天放學(xué)回家，我就蹭蹭地爬上樹(shù)，站在樹(shù)杈上，抓一把紅棗塞進(jìn)嘴里，醉人的香甜嗖的一下從嘴里甜到心里，繼而傳遍整個(gè)神經(jīng)末梢。妹妹夠不著，便仰著脖子在樹(shù)底下等我晃一下枝頭，然后噼里啪啦的下起棗子雨，妹妹提著小竹籃，一邊吃，一邊撿，那種情形至今回想起來(lái)，心里還有說(shuō)不出的興奮和感動(dòng)。

老屋院子很小，小的養(yǎng)上牛、豬、狗、雞等家禽、家畜以后就擠得滿(mǎn)滿(mǎn)的。來(lái)人的時(shí)候，雞犬相鳴，其樂(lè)融融。東邊的院墻很矮，隔壁院子里長(zhǎng)著一棵老槐樹(shù)，夏天的時(shí)候，槐花穿過(guò)矮矮的院墻，小小的院落里便飄滿(mǎn)了槐花的香味，抓一把槐花放在嘴里，又香又甜，回味無(wú)窮，直到現(xiàn)在還一直陶醉童年時(shí)代的槐花香里。

然而，就像歌里唱得那樣，歲月就像一把無(wú)情刻刀，不知不覺(jué)改變了我們的模樣，也在潛移默化中改變了我們最初的夢(mèng)想。父親早早地蓋上了新房，原本想我學(xué)業(yè)上沒(méi)有成就的話(huà)，就給我娶上一個(gè)媳婦，做一個(gè)本分的莊稼人。可是我上了大學(xué)，在另一個(gè)城市找了工作，買(mǎi)了房子，于是父親就搬離了老房子，住進(jìn)了新家。然而，人一上了年紀(jì)，心里就越放不下東西，就越舍不得住了幾十年的老房子。一有空的時(shí)候，父親就常回老房子轉(zhuǎn)悠。還經(jīng)常拾掇拾掇這里，再拾掇拾掇那里，房子漏雨了他就爬上房頂蓋蓋塑料布，土墻掉皮了就再泥泥。我說(shuō)過(guò)父親很多次了，“房子既然沒(méi)人住了，倒了就倒了吧，反正早晚要倒，就讓它倒了吧?！笨筛赣H依然倔強(qiáng)地多次回到老房子里修修補(bǔ)補(bǔ)。過(guò)年的時(shí)候，我回了趟老家，到承載著我兒時(shí)的夢(mèng)想的老房子里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，看了看。因?yàn)楹芫脹](méi)有住人了，院子里長(zhǎng)滿(mǎn)了荒草，門(mén)前的那棵老棗樹(shù)已經(jīng)沒(méi)有了蹤影，地上依稀還能看見(jiàn)幾片枯萎凌亂的棗樹(shù)葉。土坯壘成的院墻終于倒了，只留下南面一段孤零零的門(mén)樓，還有那扇寫(xiě)著“忠”字的黑漆漆的大門(mén)……如今，成群的雞鵝不見(jiàn)了，成片成片的白楊樹(shù)栽滿(mǎn)了小小的院落，錯(cuò)落有致。房屋白色的墻皮已經(jīng)脫落的傷痕累累，房頂?shù)拿┎蓍L(zhǎng)得一尺多高，有的地方已經(jīng)塌陷了一個(gè)窟窿，露出了一角蒼白的天空。棗樹(shù)已然沒(méi)有了，可屋子依然很黑，很靜，靜得可以聽(tīng)到自己的心跳，唯有起風(fēng)的時(shí)候，幾篇?dú)埩舻陌咨皺舭l(fā)出沙沙的響聲，像是在訴說(shuō)著久遠(yuǎn)的故事……

我給父親說(shuō)，老屋的院墻倒了，父親聽(tīng)了嘴角動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。但是，久久的沉默和那一聲重重的嘆息，讓我的心酸酸的。我知道父親舍不得老屋，舍不得幾十年的眷戀?？墒怯行〇|西，隨著歲月的流逝，終究會(huì)被風(fēng)化的。父輩們總喜歡回憶過(guò)去，年輕人喜歡暢想未來(lái)，這也許就是我和父親的觀念不同的原因之一吧。也許，老屋在我的眼里，只是一件過(guò)了時(shí)的藝術(shù)品，我們只能在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地駐足凝望，卻永遠(yuǎn)走不進(jìn)它，而在父親的心里，卻是一種厚重情感的積淀，只有他能走近它，讀懂它，欣賞它，感受它無(wú)與倫比的震撼。

老屋的院墻終于倒了，唯有兩扇黑漆漆的大門(mén)和幾間殘破的土坯房還矗立在那里，還有一些憔悴的記憶留在風(fēng)中……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/418700/