當(dāng)我上幼兒園大班時，便很羨慕年長一些的哥哥姐姐們上學(xué)讀書。幼兒園隔壁便是小學(xué)，我常常在途經(jīng)那兒時在教室的窗外逗留，探頭探腦，盼望著自己早日長大。后來，我終于可以背上書包，上了學(xué)堂，心里甭提有多高興。

那時，“文革”正如暴風(fēng)驟雨，“如火如荼”，“祖國山河一片紅”。每個學(xué)生不僅人人胸前佩戴毛主席像章，而且家長被要求準(zhǔn)備一塊帶柄的長方形木板，大小近于乒乓球拍，從書店買來二三分錢一張的毛主席身著軍裝在天安門城樓向紅衛(wèi)兵揮手的像，貼在上面。學(xué)生天天帶著這塊神圣的木板上學(xué)，到校后放在自己的課桌上。每堂課開始時，全班起立，面對貼在黑板上方的毛主席像，一邊拿起那塊神牌整齊而有節(jié)奏地?fù)]動，一邊同聲呼喊萬歲萬歲萬萬歲。今人總笑話當(dāng)年的人愚忠，其實(shí)把他放到當(dāng)年環(huán)境里他也絕對是個忠心耿耿的愚民。

后來喊口號時不使用神板了，改成揮動“紅寶書”——《毛主席語錄》。讀到四年級時，我當(dāng)上了班長，有了呼喊號令的神圣職權(quán)，即在每天上課開始時舉行的崇拜儀式中扮演指揮角色,那也是頗為榮耀的事情。儀式中的語言如下：

老師：上課！

班長：起立。首先，敬祝我們最最敬愛的偉大導(dǎo)師、偉大領(lǐng)袖、偉大統(tǒng)帥、偉大舵手毛主席——

全班師生：萬壽無疆！萬壽無疆！萬壽無疆！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

班長：祝福毛主席的親密戰(zhàn)友林副統(tǒng)帥——

全班師生：身體健康！身體健康！身體健康！

班長：坐下。

每天第一節(jié)課為“早讀課”，高聲誦讀毛主席語錄。老師不在教室，全憑學(xué)生自覺。校園中恰似蛙聲一片，熱鬧非常。今天的中小學(xué)不設(shè)“早讀課”，這是一大失誤，因?yàn)樵缱x可以讓孩子背下來許多一生都忘不掉的東西。

學(xué)校有紅小兵代表委員會（中學(xué)為紅衛(wèi)兵代表委員會），簡稱“紅代會”。早讀時由紅代會到各班檢查誦讀情況，并在該班的黑板上寫出好與不好的評語。大聲誦讀以階級斗爭為綱的語錄是很乏味的，對于小孩子來說尤其如此，因而誦讀時間一長，一些同學(xué)就不讀了，開始說話，甚至下座位打鬧。紅代會的檢查就是為了減少這種不遵守紀(jì)律的行為。每當(dāng)發(fā)現(xiàn)紅代會來到教室旁時，教室中的誦讀聲便驟然大起來，學(xué)生們都很會做戲。

我最初入選紅代會到各班檢查時，心里有些緊張。那天看完一個班的誦讀后，由我進(jìn)去在黑板上寫出好壞評語時，落款的“紅代會”竟寫成“紅代繪”，待我走出教室后，教室里一片笑聲，我才發(fā)現(xiàn)筆誤，一時無地自容。

小學(xué)生對于“老三篇”還好理解些，至今《為人民服務(wù)》、《紀(jì)念白求恩》和《愚公移山》里面的某些句子，我仍能脫口而出，就要?dú)w功于當(dāng)時的天天讀。而對于那些階級斗爭理論，我們可就很難理解了，但又不得不認(rèn)真地學(xué)習(xí)“無產(chǎn)階級專政下的繼續(xù)革命”。每當(dāng)有最新的毛主席指示發(fā)布時，除了上街敲鑼打鼓游行歡呼“最高指示”指明了我們的前進(jìn)方向之外，我們的早讀又多了一道要誦讀的“圣旨”。有的“最高指示”當(dāng)時很難懂，卻被要求背誦，這可苦了我們這些十歲左右的小屁孩們。也正因?yàn)楫?dāng)年的刻苦背誦，竟使我在三四十年后的今天仍能非常流利地背出下面這種當(dāng)年根本搞不明白的“最高指示”——

社會主義社會是一個相當(dāng)長的歷史階段。在社會主義這個歷史階段中，還存在著階級、階級矛盾和階級斗爭，存在著社會主義同資本主義兩條道路的斗爭，存在著資本主義復(fù)辟危險(xiǎn)性。要認(rèn)識這種斗爭的長期性和復(fù)雜性，要提高警惕，要進(jìn)行社會主義教育……對于這個問題，我們要年年講，月月講，天天講，使我們對這個問題有比較清醒的認(rèn)識，有一條馬克思列寧主義的路線。

如果當(dāng)年的早讀，讀的是唐詩宋詞或古文觀止，我的文化根柢，是不是會比現(xiàn)在要扎實(shí)得多？可惜當(dāng)年把大量功夫用在了階級斗爭言辭上，待后來國家不再說階級斗爭為綱了，害得我一腦袋的階級斗爭話語也就成了垃圾，毫無用處。早知如此，當(dāng)年多背些“四舊”的“人之初，性本善”之類，也比這樣“念念不忘階級斗爭，念念不忘無產(chǎn)階級專政”強(qiáng)百倍?。∷?，那時也讀一些毛澤東詩詞，盡管只讀一位詩人的作品局限性很大，但畢竟毛澤東詩詞也是前無古人的，從他的詩詞中初步感受一下古典詩詞的魅力，感受一代偉人“可上九天攬?jiān)?，可下五洋捉鱉”、“金猴奮起千鈞棒，玉宇澄清萬里埃”、“坐地日行八萬里，巡天遙看億千河”的襟懷，以及“不須放屁，試看天地翻覆”之類將“屁”引入詩詞的獨(dú)特。也算是那時候我的早讀的重要收獲。

有一次去鄉(xiāng)下親戚家，發(fā)現(xiàn)一本破舊的《新編增廣賢文》，是50年代末60年代初的版本，系在刪改舊《增廣賢文》基礎(chǔ)上，增加了一些新社會的“名言佳句”，如“人民公社一枝花，社員個個都愛它”、“天下烏鴉一般黑，世上地主一樣毒”之類。當(dāng)時如獲至寶。自上小學(xué)一年級起，語文課本上就很少有什么值得特別記憶的文章，記得小學(xué)一年級語文課本上的第一課好像就是：

“總路線萬歲，大躍進(jìn)萬歲，人民公社萬歲，三面紅旗萬萬歲！”

那時上距搞得民不聊生的“大躍進(jìn)”已經(jīng)八九年了，卻還在贊頌，還要讓它萬萬歲。語文課本不是要人學(xué)語文，而是要人學(xué)政治。

《新編增廣賢文》卻讓我大開眼界。其中有的句子我根本看不明白，但與上下文一連貫，還是能知道其意思的大概，覺得內(nèi)涵十分精彩。上五年級時，有一次寫作文，我便以其昏昏使人昭昭，從那上面引用了“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”?？尚Φ氖牵Z文老師也不明白這句話是什么意思，他問我這是誰寫的，從哪兒抄來的，是什么意思，而我支支吾吾，也終于沒說明白。

我第一次敬佩別人水平高，是五年級我不知如何下筆寫一篇讀毛主席的最新指示后的心得體會時，同桌那小子牛氣轟轟地說，這有什么難的，他當(dāng)著我面下筆就寫出了“山在歡呼海在笑”的詩句，讓我崇拜了他好些日子。直到很久以后我才搞清楚這是當(dāng)時報(bào)紙上時?？梢钥匆姷母锩愒~濫調(diào)。而那時我還不知道去抄報(bào)紙，無端被那小子蒙了一把，令我懊喪了好一陣。這得歸咎于我一直沒有學(xué)過正經(jīng)的現(xiàn)代詩歌。我最早接觸的“詩”，不是“小小子，坐門墩，哭著喊著要媳婦”那套“封資修”玩藝兒，因?yàn)閺臎]有人向我灌輸。我最早是從地委大院那幫會說普通話、神態(tài)特牛的哥們兒那兒聽來的這樣的“詩”——

我的屁，震天又震地；/穿過鐵絲網(wǎng)，到達(dá)意大利；/意大利的軍官正在看戲，/聞到這個屁，真不滿意：/“全城戒嚴(yán)，要抓住這個屁！”/屁、屁、屁，屁是一種氣；/要消滅這種屁，先抓我槍斃！

而這樣的“詩”，我當(dāng)時怎么就學(xué)得那樣快，而且記憶還特深。這不，直到今天，還能這樣流暢地向各位念了這一通。

我上小學(xué)究竟學(xué)到了多少東西，我不知道。但我感覺小學(xué)五年讀得非常輕松，非常愉快，遠(yuǎn)不像今天的小學(xué)生們有那么沉重的負(fù)擔(dān)。我的童年，其實(shí)比他們快活得多。在這一點(diǎn)上我還是要盛贊：啊，偉大、光榮、正確的毛澤東時代！正因?yàn)槿绱?，我現(xiàn)在對自己兒子被現(xiàn)代教育教得透不過氣來深表同情，對他貪玩厭學(xué)也總是網(wǎng)開一面——當(dāng)然，他仍未得到解放，因?yàn)樗?a target="_blank">媽媽從未讓他有機(jī)會像我們那時候天天高唱的：“舊世界打個落花流水，奴隸們起來起來……”

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/418094/