我的家鄉(xiāng)在丘陵地區(qū)，每年過了夏至，便是小麥成熟的季節(jié)了。這個(gè)時(shí)候，漫山遍野，麥香飄飄，麥浪滾滾，涌動(dòng)的麥浪把大地染成一片黃，把天空染成一片黃，黃的殷實(shí)，富貴，篷勃;黃的翻江倒海，驚心動(dòng)魄，金光燦燦。這是一個(gè)收獲的季節(jié)，一個(gè)熱鬧的季節(jié)，一個(gè)激動(dòng)人心的季節(jié)。

然而，于我而言，這個(gè)季節(jié)留給我的卻是烙在心底的永久的痛。

那也是一個(gè)麥?zhǔn)斓募竟?jié)。聽母親說，父親是在兩點(diǎn)鐘起床的，腰上別著鐮刀，肩上扛著扁擔(dān)，只在回身帶門的時(shí)候說了一句話：“別忘了多帶點(diǎn)水”。然后就一頭扎進(jìn)霧蒙蒙的夜里。我們家勞力單薄，我兄妹四人，只我一個(gè)男孩，父親從不因?yàn)檗r(nóng)活耽誤我的學(xué)習(xí)，全家的重?fù)?dān)都?jí)涸诟赣H身上。這一天，父親是在地頭吃的早飯————兩個(gè)玉米面餅子和一把大蔥。太陽像和人比賽似的，也早早的睜開了眼睛，用盡了全身的力氣，炙烤著大地，炙烤著小麥，也炙烤著收割小麥的人。空氣似乎凝固了，只傳來一陣陣哄哄的火響。收割小麥?zhǔn)莻€(gè)力氣活，父親頭頂烈日，揮汗如雨，硬是用一個(gè)上午就割完了二畝地的麥子，可以想見父親的辛勞了。當(dāng)那臺(tái)破舊的像老牛一樣的脫谷機(jī)吐出最后一顆麥粒的時(shí)候，父親忽然一頭栽倒在剛剛收獲的麥堆上。

從此，父親再也沒有站起來。誰也沒有想到，這是父親大限來臨的最后一天，誰也沒有想到，父親是以這樣的方式走到了人生的盡頭，誰也沒有想到，四十九歲的父親就這樣匆匆的離開了我們，沒有一點(diǎn)征兆，甚至來不及打個(gè)招呼。

我寧愿相信真的有心靈感應(yīng)，這一天我在學(xué)校里莫名其妙的焦躁不安，魂不守舍。還有十天就要走進(jìn)高考考場(chǎng)的我，第一次逃課，偷偷的跑到學(xué)校附近的一座水庫邊，望著靜靜地綠水，呆呆的出神，茫然不知所措。到晚上八點(diǎn)，我接到了父親病危的通知。

家里，長(zhǎng)明燈一盞，我陪父親最后一個(gè)晚上。瘦骨嶙峋的父親顴骨高高隆起，白天剛剛磨起了一層血泡的雙手現(xiàn)在是僵硬了。一個(gè)不愿相信又不得不信的事實(shí)擺在我的面前，父親為了這個(gè)家收完了最后一粒麥子，卻沒有嘗一口新收獲的麥香，就悄然而去了。父親真的走了，生活是艱難的，日子是辛酸的，父親的走也許是一種解脫，愿父親在另一個(gè)世界生活的幸福。也許，父親根本就沒有走，因?yàn)樗粫?huì)撂下他的兒女不管的，他那雙關(guān)切期待的眼睛一直在冥冥之中注視著我，他的心還在牽掛著這個(gè)一貧如洗的家。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

父親一生清貧，它是多么希望他的兒女能過上富裕的生活呀，可是，在那個(gè)一窮二白三落后的年代里，這又談何容易。父親年輕的時(shí)候落下了支氣管炎的病根，每年夏天，都要痛痛快快病一次，住院是談不上的，連好一點(diǎn)的藥都不敢奢求，只能吃幾角錢一瓶的咳喘朋。據(jù)醫(yī)生講，這種藥副作用很大。看著飽受病痛折磨的父親，母親只能躲在一邊流淚。鄰居告訴母親，給父親加點(diǎn)營養(yǎng)，身子骨結(jié)實(shí)了，病就會(huì)輕得多。于是，家里那只老母雞就寄托了母親的全部希望，每天早晨吃一個(gè)炒雞蛋，是父親最高的伙食標(biāo)準(zhǔn)了。當(dāng)然，病好了，這雞蛋還是要用來換油鹽醬醋的。記得有一次，我給父親買藥回來，順腳拐進(jìn)了路邊的一家商店，看著柜臺(tái)上擺得整整齊齊的麥乳精，還有藕粉，我想，我要是能給父親買一瓶補(bǔ)補(bǔ)身子該多好啊?，F(xiàn)在我能為父親買很多補(bǔ)品了，可是父親卻走了。樹欲靜而風(fēng)不止，子欲孝而親不待。我的心在痛。

我是在離家四十里外的高中讀書的，每天只能吃窩窩頭，咸菜是很少的，糧都是自己從家里拿到學(xué)校的。高三了，學(xué)校破例允許學(xué)生吃教師灶，我不敢奢求，安心的啃著窩窩頭。一天中午，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看到父親那熟悉的身影，他扛著一袋小麥，徒步送到了學(xué)校。我心想終于可以吃上白面饅頭了。望著父親瘦削的背影，我知道，麥子是借的，父親在這一天沒吃中午飯，他還會(huì)徒步走回家，父親是舍不得四角錢坐車的。我永遠(yuǎn)忘不了，父親眼睛里的很多內(nèi)容。

貧窮是一個(gè)時(shí)代的標(biāo)記。其實(shí)，父親是有致富頭腦的，就在父親去世的前一年，農(nóng)村僵化的經(jīng)營模式已經(jīng)有了松動(dòng)，村里嘗試著土地承包試點(diǎn)。父親馬上抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)顯身手，這一年，父親承包的土地掙了二百元，但是，由于老百姓缺少經(jīng)驗(yàn)，臨近秋天，村干部看到一家家豐收在望，竟然以種種理由撕毀了合同，竊取了豐收的果實(shí)。至今，我們也不知道本該是老百姓的血汗錢到底裝在了誰的腰包里。

父親是村里的文化人，那雙拿貫了掀、撅、鋤、鐮的手，拿起筆來一點(diǎn)也不含糊。父親干了二十多年的大隊(duì)會(huì)計(jì)，還擔(dān)任民兵連的文化教員。尤其是春節(jié)，父親幾乎為全村人寫對(duì)聯(lián)，忘不了他那裁紙、研磨的忙忙碌碌的身影，忘不了父親一手按著案幾，一手握著毛筆，眼睛凝望著遠(yuǎn)方，思考一幅好對(duì)聯(lián)的神態(tài)。寫好的對(duì)聯(lián)擺的院子里、草垛上到處都是。又因?yàn)楦赣H明大理、識(shí)大體，誰家有個(gè)大事小情都愿意找父親嘮嘮，而父親也總能恰到好處的化解糾紛。當(dāng)然，父親也有“失手”的時(shí)候，就是老少鬧了矛盾，他會(huì)偏袒老的，夫妻有了隔閡，他會(huì)偏袒妻子，我也曾質(zhì)問過父親，父親只是微微一笑，不語，父親行三，輩又大，所以村里人多數(shù)都稱父親“三爺”。

可是，就是這樣一位備受尊重的人，竟也受到過一次刻骨銘心的羞辱。那是為了我的爺爺，大伯父與爺爺歷來不和，從不與爺爺來往，甚至也不允許他的兄弟為爺爺做一點(diǎn)事情。秋天，隊(duì)里分地瓜，爺爺一天可分四百多斤，要走上三四里的山路，七十多歲的爺爺無能為力，父親就安排我一直幫爺爺搬了六天的地瓜。這件事惹惱了大伯父，他帶著兩個(gè)兒子找父親興師問罪，遭到了父親的嚴(yán)厲斥責(zé)，想不到的是大伯父的大兒子，父親的親侄子，竟然，揚(yáng)手狠狠的打了父親兩巴掌，對(duì)視臉面如性命的父親，這無異于晴天霹靂，父親在炕上躺了足足兩天，盡管有許多人來開導(dǎo)父親，但總也難撫平他心中的痛，每念及此，父親的心都在泣血。

而今，辛苦一生，清貧一生的父親在完成了他最后一天的勞動(dòng)后悄然離我們而去了，帶走了一生的勞累，連同這一次的恥辱。然而，我知道父親是深愛著這個(gè)家，深愛著他的子女的，他一定會(huì)為他的子女盡到所有的義務(wù)的，父親愿意為我們撐起一片藍(lán)天，父親是實(shí)實(shí)在在的走了，我知道，這是他的無奈。

父親走了，家還在，兒女還在，作為父親唯一的男孩，我應(yīng)該傳承父親的衣缽，擔(dān)起家庭的擔(dān)子，這是義不容辭的責(zé)任和義務(wù)。可是，我徒有讀書人的虛名，卻無讀書人的學(xué)識(shí)，至今，我沒有為我的姐妹做一點(diǎn)該做的事情，上愧父親的在天之靈，下愧姐妹的期待，我的心在流血。

又是一個(gè)麥?zhǔn)斓募竟?jié)，又一次不自覺的揭開心底的痛。二十年來，往事悠悠，風(fēng)景依舊，人事已非，那痛，只會(huì)越來越深。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/41795/