她，矮小瘦弱，沉默寡言，連走路都是悄無(wú)聲息，總是輕輕的來(lái)，又輕輕地去，讓人難覺她的存在。

99年冬天的西安，叔從老家?guī)?lái)兩箱蘋果，叔和兄呼哧呼哧繞過(guò)樓道里凌亂擺放的什物搬蘋果，筒子樓里燈光被油膩熏裹得昏黃、暗淡。叔說(shuō)他老是覺著身后有個(gè)什么東西跟著，到了房子也是晃來(lái)晃去，沒(méi)注意到還有人，等一切安頓、坐定后，兄才指著角落里的她介紹說(shuō)，她是嫂子的媽！從陜北延川來(lái)。她慌忙用滿臉的皺紋舒展了她的笑并點(diǎn)頭應(yīng)答，以示她的熱情與真誠(chéng)。事后叔指責(zé)兄沒(méi)有及時(shí)給他在院子里介紹，讓他失了禮，叔是很講禮數(shù)的。

那時(shí)，她約62歲。做完癌癥手術(shù)不到一年時(shí)間，嫂子擔(dān)心她在老家農(nóng)活太重，影響術(shù)后恢復(fù)，就讓她住在西安。我也剛剛整理好自己的一段破碎感情、又逢單位下崗，所以從成都回寶雞不久就奔波于西安，暫住在堂兄、嫂那里，就這樣我和她相遇了。

兄為人憨厚忠誠(chéng)，人緣很好；嫂子直率潑辣，他倆對(duì)我是真的好，我們?nèi)挲g相差不大，共同語(yǔ)言很多，所以相處的很愉悅。那時(shí)用的通訊工具是BB機(jī)，有時(shí)候晚上需要出去回電話，我們會(huì)結(jié)伴而行，出出進(jìn)進(jìn)，一路玩笑不斷，歡聲不絕，他們想著法幫我排遣郁悶。兄當(dāng)時(shí)已是測(cè)繪隊(duì)一中隊(duì)長(zhǎng)，領(lǐng)著一幫大多數(shù)從學(xué)校畢業(yè)的小伙子常年在外面搞實(shí)地測(cè)量，工程結(jié)束后就回單位進(jìn)行內(nèi)業(yè)工作。兄就經(jīng)常請(qǐng)他們來(lái)家里吃飯，我和嫂輪番上陣揮廚，我的特長(zhǎng)是臊子面和幾個(gè)川菜（水煮肉、酸菜魚等），嫂子則是無(wú)所不能，最值得稱道的是餃子、紅燒肉等，西湖牛肉羹還是我那時(shí)跟嫂子學(xué)會(huì)的，這樣的美味佳肴當(dāng)然是吃的那幫小伙滿心歡喜，歡聲笑語(yǔ)不絕于耳。

當(dāng)然，在這些喧囂、熱鬧的場(chǎng)合，她好像是不存在的，她當(dāng)時(shí)在哪里，沒(méi)人注意，也沒(méi)人過(guò)問(wèn)，但她肯定在她該出現(xiàn)的時(shí)候出現(xiàn)，比如揀菜、洗菜、撥蒜、刷鍋、洗碗等。吃飯時(shí)她也肯定在，她不會(huì)給別人添麻煩找她吃飯，只是那樣默默地坐在一邊吃飯，沉侵在自己的世界里，或許她也在聆聽，用心去感受那一份熱鬧，只是讓人不易覺察罷了，讓人覺著她跟熱鬧無(wú)緣。就這樣一個(gè)沉默不語(yǔ)的老人。

兄不在的日子，我、嫂子、她平靜的生活著，在我看來(lái)，她實(shí)在是個(gè)勤勞的人，沒(méi)見她休息過(guò)片刻，一早起來(lái)做早飯，干家務(wù)，午飯一個(gè)人在家吃的很隨便，完了就收拾我們晚上要吃的飯菜，該切絲的切絲，該切片的切片，只等著我們晚上下班后根據(jù)個(gè)人喜好炒、調(diào)，她的刀工很好。她會(huì)在院子里揀些蛇皮袋用水洗得很干凈，然后拆開用針線密密麻麻地縫成大袋子備用（她的小女兒在老家縣城做服裝生意，在西安取貨要用）；她會(huì)把從家里捎來(lái)的花椒放在暖氣片上烘干而后又用碗一遍遍研成粉末裝進(jìn)瓶子里……，洗碗刷鍋她搶著干，衣服她搶著洗，嫂子的衣服都是她洗的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

嫂子心底挺好，可脾氣不好，還很拗，對(duì)她說(shuō)話從來(lái)都是命令似的，也不尊叫一聲“媽”，而以“你”、“她”稱呼，比如早上出門前，嫂子會(huì)對(duì)她說(shuō)“你今天先把X做了，然后再把X做了……”，晚上吃過(guò)飯嫂子坐在床上邊看電視邊對(duì)我說(shuō)“娟娟，你坐下休息會(huì)看看電視，讓她去洗碗……”，我很看不慣，有時(shí)在背后要說(shuō)說(shuō)嫂子，但嫂子總是說(shuō)這樣習(xí)慣了，“她”也不會(huì)介意。嫂子還說(shuō)，以前自己剛做完心臟手術(shù)那會(huì)，洗衣做飯所有活都由帶病的“她”干，而且每天早上還要起早趕時(shí)間去后門口買新鮮牛奶。她那么瘦小單薄的身子怎么能走完來(lái)回近兩站遠(yuǎn)的路，那得需要多長(zhǎng)時(shí)間？可嫂子說(shuō)挺快的。我就想，真像嫂子所說(shuō)，她一點(diǎn)也不介意？她怎么會(huì)為了自己的孩子、為了別人，如此的任勞任怨、默默承受？！

我有時(shí)會(huì)和她交流。她用濃重的陜北方言告訴我她在老家時(shí)的生活，養(yǎng)zi（雞）養(yǎng)羊喂?！?，種蘋果大棗土豆……，勞作的地塊有的離家很遠(yuǎn)，要十幾里的路程，早上出發(fā)前帶上吃的饃饃當(dāng)午飯，晚上才回家。這樣的日出而作，日落而歸。我這才明白，嫂子家里那些家務(wù)活及那不到兩站的路，于她實(shí)在是算不了什么。她瘦弱的肩上怎么能扛那么多？！

我也和她開玩笑。兄后來(lái)重新分到一套一間半的房子，那半間做廚房，里面又用簾子隔開一塊地方放了一個(gè)架子床，他們單位的單身宿舍也取締了，我后來(lái)和她一起在那張小床上湊合了幾休。記得有一晚上洗漱完畢和她對(duì)面坐在床上，我從裝蘋果的袋子里掏出一個(gè)又大又紅蘋果洗干凈問(wèn)她吃不吃，她說(shuō)“不ci”（不吃），我就張大嘴咬了一口，然后使勁吸流著，又砸砸嘴接著問(wèn)她香不香，她的皺紋于是又緩緩地舒展開了，開心地點(diǎn)頭說(shuō)香。她說(shuō)我很熱鬧，愛出洋相，她喜歡。又說(shuō)她有一個(gè)外甥女也很熱鬧。由此，我又明白還有一種熱鬧，其實(shí)是沉默的。

她的存在沒(méi)有讓我感覺到那個(gè)冬天的冷。有一次我匆忙中鎖上房門又沒(méi)帶鑰匙，口袋里沒(méi)裝一份錢，她急忙拿出她的零用錢讓我?guī)е壬习嗳ィ晃蚁丛璞粺崴疇C傷，她和嫂子一起幫我摸藥、擦酒精，還幫我洗衣服等等。

后來(lái)年關(guān)臨近，我回老家過(guò)年，完了又回這個(gè)城市上班戀愛結(jié)婚生孩子，一切按步就班，有時(shí)也會(huì)被浮躁淹沒(méi)，被煩惱侵繞，被世俗裹挾。只是在沒(méi)見過(guò)她。

我越來(lái)越覺著很懷念她，懷念她的與世無(wú)爭(zhēng)，懷念她蘊(yùn)含的最原始、最樸素的美。懷念她那種沉默的存在！

一直以來(lái)，每當(dāng)我靜下心來(lái)，腦子里總會(huì)浮現(xiàn)出這樣一幅畫面：在布滿黃土疙瘩，蕭瑟荒夷的陜北，在有著幾口土窯洞的院子，有一位矮小單薄的老婦，佝僂著背，迎著漠風(fēng)，默默蹣跚地喂養(yǎng)著她的雞、羊……，暈染著一個(gè)平凡、蒼涼的生命！

我敬重這樣沉默、柔韌的生命！就以這種形式永遠(yuǎn)的品味吧。

取消

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/417914/