與母親和她的老姊妹相關(guān)的那些陳年往事

甘肅寧縣二中張永鋒

拐杖、土炕、輪椅，這不單純是一組體現(xiàn)隴東民俗風(fēng)情的道具，或者殘疾者的助手，更牽扯到母親和她的老姊妹相關(guān)的一些陳年往事，也是一大部分隴東老上年人的晚年風(fēng)景或者意象。

——作者題記

天下雨了，到處泥濘一片，路上坑坑洼洼，明晃晃的積水，有的大，有的小，有的深，有的淺，有的只能摸索著過。因?yàn)榭涌油萃莸睦锩娣e聚的水渾濁一片，無法估摸深淺，這就像母親和她的老姊妹一生的歷史，政歷清白，清澈透明，卻又說不清道不明。原本，天上沒有下雨之前，我心上就已經(jīng)落了一層厚厚的積雪。或者說，心靈世界是一片冰天雪地。

春天里的某個(gè)中午，接到一位文壇好友因病醫(yī)治無效而匆忙辭世的噩耗，我心到處游蕩。放學(xué)了，步履匆匆地回家，中途，遇上了孩子。孩子神色慌張地說，爸爸，一個(gè)讓人好怕的人找你，那個(gè)人很特別，面目黧黑，不停地眨眼睛，五官讓人看起來很不舒服，表情有點(diǎn)扭曲，衣衫破破爛爛……我從若干年前的記憶庫(kù)中搜集一個(gè)能夠與這個(gè)人對(duì)號(hào)入座的人，很努力地回憶，想不來任何一個(gè)親戚朋友能夠掛鉤。回家后，上了樓梯口，他很認(rèn)真熱情地叫我姨兄哥。我才知道了緣由。并且很肯定的說，孩子對(duì)他的外貌描述沒有一點(diǎn)兒夸張的的成分，也不是缺乏愛心，一則孩子們沒有見過，二則這個(gè)親戚確實(shí)因患小兒麻痹面部受傷。后來才知道，他帶著年近八十歲的老母親，他的老娘手里拿一根拐杖，光溜溜的，很滑。他們?nèi)ッ裾忠c(diǎn)兒困難生活補(bǔ)助，把申請(qǐng)書弄丟了，知道我能夠識(shí)文斷字，要我寫個(gè)申請(qǐng)，說家里三十年前建的三間土木結(jié)構(gòu)的廈房破了一個(gè)大洞，糧食屯沒有地方住了，買煤油點(diǎn)燈的錢都沒有了，他的父親有心臟病，母親是白內(nèi)障，幾乎雙目失明，沒有錢買藥，最主要的是眼下春耕正忙，想買玉米種子和地膜。我說村里沒有給你辦低保嗎？他說人家答應(yīng)了，但時(shí)間不到。我不禁啞然了，他說，人家給了三十元，夠回家的路費(fèi)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

后來，他的老娘也就是我的姨娘說，你媽去世了也不給我說一聲，我整天哭，眼睛都哭瞎了，又說你媽死了其實(shí)是一種解脫，讓你父子們受累了。我家里那地方很偏僻，沒有電，水要到很遠(yuǎn)的溝里去挑。家里夜晚狐貍經(jīng)常來偷吃雞，地里也有狼的糞便，很害怕。我想種十幾畝玉米，就夠家里的開銷了。我的姨娘說她腳大，沒有纏，也沒有裹成小腳，剝玉米還不成問題。有幾頭牛給人耕地，別人給我?guī)兔Γ湍軌蚍N在地里，土地是一塊寶，種什么就長(zhǎng)什么。要不然你這個(gè)傻弟弟將來怎么混，連自己的褲子都提不起來，老大的媳婦子做了手術(shù)，花了兩萬多元，又說種玉米如果沒尿素玉米就不長(zhǎng)。還絮絮叨叨說，你媽媽自打降生到人世就命苦，是女子娃，你外爺不想要，你外婆勉強(qiáng)給撿了一條性命。三十年前你媽種白玉米就是跟我學(xué)的，我想起媽媽種的玉米很胖，磨的面很白，蒸的窩窩頭也很白，吃起來甜絲絲的，這是我童年記憶里唯一豐盛的午餐。

她還說起媽媽在生產(chǎn)隊(duì)里勞動(dòng)很積極，很吃苦，掙的工分高。后來，你家承包了蘋果園。你媽在蘋果園子里勞作很苦，每年的八月份，要摘果子，還要在半山腰的樹上摘花椒，天熱，椒很麻，你媽一個(gè)人沒日沒夜地摘花椒?？柿?，喝山泉水；餓了，吃冷饅頭；熱了，戴個(gè)爛草帽，太陽(yáng)花花毒辣辣的，曬得人心發(fā)慌。缺吃少穿，穿的破破爛爛，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，住的塌腰土莊子，灶前炕洞里沒有柴火燒，剛?cè)兆雍昧?，你媽就癱瘓了，命苦人是上天造化的，麻繩從細(xì)處斷。我聽你幾個(gè)表姐說，你們給你媽買的壽衣很好，還是磚箍墓，祭獻(xiàn)了兩只羊，過了大事，你媽也不虧，也沒有白養(yǎng)活你們幾個(gè)娃。是的，母親癱瘓了，半身不遂，后三年在土炕上過夜，在昏暗的燈光下，看著窯洞頂上角落里的蜘蛛網(wǎng)，數(shù)著星星盼天明。在輪椅上，躺在場(chǎng)院里的核桃樹下過白天，拐杖都多余了。唯一奢華的是，夏天，那棵核桃樹枝繁葉茂，很涼爽，樹葉嘩啦啦的聲音伴著母親的呻吟很均勻，很平靜，母親雖然病魔纏身，免了勞作之艱辛，所以不發(fā)牢騷也很滿足，只是盼著早日去死。說早死一天早解脫一天。在某種意義上而言，我的母親和史鐵生的母親一樣辛苦，一樣偉大，只是她的兒子們沒有成為用文字沖開一條血路的人，但都很健康，雖然我們也沒有給她一個(gè)吉祥如意的晚景。如今，老娘躺在一堆黃土里了，我們把她的輪椅收起來了，希望再?zèng)]有坐輪椅的人，母親把永遠(yuǎn)的歉疚留給我們，風(fēng)雨夜里，晴天白日里，給我們留下了一串串或大或小的節(jié)日和無盡的哀思。清明煙雨迷蒙時(shí)，就是我們淚眼問花，花不語的日子，這個(gè)日子因了母親有了幾份現(xiàn)實(shí)的詩(shī)意，也有了一份沉甸甸的化不開的情結(jié)。

老娘的兄長(zhǎng)也就是我的舅父，一輩子走村串戶給人說媒管事，卻沒有料想到自己從自己修的那一條坡道里失足滾落了，落進(jìn)了一方埋棺材的黃土地中去了，也留下了幾頭老牛，臥在夕陽(yáng)西下的晚照中咀嚼回味著自己和舅父的晚年。他的那一方土炕還是那么熱，睡上去只要不嫌黃土沾身，還是很舒坦，南山底下的三孔窯洞靜靜的注視著院落里的小雞、小豬、小貓、小狗在悠閑安靜地覓食。他的子孫后代還個(gè)人忙自己的事情，尊奉著一日之計(jì)在于晨，一年之計(jì)在于春的古訓(xùn)。

如今，老娘和舅父陪伴他們的老母親去了，母親的輪椅藏起來了，拐杖掛起來了。姨娘的拐杖依然很圓滑，還能夠派上用場(chǎng)，像祥林嫂的那一根竹竿，是她生命里現(xiàn)實(shí)的寫照，舅父的土炕沒有空，很熱，很熱，兒子孫子都飛得很遠(yuǎn)，有些家里用一把生銹的鐵鎖守門，墻上留存的是孩子的獎(jiǎng)狀，這是他們唯一的慰藉和值得炫耀的細(xì)節(jié)。拐杖、土炕、輪椅，這不單純是一組體現(xiàn)隴東民俗風(fēng)情的道具，或者殘疾人的助手，更牽扯到母親和她的老姊妹相關(guān)的一些陳年往事，也是一大部分隴東老上年人的晚年風(fēng)景或者意象。

天外，雨后初霽，地面上的積水也干了，陽(yáng)光燦爛的日子里，母親和她的一幫老姊妹或者隴東的老上年人能有尊嚴(yán)的活著，這個(gè)日子為期不遠(yuǎn)了吧，我心里的積雪該融化了吧，因?yàn)殚T外又是一個(gè)明媚的春天。

2012-4-10

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/417874/