在那遙遠的小山村（之一）

————-紀念我的公公王維

一

去年臘月二十三日的晚上，醫(yī)生對大哥說：“你父親沒有什么病，只是內臟器官全部衰竭，再治療也沒有什么意義，還是讓老人家回去吧！”公公回家后一直昏迷，到臘月二十五日晚上，忽然清醒過來，說“餓了”，喝了大半碗肉湯。大家都很高興，以為他從此可以慢慢好起來，誰能想到臘月二十六日早晨他就再也沒有醒來呢？

二

在其他兒孫們的眼中，公公是個極其冷酷無情的人。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

1979年，公公獨自回到縣城，卻把十年動亂時隨他下放的兒子們留在鄉(xiāng)下，叫他們憑自己本事進城，至今大哥、二哥和小弟仍在農(nóng)村，生活很不如意，自然怨恨公公。公公回城后，整天呆在烈士陵園中祭掃烈士陵墓——安徽東至縣的烈士陵園中，安葬著許多烈士——極少回到離縣城百十里路的偏遠的山村老家。瘦弱的婆婆既要照顧五個兒子，操持家務，又要包攬地里農(nóng)活，多年下來，積勞成疾，積怨成憤，郁郁死去；聰明的大哥不得不早早退學，幫助母親承擔起本不該他承擔的很多重任，也失去了進城的許多機會。兄弟們當然更加怨恨父親，他們不明白：為什么在父親的心中，本該至親至愛的妻兒竟然沒有那些毫無血緣關系、素不相識又離去多年的死人的份量重？

大概二十年前，公公退休了，作為離休干部，他的工資很高，但極少資助兒孫。小兒子體弱多病，無法干體力活，想問他要些錢，做個小本生意謀生，他分文沒給；他最疼愛的孫子長到18歲了，他給的零花錢加起來也不超過200元；更別提其他兒孫了。

單單如此也就罷了，兒孫們早已死了心，不期望他的救助；但是，有村中老人指責大哥：“你們兄弟五個太不孝順了！怎么能讓你們爸爸撿破爛過日子！”這話從何說起呢？原來他們到縣城去，看到公公穿得破破爛爛的在街邊撿廢紙和塑料袋，以為兒孫們將老人的錢榨干了，讓他如此窮苦。大哥聽了這無端的指責，自然火冒三丈：“天地良心，誰花過老頭子的錢呢？”

那么，公公的錢都到哪兒去了呢？二十六年前，他收養(yǎng)了一個被狠心的父母拋棄在福利院門口的兔唇女嬰，后來才知道這女嬰還是弱智——我見過這女孩長到十四五歲上小學四年級時寫的日記，有時稱公公“爺爺”，有時又喊他“爸爸”。公公三次帶她到上海作整形手術，又帶她到許多大醫(yī)院矯治智力。現(xiàn)在，這女嬰已經(jīng)長成相當漂亮的女孩，找到了工作，嫁了人，但公公擔心她被婆家歧視、欺負，還是經(jīng)常資助她。

我是作了母親的人，深知哺育嬰幼兒的不易；然而我還是無法想象，一個年近六十歲、從沒育兒經(jīng)驗的老頭兒怎樣給一個只有四五個月的兔唇嬰兒喂食。他會不會煮些米粥笨手笨腳的喂嬰兒，粥水從她的兔唇中淋漓得到處都是，他手忙腳亂的收拾而嬰兒卻餓得大哭？他會不會抱著嬰兒一家家的求助于那些哺乳的媽媽們？我曾經(jīng)見過已經(jīng)七十多歲的他帶著老花鏡一字一句的給這個弱智的孩子改作業(yè)，他用手指點著那些歪歪扭扭的字，一個一個吃力的辨認著。這場景令去看望他的兒孫們非常傷心和氣憤。他們漸漸去得少了，有的干脆就不去了。

2008年，公公曾被提名“中國好人”候選人，卻終因事跡太過簡單沒有入選。公公病危時，喊著我的名字，叫我一定要聽黨的話，一定要跟黨走，我含淚點頭答應，病室里的其他人卻都笑起來。我一直以為公公是共產(chǎn)黨員，真正的共產(chǎn)黨員。直到公公去世，愛人才告訴我，十年動亂中，公公已被開除黨籍，后來一直沒有恢復。為什么呢？不知道，似乎公公自己一直沒有提過這個要求。

三

我常想：公公到底是一個幸福還是不幸的人呢？

據(jù)說，婆婆是大家閨秀，非常漂亮。由于歷史原因，無奈嫁給了其貌不揚的公公，對公公自然沒什么感情；而公公卻非常愛婆婆，為婆婆不惜丟掉了在許多人看來美好的前程——公公擔任土改工作隊隊長時的警衛(wèi)員后來都做到了行署專員，公公卻一直只是一個普通的民政局干部。我常想，世界上最痛苦的事情，也許就是被深愛的人輕視甚至鄙視，而且不是一天兩天，一年兩年，而是幾十年。婆婆去世時，公公已經(jīng)六十多歲了，雖然退休，卻被民政局返聘，繼續(xù)祭掃烈士陵墓，并且常到福利院照顧那些可憐人。他是什么時候和一個軍人遺孀產(chǎn)生感情的呢？我們不知道，只知道她是一個可憐人，二十多歲時被組織上安排照顧一個抗美援朝的傷殘軍人，后來又服從組織安排嫁給他，生了一個兒子。兒子三歲時，軍人去世了。我后來見到她，明白了她獨自一人照顧傷殘丈夫和年幼兒子的艱辛：她的右手手指始終無法伸直，右胳膊始終蜷在胸前；她的智商大約也不高，脾氣又極拗，常跟鄰居爭吵——公公和她結婚后，為此一年半載的就要搬一次家（公公在民政局工作時，單位三次分房給他，他都讓出去，所以到死都是租房?。?。我疑心公公是因為憐憫才照顧她們母子，而她對公公產(chǎn)生了極強的依賴心理。于是兩個老人走到了一起。

兩個老人的婚事遭到了兒孫們的強烈反對，大家一致認為她配不上我公公。這時我已經(jīng)作了他的兒媳婦。我認為，作為晚輩，我們無權干涉老人的婚事；何況我們各有自己一家人，誰能一直陪伴他？至于說到配不配，公公已是六十多歲的人了，婚姻之于他，圖名還是圖利？得到我的支持，公公倍感欣慰，從此把我當親生女兒一樣疼愛，彌補了我此前缺少父愛的遺憾。

公公病危時，大哥打電話給我，催我趕快回去，說公公特別想見我。我知道公公的心意。等我回到家，公公已經(jīng)昏睡了許久，聽到大哥在他耳邊呼喚他，告訴他我回來了。公公慢慢睜開眼睛，對我說：“孩子呀，我生是福利院的人，死是福利院的鬼！你一定要記??！”我握著婆婆的手說：“我記住了，您放心！”公公生命中最后兩年，一直和婆婆住在福利院，兩個老人相偎相依，相濡以沫。公公一直對我說，他有信心活到一百歲，爭取活到一百二十歲。我明白他是擔心自己百年之后，婆婆一個人無法生活，想先送走她，自己再走；不料還是走在了婆婆的前面。人啊，誰又能真正主宰自己的生死呢？

公公去世之后，還是被運回老家和我的親生婆婆合葬在一個小山坡上。那兒一灣綠水，四面青山。下葬前兩夜，我的晚婆婆來了，撲在公公的棺木上哭了半夜，惹得周圍的人都有些厭憎。第二天凌晨她就走了，臨走前拉著我的手說：“吳質啊，你要記得爸爸的話，你要記得爸爸的話?。　薄恢备覀兒肮鞍职帧?。聽了她的話，我很羞愧——公公和她那么信任我，我卻讓公公的最后一個愿望變成了泡影，讓死了和活著人都對我無比失望！

公公安葬前夜，我獨站在溪邊小徑上，凝望青山四圍，暮色漸合；回望公公靈堂，燈火輝煌；耳聽歡聲笑語——正是除夕，家家團圓之時，突然覺得無邊的孤獨正如這無邊的黑暗一樣籠罩了我，忍不住悲從中來，不可斷絕?；氐届`堂，我將頭抵著公公的棺木，坐了半夜。

四

謹以此紀念我的公公王維，愿他老人家安息！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/416512/