今天偶然在書柜找書時，看到了那本《簡明英漢詞典》，不由想起了父親，想起了父親的身影。不見父親已有近五年了，夢中的身影依然清晰，夢中的面容還是那樣慈祥。

爸，你在那邊還好嗎？那里有你愛散步的河畔小徑嗎？清晨，你還愛在河邊的柳樹下吹笛子嗎？你平時還愛人物寫生嗎？那里有你愛吃的鹵鴨，糖醋魚嗎？

人常言，不惑之年易懷舊傷感，我偏不信，但今兒我卻傷感起來。看著自己永遠長不大的兒子，不由想起了你的“嘮叨”，我的“叛逆”，不孝，這輪回使我苦笑不得，好生后悔。

還記得那是1978年我讀初一的時候，我近視了，不能看清黑板。在元旦節(jié)那天，你騎上那輛跟你多年的，破的不能再破的自行車，天還沒亮，冒著深冬的大霧，帶上我，從我們小鎮(zhèn)去往幾十公里外的樂山縣（當時還是縣）配眼鏡。由于走的是捷徑山間小道，綿綿冬雨侵泡過的路變得異常濕滑，為了不讓車倒下，父親不顧穿的棉布鞋，盡量用腳墊在泥濘里，不時，你的雙腳全是水稀泥了（現(xiàn)在想起來你的鞋早已濕透了），遇到好路時，咧咧寒風把我的小臉、小手凍得通紅，很痛，我不停地叫冷。你只好支好車，把你自己擋風的毛圍巾取下來，嚴嚴實實地裹著了我的頭、臉（我自己圍有圍巾的），又把自己的手套脫下給我戴上，笑著問我：“還冷不？”。看著你上坡推車的背影，頭上、身上滿是白白的霜花、露珠，由于冷、累似乎顯得有些佝僂了，我慢騰騰地跟在后面，而你還孜孜不倦地講著一個個科學家的成長故事，津津樂道說著十萬個有趣的為什么。。。

后來，從母親那里才得知，你為了這個家，每天都是這樣，不論刮風下雨，天蒙亮就騎著車，去往十幾里外，你被下放的村小教書了。你總是這樣為我們遮風擋雨，一路泥濘奔著。

走了很久，好不易到樂山城了，配好了眼鏡，吃過午飯準備返回，天上卻飄起了細雨，吹起了風，使本來寒冷的大地愈加寒冷了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我們回走時，看到了新華書店門前排起了老長的隊，你一打聽才知道正在售《簡明英漢詞典》，這本書當時很稀罕，編的很好，英國人編的，只有我的英語老師有一本，定價是：4。20元。（千萬別小看這四元兩角，當時對我的家來說已經(jīng)是不小的數(shù)字了，“右派”父親只有20元的工資，母親也只有30元多點，還要養(yǎng)活我們?nèi)值?。）。你知道我很喜歡英語，你毫不猶豫架好車，把我叫到書店里等，自己冒著刺骨的寒風細雨加入到室外的隊伍中去了。我坐在長凳上，透過櫥窗看外面，長長的隊伍中只有你沒有傘撐，任憑密密的冬雨淋在你的頭發(fā)上，任憑刺骨的寒風無情的吹在你身上，身子也在颼颼發(fā)抖，而我卻毫無辦法。你不時焦急地望著前面的隊列，不時微笑地望了望我，意志很堅定。也許等的太久了，我不覺睡著了。后來你進來叫醒了我，我睜眼看到你興高采烈拿著書，用圍巾使勁地擦著全濕的頭發(fā)說：“買到了，買到了，排后面的兩個還沒有了呢?！闭f話中不經(jīng)意帶著幾分自豪，但說完就不停地打著噴嚏，當時的我分明注意到了，可我還是無動于衷。我接過書，高興得手舞足蹈，我興奮地翻著書，我很高興我有了夢寐以求的好書。但我還是沒有想到，你回到家就病倒了。我好后悔，當時我為什么一定要買那本書呢？

這本書一直伴我讀完了高中，盡管后來好書愈來愈多了，我還是把它傳給了兒子，兒子不用了，我就把它珍藏在書柜里至今。

再后來，我成家了，有了心愛的妻，住進了廠里分的“鴛鴦房”，和父親你分開了。你卻總放心不下我，每周騎車到十幾里外的三線廠看我，總忘不了叮囑，總沒完沒了的嘮叨，當時的我很想說：爸，你別說了，你說的這些我都知道，都懂，我已經(jīng)成人了。后來的經(jīng)歷告訴我：我很慶幸我沒說，我確實沒有長大。

可是，好光景不長，隨著我兒子的呱呱落地，市場經(jīng)濟也很快把計劃經(jīng)濟推到了懸崖邊緣，我們廠瀕臨倒閉，我的小家開始了艱難的日子：起碼的衣食都成了問題。那段日子里，我的情緒跌到了最低谷，很消極，失望，對未來很恐懼。你跑我們廠更勤了，除了“借”給我全家最儉省的基本開銷外，其他全無，當時你的工資完全可以給我更多，那時我總這樣想。清楚記得，你每次來得第一件事就是：告訴我們孩子最重要，不能餓到、凍到，營養(yǎng)要跟上，大人沒關系，接著又開始了沒完沒了長時間的“嘮叨”。一句話，教誨我狠下一條心，與其等死，不如沖出去找路。當時落魄的我怎樣聽得進去，我想告訴你，我最需要的是面包，不是無用的話語，我恨過你的“自私”，好幾次都不想理你。到最后，看見我沒出息的樣，你干脆拉我出去，來到廠里的后山散步，一路上像對朋友般向我講起了你的成長故事，講到了你13歲初中畢業(yè)就開始到離家很遠當學徒，講到你如何在學徒期間，一邊幫老板勞作，一邊自學完高中課程，于50年考上了四川師范學院；講到了你工作不到兩年靠自己的努力當上了縣中學副校長，不到四年就當上了縣教育局副局長兼干部文化學院院長，那一年你才25歲；講到了58年你如何被錯劃右派；講到了你在被錯劃右派的二十幾年里，遭到的不勝枚舉的不公正甚至是屈辱；而你又是怎樣正視著這一切，艱難的走過了那二十幾個春秋，說到動情酸楚處，不禁使我潸然淚下。。。你堅定的告訴我，人只有靠自己。就這樣，還是在你的鼓動下，我走了出來，現(xiàn)在看來那應該是我人生的重大轉折點，一路艱辛走到了今天的安居樂業(yè)?？範幹袏^斗的心酸經(jīng)歷告訴我，那次的促膝相談影響了我一生，不，準確的說，父親，是你影響了我一生。

隨著為生計的漂泊、奔波，對小家的照顧，我變的很少回老家看你了。平時，電話短暫的形式問候中，我讓你出來走走，你總說：“我很好，我沒事，你們忙，我不來了?！蔽倚〖业木硾r一天好過一天，你卻還是，若沒要緊事，也沒來過幾次。我?guī)状蜗氤闀r間好專程陪你好好出去看看——你最喜歡的黃山，但總沒能了愿，還總為自己找到了“忙，以后再說”的理由，原諒了自己。

我就這樣放任地麻木著、糊涂著，一直到了2007年4月8日，得知你患膽管癌晚期的那一刻，我知道一切都晚了。我和三哥伴你病床邊七天的不合眼，沒能喚回你對人世間的眷戀，對親人的眷戀，你就這樣悄悄的走了。。。

父親，你就是一個這樣的男人，善良、正直、簡樸、包容、自尊、自信、自強、博學多才。你就是這樣一個男人，在戴著“右派”帽子的幾十年間，常常將無奈的痛深埋心中，無視政治生命的有無，無視世間的無端歧視，因為你知道，即使整個世界都沒了，你還有我們——我的母親、我們兄弟。你總用你不偉岸的身軀艱辛、倔強、堅韌地，為我們撐起一個安詳，溫馨的家，流露在我們面前的總是慈祥的微笑，教會我們的是諸多人間的高尚品質(zhì)，讓我們兄弟在這個溫馨的家中簡單、快樂、幸福地成長。

如今我的兒子也長大了，應該可以放飛了，但我還在一遍遍地向兒子重復著你的故事，一遍遍地重復著你的嘮叨。。。盡管他現(xiàn)在不很懂，但我想，終有一天他會懂的。

思雨

2012年4月4日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/416470/