一

一個平原小縣，吸引我的有兩樣?xùn)|西：一個是黑陶，一個是它對歷史的特殊記載方式，確切地說，就是地名文化。

原以為平原上的村莊都是千篇一律的呆板單調(diào)沒有層次，走進(jìn)館陶后我才知道：村莊是可以生長的，像村里一代又一代的人；村莊是立體的，像村邊茁壯的高低粗細(xì)不一的樹，豐茂多姿；村莊是有記憶的，像田地一茬又一茬的莊稼循環(huán)往復(fù)，生生不息。

土地是村莊最牢固忠誠的記憶儲存形式。

我不敢相信我腳下一馬平川郁郁蔥蔥的麥田原來曾是洪水急流，因?yàn)槟菚r還在青春期的黃河根本沒有安穩(wěn)駐扎下來的心思，一切毫無顧忌，既濁浪滔天又溫情脈脈。后來任性的黃河果然就不管不顧地走了，身后留下的是它繁衍的土地——黃河沖積平原。

母性的黃河遺留下的土地也是母性的：繁衍著人和動物，生長著樹木花草，孕育了四千年前新石器時代龍山文化的杰出代表——黑陶。這也是館陶得黃河故道之便利。至今，黑陶是館陶一張名片。我的朋友殷俊亭先生就是赫赫有名的陶藝大師，他的作品國內(nèi)外都有名。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

館陶是大自然的金屋藏嬌。而金屋藏嬌的故事也真與館陶有關(guān)。漢武帝劉徹的姑姑劉嫖的封地就在館陶，是歷史上第一個館陶公主。劉徹年少時姑姑劉嫖指著自己的女兒阿嬌問他長大后是否愿意娶阿嬌為妻，劉徹說以后娶了阿嬌，當(dāng)修蓋金屋藏之。

館陶不僅吸引像我這樣大老爺們兒的眼球，也招惹像劉嫖一樣美女們的喜歡，西、東兩漢共有四位公主受封于此。雖然相隔千山萬水，可皇帝的眼光應(yīng)該不差，王土浩瀚，膏腴處處，卻偏偏挑中了館陶。我想，皇帝老兒斷斷不會將自己寶貝女兒的衣食俸祿扔給一個荒涼貧瘠的窮地方。

這是一片風(fēng)情之地，又是實(shí)實(shí)在在的人間煙火。上蒼也對這片土地格外恩惠，趕走了桀傲不馴的黃河，又把溫順的衛(wèi)河譴來滋潤。無論觀圖還是空中俯瞰，它的行政區(qū)域都狀如一片桑葉，嬌媚依枕著衛(wèi)河西岸，把守著河北省的東門，與山東隔河相望。

對館和陶兩個名詞的組合，我兀自望文生義：館，屋舍，安居；陶，器皿，生活。是先人們憧憬的寓意？還是對后人安居樂業(yè)的一種祁冀？

二

春光明媚，沃野平疇，村莊點(diǎn)綴，雞鳴犬吠。一千年前的戰(zhàn)爭硝煙已化作了我眼前的淡淡晨霧，似有若無繚繞在麥苗晶瑩的露珠上。那兩個馳騁疆場殺氣沖天的女人，像被和熏的春風(fēng)吹散了的晨霧，在我面前漸漸撩去面紗。

這是兩國之間的戰(zhàn)爭－－宋軍和遼軍，也是兩個女人之間的戰(zhàn)爭－－穆桂英和蕭綽。兩國和兩個女人戰(zhàn)爭的痕跡至今在館陶這個“桑葉”上以固態(tài)的方式存在著：微觀和客觀的在史書，直觀和主觀的在村莊民間。館陶縣有73個村曾是宋遼兩軍對壘沖殺的戰(zhàn)場，占全縣村莊總數(shù)三分之一，其中，24個帶“寨”字的村，22個帶“堡”字的村，7個帶“屯”字的村，3個帶“營”字的村，方圓百十多公里都與宋遼之戰(zhàn)有關(guān)。僅這些數(shù)字，就可以想見那場面是多么壯觀：堡壘森嚴(yán)、寨營林立、戰(zhàn)旗獵獵、戰(zhàn)馬嘶鳴、戰(zhàn)鼓聲聲、刀光劍影，可以想見尸體橫野血流成河的慘景。

從史書的想象到腳步的具體查看，古戰(zhàn)場遺址在明媚陽光下蕩漾著春天的詩意：尋常巷陌，田野恬談，稼穡勞作。一切的血腥殘殺都濃縮在村莊延續(xù)下來的名字上。

這里曾一度是宋遼邊界，一千年前這里確實(shí)發(fā)生過人為的流血撕殺。一個在中華文明浸洇多年的號稱大宋的王朝，在家門口被一個肉食裘衣長于刀馬的游牧民族欺凌。歷史就是如此無情沉重，讓多少以正統(tǒng)自居的后人感嘆唏噓。

戰(zhàn)爭確實(shí)不是一件讓人賞心悅目的書寫歷史的最佳方式，可農(nóng)耕文明與游牧文化的交鋒，又從另一個側(cè)面促進(jìn)了文化互補(bǔ)和民族融合。這是當(dāng)初爭戰(zhàn)雙方都沒有想到的副產(chǎn)品。1004年，30歲的遼太后蕭綽和12歲的遼兒子圣宗率30萬大軍南下，直逼黃河邊的澶淵，在遼失利情況下，一味茍合的宋真宗與遼簽下“澶淵之盟”，宋朝每年給遼絹20萬匹、銀10萬兩，四五十歲的宋真宗與12歲的遼圣宗結(jié)為兄弟，宋真宗稱蕭綽為叔母。每年有這么個大禮包，樂得蕭綽也高高興興認(rèn)下了宋真宗這個軟弱好欺的大侄子。此后，宋遼形成長期并立的形勢。一直持續(xù)到公元1118年，前后共115年

村莊有幸又有心，默默擔(dān)負(fù)了歷史的記錄。我眼前一壟壟整齊劃一的麥苗，如史書里一行行漢字，清晰鮮活地訴說往事。

積貧積弱的大宋王朝，實(shí)在難為了巾幗英雄穆桂英，盡管身懷六甲，她卻不得不披掛上陣?？伤怪刑簠s不管戰(zhàn)事緊急，于是附近的蘆葦坑就成了產(chǎn)房。而身負(fù)三軍重任的穆桂英卻不能不考慮殺敵之事，生下孩子她便馬不停蹄揮戈戰(zhàn)場。于是她生孩子的地方后來就叫孩兒寨?？扇崆榈哪鹿鹩⒂植环判暮⒆拥陌踩啻无D(zhuǎn)移藏匿，于是放孩子的地方后來叫放兒寨（后名為房兒寨），藏孩子的地方叫藏兒寨（后名為常兒寨），傳說孩兒寨村水坑的蘆葦都是紅根，因?yàn)槭悄鹿鹩a(chǎn)血染紅的。

宋軍將領(lǐng)孟良安營扎寨的地方叫孟良寨，現(xiàn)分西、中、東三個孟良寨村。

懷著對軟弱宋王朝的不滿和對戰(zhàn)爭的厭倦，楊家將中的楊五郎削發(fā)為僧，如今這地方叫和尚寨村。

遼軍主帥蕭太后為攻打澶州，建造了屯兵歇馬的地方叫蕭城。

遼兵此安營和盤桓的地方叫營盤。

遼兵曾在此設(shè)欄圈養(yǎng)戰(zhàn)馬的地方稱馬欄，如今分為東馬蘭和西馬蘭兩個村。

遼兵喂養(yǎng)戰(zhàn)馬的地方稱馬堡，如今三個小村相連－－柴馬堡、宋馬堡、韓馬堡。安營扎寨，修建堡壘。

帶屯字的村曾經(jīng)屯兵屯糧，帶寨字營字的是軍營。曾經(jīng)的主戰(zhàn)場，宋遼雙方兵馬駐扎徘徊于此，稱徘徊頭，共分羅徘徊頭、王徘徊頭、郭徘徊頭、韓徘徊頭四個村。

儒雅的農(nóng)耕文明與強(qiáng)悍的游牧文化在這里沖突和交融，中華文化在流血和弓刀里擴(kuò)展、互補(bǔ)、聚合。戰(zhàn)爭是文明毀滅劑，也是文明最強(qiáng)的催化劑。

我久久徘徊在曾經(jīng)的戰(zhàn)場上，思慮著那場民族戰(zhàn)爭。灌漿的小麥齊刷刷在夕陽里覆蓋著滄桑往事。雖然宋遼之戰(zhàn)促進(jìn)了民族融合，增進(jìn)了中華文化的多元化和向心力，可我總有一種淡淡的憂傷像夕陽掉進(jìn)我還未衰老的心，無法接受遙遠(yuǎn)的事實(shí)。為什么總是要通過野蠻行為后的反思來推進(jìn)文明呢？

當(dāng)年的戰(zhàn)場潛伏于黃土底層，累累尸骨和殷殷鮮血已化作土地的營養(yǎng)?？哨ぺぶ形铱傆X得那些刀槍下的鬼魂仍不斷透過莊稼的根須和大地的汗腺在田野隨微風(fēng)呼號。落后就要挨打，這也許比即將豐收的小麥更讓人受用。小麥可以年年收種，教訓(xùn)不可能如此循環(huán)繁復(fù)。

三

戰(zhàn)爭的起因多種多樣，但有一點(diǎn)根本的東西可以通用，那就是利益之爭。大到國家，小到個人：政治利益，經(jīng)濟(jì)利益，國家利益，民族利益，家庭利益，家族利益，不一而足。

宋遼之爭的硝煙剛剛消盡，元朝末年到處爆發(fā)大規(guī)模的農(nóng)民起義蜂擁而起，元軍與起義軍戰(zhàn)爭持續(xù)16年之久，加上連年災(zāi)荒，至明初中原一帶已是“路皆榛塞，人煙斷絕”。數(shù)年后生產(chǎn)有所恢復(fù)，明朝帝王相爭的烽煙又起。

公元1400年11月，懷揣野心的朱元璋第四子燕王朱棣開始了與其侄子建文帝朱允文爭奪帝位的“靖難之役”（所謂的“燕王掃碑”）。朱棣借口朝內(nèi)出了奸臣，要為皇帝靖難，為祖宗功德掃碑，舉旗反叛，從北京一路向南京搶掠屠殺，燕王朱棣的軍隊(duì)自館陶渡河，進(jìn)攻東昌（今山東聊城）。12月，朱棣軍隊(duì)被東昌守將迎擊，兵敗，退走館陶，又在館陶大戰(zhàn)。館陶是燕王軍進(jìn)出師之地、必經(jīng)之道。

一個并不堂皇的借口，三年的血腥狂殺，中原滿目凄涼，遍地荒蕪，十室九空，地曠人稀。我用很笨拙的方法按縣志提供的資料進(jìn)行了細(xì)致的統(tǒng)計(jì)，在館陶全縣251個村行政村中，明初從山西洪洞遷民的村就有247個，而且絕大多數(shù)是在1404年。另外趙沿村來自山西曲沃縣，前時玉村來自山東益都，山材村來自山東福山縣。

戰(zhàn)爭再次讓許多村莊成為歷史的見證。與宋遼之戰(zhàn)所不同的是，這次少了軍事的色彩，多了移民的辛酸。山西洪洞大槐樹是起點(diǎn)，人煙荒蕪的中原及館陶是終點(diǎn)。

兒子年少，父母放心不下，就千里迢迢護(hù)送而來，為紀(jì)念父母恩情，后人把村名改為送兒寨，即現(xiàn)在的宋爾寨。本該在父母面前繞膝承歡，卻不得不背鄉(xiāng)離井，為統(tǒng)治者內(nèi)訌的爭斗埋單。古道西風(fēng)，老樹昏鴉，親人在路口斷腸淚別，兒子遠(yuǎn)別故土，父母痛別骨肉，在當(dāng)時交通條件下，這一別無疑于生死相隔。

一個送兒寨，多少辛酸淚。面對史志，我唏噓不止，對移民村莊進(jìn)行了歸納分類：

以姓氏命名村莊：呂莊，譚莊，楊莊，藺村，馬寨，蔣莊，陳莊，申街，閻寨、侯莊，樊堡，柴莊。

以手藝命名的：（1）梭寨，原來有生產(chǎn)織布梭的技術(shù)，來后仍生產(chǎn)織布梭，遠(yuǎn)近聞名，遂為梭寨。（2）油寨是因?yàn)橐泼裼姓ビ图夹g(shù)。（3）絲窩寨，移民來時有養(yǎng)蠶技術(shù)，家家戶戶養(yǎng)蠶，靠售蠶絲為主要收入，故起名為絲窩寨村。（4）匣莊，從山西遷來時大多數(shù)會做梳妝匣故村名匣莊。（5）要莊，移民從山西來都有搓草腰〈草繩〉的技術(shù)，以此為經(jīng)濟(jì)收入，起名腰莊，后演變?yōu)橐f。

有表達(dá)某種愿望的：（1）有一個村叫安靜，1404年移民于此始稱孝林堡，后村人鬧糾紛，一文人出面調(diào)解，矛盾和平解決，為團(tuán)結(jié)和睦，改村名為安靜。（2）自新寨，由于村民遷來齊心合力共建新村，一致同意起名自新寨。（3）太平莊原名為后潘莊，有一些人家盼望能太太平平安居樂業(yè)，一直同意更名為太平莊。（4）康莊村康為大姓，同時也是村人期盼能走上康莊大道的意思。（5）富莊有西中東三個村，當(dāng)初遷來定居時，盼望能榮華富貴，就起名富貴莊。（6）滿谷營，盼望五谷豐登。（7）太平莊，移民定居于此，盼望太太平平安居樂業(yè)。（8）齊堡，移民定居后，為齊心協(xié)力建造新家園，起名齊堡。（9）平堡村，意為平掉戰(zhàn)爭遺留下來的堡壘改為良田，永無戰(zhàn)爭。

魏僧寨，多為姓魏的僧人，故名。

明朝移民不但有平民，也有官人，如張官寨，趙官寨，木官莊等。

地名是文化，更是社會形態(tài)的折射。均衡是中國傳統(tǒng)造型藝術(shù)形式美的重要法則之一，也是自然法則，人口遷移就成了統(tǒng)治者保持生產(chǎn)平衡的一種手段。是統(tǒng)治者受了藝術(shù)規(guī)律的啟發(fā)？還是藝術(shù)規(guī)律暗合了政治法則？

四

如果不是縣志作為我回溯歷史的拐杖，那些村莊就永遠(yuǎn)不會走進(jìn)我的內(nèi)心。我是從縣志上和史料上一點(diǎn)一點(diǎn)扒開塵封已久的秘密。與上述戰(zhàn)爭相比，這場戰(zhàn)爭距離我們最近，所給中華民族造成的災(zāi)難最大。所以戰(zhàn)爭給村莊的記憶更深刻。不過與上面相比，這次戰(zhàn)爭讓館陶的地名文化增添了新內(nèi)容，顯著的特點(diǎn)是村莊的更名都是因人而變。

壽山寺村原名南彥寺村，如果不是因?yàn)榭谷諔?zhàn)爭和張壽山的義舉，南彥寺的村名應(yīng)該會沿用下去。可偏偏張壽山為人正直，深明大義，像許多中國人一樣積極抗日，連鄧小平、宋任窮、王任重這些大干部都是他家的座上貴客。他為抗日軍隊(duì)籌措糧餉，借糧給抗日政府，在當(dāng)?shù)赜绊懞艽?，這就不可避免地引起了日本人的惱怒。1943年2月20日，日偽軍包圍南彥寺村，將張壽山吊在樹上毒打，后捆在床上用火燒，逼問他誰是抗日干部，槍支糧食在哪里，張壽山寧死不屈，直至犧牲。為紀(jì)念這位義士，根據(jù)宋任窮的指示，縣政府將南彥寺改名為壽山寺。

洪飛店，曾名馬店村。村自衛(wèi)隊(duì)長王洪飛勇猛殺敵，后被日軍包圍，突圍未成，被敵殘忍殺害，村人為紀(jì)念他將馬店村改名為“洪飛店”。

八義莊，原名南廣才村，1943年12月17日，日偽軍300多人包圍該村，為搶糧食，日偽軍逼問群眾，先后將李學(xué)祥等八人嚴(yán)刑拷打，有的被活埋，有的被丟進(jìn)水坑凍死，他們都至死不說，日軍一無所得。他們都是普通農(nóng)民，可在民族大義問題上卻沒有猶豫。為紀(jì)念這八位義士，村民自覺將南廣材村改名為八義莊。

息元村原名影莊，1943年抗日區(qū)長董息元在此率部抗擊日寇，光榮犧牲，為紀(jì)念董息元烈士，將影莊改為息元村。

林北村明朝移民時因安姓多而稱安莊，1943年12月20日，日軍大掃蕩深夜包圍該村，抓住抗日村長霍林筆，逼他說出八路軍在哪里，糧食藏在哪里?；袅止P英勇不屈，堅(jiān)決不說，被日軍殺死。人們?yōu)榧o(jì)念他，經(jīng)抗日政府批準(zhǔn)，將此村改名為林筆，后演變?yōu)榱直薄?/p>

如果不是戰(zhàn)爭，這些村莊也許永遠(yuǎn)不會更改村名，這些人的壯烈之舉也許沒有脫穎而出的機(jī)會。是戰(zhàn)爭讓他們經(jīng)歷了生死考驗(yàn)，是侵略者的野蠻行徑讓他們從平凡走向了不朽。黃土地收藏了他們的偉大，村莊成為他們的豐碑。如果說，上面的那些村莊名字讓我感嘆或痛心，那么這些村莊的名字讓我產(chǎn)生敬意。因?yàn)樵谶@里，村莊的符號意義得到升華，成為精神的象征。

五

當(dāng)然，食五谷雜糧也難免受世俗的沁染。有的村名也在世風(fēng)和政治氣候里反復(fù)。比如，護(hù)法寺村于上世紀(jì)五六十年代就一度改名為“躍進(jìn)莊”，后又恢復(fù)原名。因紀(jì)念英雄而更名的壽山寺村，1968年曾改名為向陽莊，朵朵葵花向太陽之意，1979年恢復(fù)原名。而那個在明代移民因僧人移民聚居的魏僧寨村，1968年就改名為衛(wèi)東，和許多那時出生的人名一樣，取意保衛(wèi)毛澤東。

風(fēng)打雨吹，歷史的煙塵除了史書，農(nóng)人的鋤頭很難觸及到它的根須。也許時世的浮躁讓他們不能平靜地注目腳下的土地。阡陌縱橫，墨綠如潮，村莊掩映，鄉(xiāng)路上安然行走的人和塵土牽掛著的村莊，曾經(jīng)的崢嶸和硝煙都已蒸發(fā)為祥和。

在幾個村，我下車試圖從村人的口里獲取一點(diǎn)有關(guān)村莊的信息，然而除了陌生的面孔和驚異的眼神，得到的答復(fù)令我吃驚，他們問：你們那里工錢高不高？他們把看作了下鄉(xiāng)招工的包工頭。他們執(zhí)著地關(guān)心現(xiàn)實(shí)，讓我感到一絲悲涼和一點(diǎn)欣慰，因?yàn)闅v史是不能忘記的，可歷史又畢竟遠(yuǎn)去，村莊依舊，土地依舊，物是人非。安居樂業(yè)，是黎民百姓的愿望，也符合“館和陶”的初始美意。

六

《周易》曰：觀乎天文，以察時變；觀乎人文，以化成天下。天文——天道自然規(guī)律，人文——人倫社會規(guī)律。地理環(huán)境給人們提供了生存的物質(zhì)條件，也影響著人的精神或意識。村莊不管大小，都有它的故事，每個故事都是歷史洪流的一朵浪花。雖然短短幾天時間，我不可能詳盡了解，可歷史的地氣和文明的磁場吸引烘托著我，讓我思考，讓我感嘆。

世界著名藝術(shù)理論家里德認(rèn)為，希臘的彩陶突出的是靜態(tài)和諧，中國的彩陶突出的是動態(tài)和諧。不管是內(nèi)部紛爭，還是外部憂患，村莊都默默記載了歷史的變遷。動態(tài)和諧，是東方陶藝規(guī)律，也是中華文化的概括。陶是土與火的結(jié)晶，而中華文化則是血與火的產(chǎn)物。

黑陶取黃河之泥土，聚黃河之靈氣，器體以自身的黑色取勝，追求實(shí)用與美觀相統(tǒng)一的美學(xué)風(fēng)格，具有雄健陽剛之美。均衡、韻律、張力、沉靜大氣、莊重，是黑陶的藝術(shù)特點(diǎn)，也應(yīng)是東方文化的特質(zhì)。

是的，村莊和黑陶一樣。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/41631/