燈影書香話恩師（外二篇）

甘肅寧縣二中張永鋒（）

那夜，一覺醒來，輾轉(zhuǎn)反側(cè)再難入眠，頭頂一輪皎潔的明月，月光如水銀一樣瀉在床上。床頭放著一本《河邊說文——一個(gè)人的寫作教學(xué)史》，這是我的老師——李建榮先生——的又一本著作。李老師厚道質(zhì)樸、學(xué)養(yǎng)豐厚、著作等身，對我們的影響可以說惠及一生，至今我上學(xué)時(shí)的一些事情還歷歷在目。

上個(gè)世紀(jì)八十年代末期，我和一幫風(fēng)華正茂的同學(xué)少年進(jìn)入師范學(xué)校學(xué)習(xí)。我們那時(shí)意志消沉、情緒低落，因?yàn)閷碜鲂W(xué)教師并不是我們理想的工作，好多人大多都有懷才不遇的感覺，可是萬幸的是上帝一手剝奪了你的幸福時(shí)，或許另外一只手就會給你恩賜一些你料想不到的收獲或者機(jī)會。我們一開始上《文選與寫作》課，是一個(gè)畢業(yè)留校的年輕老師任教的，差強(qiáng)人意吧，后來李老師任課，記得講一首魯迅寫給許壽裳的《自題小像》，整整講了一周時(shí)間，以至于我們下去給其他班的同學(xué)吹噓，我們遇到了學(xué)識淵博的老師。今天想來，他講的內(nèi)容我們已經(jīng)忘記了，但我們確實(shí)眼界大開，因?yàn)閺膩矶紱]有想到一首古詩干巴巴的，能夠掏出來多少東西，尤其是魯迅的作品和文言文、作文一向都是學(xué)生很頭疼的“三大難”問題，從此我們慢慢地認(rèn)識到了母語博大精深的內(nèi)涵和無窮無盡的魅力。以后他帶領(lǐng)我們分析朱自清的《荷塘月色》，品讀艾青的詩歌《大堰河，我的保姆》，我們很久沉浸在那如詩如畫的優(yōu)美境界之中，他把朱自清的形象塑造得鐵骨錚錚又儒雅倜儻，大堰河那個(gè)紫色的靈魂至今還讓人悲憫同情。后來，在“黃河象”文學(xué)社那塊熱土上，在晶瑩的熒光燈下，他帶領(lǐng)我們賞析辛棄疾的《卜算子·為陳同甫賦壯詞以寄之》，我們似乎聽到了鏗鏘的“分麾下炙”的聲音，看到了“沙場秋點(diǎn)兵”壯觀場面。那一場場講座至今想來還回味無窮，都是一道道精美的文化大餐和盛宴。記得有一次，他把自己寫的一首詩《以手，優(yōu)雅地把風(fēng)度撫平》拿來讓我們欣賞，我斗膽提了一個(gè)字的修改意見，他很平和地接受了，并且給了我一個(gè)“一字師”的封號，現(xiàn)在想來似乎很平常的一件事情，但在那個(gè)時(shí)候確實(shí)對我們的鼓舞不小，學(xué)生能夠給老師的作品挑刺還得到了老師的贊賞實(shí)屬不易，如果說我們今天能夠有這樣的胸襟與氣量，何愁學(xué)生沒有質(zhì)疑批判的精神呢？

記得我們班級排練詩歌朗誦還是歌詠比賽，別人都休息了，我們還在教室里反復(fù)練習(xí)，大家很不情愿，他就說，我們不可能把每件事情都做到最好，但如果要把一件事情做到問心無愧，不付出比別人更大的代價(jià)都不可能，還給我們說吳玉章的座右銘是“人生在世，事業(yè)為重，一息尚存，絕不松勁?！边@些話至今都讓我受用不盡。師范四年的生活，我們班的獎(jiǎng)框得了十四面，現(xiàn)在，我們也已經(jīng)為人師二十多年了，才體會到了這十四面獎(jiǎng)框中包含了班主任的多少心血與智慧，可是他沒有得到“模范教師”或者“優(yōu)秀班主任”的稱號，記得那時(shí)牛群說相聲的時(shí)候說過一句話：領(lǐng)導(dǎo)說你行你不行也行，領(lǐng)導(dǎo)說你不行你行也不行，他就那么粲然一笑沒有事情了，職場中也確實(shí)很復(fù)雜，既要講“方”，也要講“圓”，我們現(xiàn)在也都深諳其中的滋味了?，F(xiàn)在想來那一幫毛頭小子桀驁不馴，就連我曾經(jīng)也讓老師痛心疾首，差點(diǎn)成了不可教的孺子?，F(xiàn)在看來學(xué)生時(shí)代的有些事情很幼稚但決不荒唐，很沒有分量但很值得回味，畢竟我們有過李老師這樣的引路人。也正像陶行知先生說的“千學(xué)萬學(xué)學(xué)做真人，千教萬教教人求真”，這或許是普天之下教師的最高境界也可以說是職業(yè)底線，也只有這樣他們才能達(dá)到“得天下英才而育之，人生一大樂也”的教育境界。

無法被記憶風(fēng)化的歲月( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

甘肅寧縣二中張永鋒（）

我們的日子里有些記憶會被歲月的剪刀剪切了，可是生活中有那么一些吉光片羽甚至一段日子永遠(yuǎn)不會被記憶風(fēng)化。這不只是因?yàn)檫@段時(shí)光彌足珍貴，我們才無法忘卻，而是留存在記憶里的人或者事情本來就是我們的生命歷程，就是滋養(yǎng)我們精神的財(cái)富和資本。

上個(gè)世紀(jì)八十年代末期，我進(jìn)入縣城的中等師范讀書。記得通知書來了，別說家里人就是一個(gè)村子的人都高興地說：孩子，天道酬勤。這是你用心血和汗水換來的?？墒?，面臨將來要當(dāng)小學(xué)老師，我們心里并不只是將來端鐵飯碗的滿足和喜悅，而是青春被夭折，才華被埋沒的委屈和幽怨。開學(xué)的時(shí)候，老父親背著我的鋪蓋卷子，帶著我登上學(xué)校門口的那三十六級臺階的背影，今天依然飄在我的夢里。后來，學(xué)校組織了一系列的活動(dòng)，像開學(xué)典禮、實(shí)習(xí)生事跡報(bào)告會、文藝晚會；那時(shí)候，有一種喜悅在我心頭萌生了，因?yàn)槊看位顒?dòng)，會場上都有絕妙的對聯(lián)，詩文朗誦會、演講賽高潮迭起，書畫展上精品紛呈，文藝晚會上教音樂的楊曉平老師用二胡把一曲《賽馬》演奏得精美絕倫，甚至粉碎了我們的夢鄉(xiāng)，我們寧可從溫暖的被窩里爬出來，忍受天寒地凍的折磨，去聆聽人間的天籟之音，原來，這個(gè)地方是藏龍臥虎之地。這時(shí)候，我才細(xì)細(xì)地咀嚼出“只要你是一塊金子，就會有發(fā)光的地方”；“珍珠永遠(yuǎn)不會被埋沒”這些話的深意和份量。

現(xiàn)在，我們畢業(yè)都近二十年了，班上的有些標(biāo)語還記憶猶新：要想讓別人不把你看做一條蟲，你首先就要把你看做一條龍！記得那是我們班的球類運(yùn)動(dòng)會失利后，老班李建榮先生做總結(jié)的時(shí)候，發(fā)自肺腑的一句話。以后，我們班同學(xué)無論做什么事情都不肯服輸。詩朗誦反復(fù)的練習(xí)，連吃晚飯的時(shí)間都擠出來練，先后集體朗誦過艾青的《光的贊歌》，賀敬之的《雷鋒之歌》，都讓聽眾為之動(dòng)容，觀眾站起來鼓掌不能不說是對演員最高規(guī)格的獎(jiǎng)賞。又一次，排練文藝演出的節(jié)目，晚上休息的時(shí)間，別人都去約會周公了，我們教室里燈火通明，大家反復(fù)地摸索、訓(xùn)練，彈吉他的同學(xué)琴弦斷了，我們幾個(gè)人大半夜轉(zhuǎn)縣城找吉他弦，現(xiàn)在想起來真有幾份癡情，為我們那個(gè)時(shí)候的狂勁現(xiàn)在還有幾份驕傲，不僅是為了榮譽(yù)，更重要的是這里面有一種精神——《易經(jīng)》上說：天行健，君子當(dāng)自強(qiáng)不息；地勢坤，君子當(dāng)厚德載物。我們的語文老師李老師丁字步站在講臺上很投入的范讀課文，講課時(shí)激情充沛，抱著大大小小的書旁征博引，文學(xué)的，哲學(xué)的，歷史的，美學(xué)的兼容并包，無所不有。我們那時(shí)才真正領(lǐng)略了詩人和學(xué)者的風(fēng)度與才情，最主要的是他那種敬業(yè)的精神、治學(xué)治教的態(tài)度到今天還讓我們的同學(xué)感嘆不已，如果說我們在自己的工作上取得了一些微不足道的成績的話，那么。李老師給我們精神上的滋養(yǎng)和培育確實(shí)功不可沒。他不光是“言傳”，比如毛澤東同志給吳玉章題詞：“人生在世，事業(yè)為重，一息尚存，絕不松勁?！敝两襁€言猶在耳，最主要的是“身教”：因了“黃河象”文學(xué)社的召喚，我們深夜坐在晶瑩透亮的日光燈下，咬文嚼字，為一個(gè)字詞，師生都爭論得耳紅面赤，甚至，我們也給老師的詩文挑刺，還能夠堂而皇之收一頂“一字師”桂冠，樂在其中。捧讀他給你寫的指點(diǎn)迷津的批語，不要說寫作方法、技巧上讓你受益匪淺，思想上受到鼓舞，單就老師寫的批語比學(xué)生的原文長都讓人很感動(dòng)。文學(xué)社的專題輔導(dǎo)有經(jīng)典名著導(dǎo)讀、作品交流與賞析、專家講座都是佳肴盛筵。愛迪生說的不錯(cuò)：天才是百分之一的靈感加上百分之九十九的汗水而成的。我們在師范二年級的時(shí)候，就有大部分同學(xué)在《太陽永遠(yuǎn)在天上》“村學(xué)弦歌”“中學(xué)生悄悄話”等系列叢書上發(fā)表了作品，我也有幸忝列其中。這在那個(gè)時(shí)候，一所偏遠(yuǎn)山區(qū)的師范學(xué)校，語文教學(xué)能夠有那樣的成績實(shí)屬不易。后來，雖然帶班任課的老師多次更換，可是，他們的精神是薪火相傳的，態(tài)度是一以貫之的?？上Я耍覀兡莻€(gè)時(shí)候還有些桀驁不馴的狂野，經(jīng)常因一些離經(jīng)叛道的言辭和舉動(dòng)讓老師失落或者大發(fā)雷霆，現(xiàn)在都為我們當(dāng)時(shí)的無知和偏見而愧疚。余秋雨先生在他的散文《老師》中說：“天地間最大的感情失衡，第一產(chǎn)生于父母與子女之間，第二產(chǎn)生于老師與學(xué)生之間。子女和學(xué)生痛切地發(fā)現(xiàn)這種失衡時(shí)，大多已無法彌補(bǔ)?！蔽疑钣畜w會。

如今，我也為人師二十余年，我深深的體味到，影響一個(gè)人成人成才的因素固然很多，但最主要的是兩個(gè)：幼年時(shí)良好的家庭教育的熏陶，中學(xué)時(shí)代能夠遇到幾位有事業(yè)心有學(xué)識，人品純正的好老師，如果有好的家風(fēng)家教，我們的一生不會走上歧途；如果遇到幾位好老師，我們的一生不一定能夠把路走得輝煌，但一定會走很少的彎路，這當(dāng)然與一個(gè)人的資質(zhì)、習(xí)慣、機(jī)遇有關(guān)，但至少我們能夠把頭抬起來，把胸脯挺起來走路！

人的一生盡管很漫長，經(jīng)歷的事情也很多，但人生處在關(guān)鍵處的時(shí)候，有些歲月注定永遠(yuǎn)無法被記憶風(fēng)化。

原文刊發(fā)于2010年《九龍》2期

往事依稀渾似夢

甘肅寧縣二中張永鋒（）

彈指一揮間，走上教壇二十余年了，遙想初上教壇，也曾雄心勃勃，以孔子自詡也想一生弟子三千，得意者七十二人，可是一晃二十多年來，不知道忙忙碌碌辛辛苦苦的為誰辛苦為誰忙，忙出了什么名堂，忙出了什么結(jié)果。有時(shí)候想，不求有功但求無過，再想這是一個(gè)托詞，連自己的良心都無法欺騙，換句話說就是沒有功勞但有苦勞和疲勞。

想當(dāng)初，在一所村學(xué)任小學(xué)畢業(yè)班課，因?yàn)楹掼F不成鋼，懲罰了村上幾個(gè)頭面人物的兒子，以體罰學(xué)生的名義被炒得沸反盈天，一度心灰意冷，后來經(jīng)朋友指點(diǎn)：“你何必這樣，你看看專業(yè)課程方面的書籍，換個(gè)單位，難道你就甘心這樣屈就在這個(gè)小村莊嗎？”確實(shí)是旁觀者清，當(dāng)局者迷。后來幾次調(diào)動(dòng)，教育對象由蓬頭垢面的稚子變成了初諳人世的懵懂少年，也不盡如人意。一個(gè)姓朱的女孩離家遠(yuǎn)，有病的時(shí)候，我也曾尋醫(yī)問藥，找醫(yī)生在辦公室給輸液體，墊支醫(yī)藥費(fèi)。這個(gè)孩子后來因?yàn)闋帍?qiáng)好勝，考試成績不理想，幾個(gè)男同學(xué)開了幾句不冷不熱的玩笑，她后來就服了幾片安定迷昏過去了，整整幾個(gè)小時(shí)，不是那個(gè)班長當(dāng)機(jī)立斷找醫(yī)生，后果不堪設(shè)想，現(xiàn)在想來我還心驚膽戰(zhàn)，當(dāng)時(shí)家長說孩子頭疼我怎么辦，她孩子自尊心強(qiáng)，因?yàn)槭芰诉@幾個(gè)學(xué)生的刺激造成這個(gè)事情，那些學(xué)生該負(fù)什么責(zé)任，我只好安慰開導(dǎo)，因?yàn)楫吘故峭瑢W(xué)之間無心的玩笑。后來慶幸的是那個(gè)孩子高中畢業(yè)了，雖然也沒考上什么學(xué)校，但性格從此開朗了，聽說嫁人后生活還過得去?，F(xiàn)在想來，你做了好事情別人認(rèn)為那是你的責(zé)任，你做好是天經(jīng)地義的，你工作中有疏忽，沒有人來為你買單。有些事情不能夠單靠熱情去做，還要細(xì)心、有預(yù)見性和智慧。還有一位姓孟的同學(xué)和家里關(guān)系搞得比較僵，我做家長的工作，也做學(xué)生的工作，后來他勉強(qiáng)把高中上完了，去深圳打工了，我也釋然了，畢竟有些事情心有余力不足。最讓人痛心的是一個(gè)姓豆的女孩子從新疆轉(zhuǎn)回來上高中，聰明活潑，課程也好，英語和舞蹈特長，這樣一個(gè)孩子在農(nóng)村薄弱高中對老師而言是可遇不可求的，可偏偏這個(gè)孩子就好動(dòng)貪玩，高考在即，她忙里偷閑去打乒乓球，和不同年級的男生打，打得熱火朝天汗流浹背，我曾經(jīng)在辦公室苦口婆心的說教，甚至給發(fā)過不小的脾氣都無濟(jì)于事，那年高考前夕，家里遇到一場車禍，她的母親和哥哥受傷，她父親先前就有心臟病，這個(gè)孩子也不容易呀，可是上帝不會同情弱者，不相信眼淚，那年高考的時(shí)候，她以五分之差與夢中的大學(xué)失之交臂，家里也沒要讓她去復(fù)習(xí)，白白的浪費(fèi)了這個(gè)孩子的才情，耽誤了自己的前程。這是一個(gè)教育的敗筆，有時(shí)候人說教育不是萬能的，這話很逼真，逼真得幾乎接近殘酷。用一個(gè)教師幾年的心血做注腳，忍無可忍你卻無能為力。

有句俗話說彎彎樹長不端，端的樹不用扶，這或許就道明了因材施教的原則了吧。有一個(gè)叫閆杰的孩子，詩寫得不錯(cuò)，但上大學(xué)學(xué)了金融專業(yè)，我為他惋惜了好長時(shí)間，但他大學(xué)畢業(yè)后亦商亦文，北京、湖北、東莞一路走來，辦了一份《大西北詩報(bào)》，后來出了網(wǎng)絡(luò)版的論壇，搞得紅紅火火，和高凱、那也、梁小斌先生多有交道，和他們在課本上了解的詩人那么近距離得接觸，該是一件很愜意的事情吧。學(xué)生的出道，我們?nèi)绻錾像R再能夠送一程該是積德行善功德無量的一件事，可是不是人人都能夠得天下英才而育之。

去年臘月二十六，大學(xué)畢業(yè)的幾個(gè)學(xué)生在一家酒店聚會，約了他們高中的語文老師兼班主任的我。聽說先前畢業(yè)的那個(gè)個(gè)頭高挑、眉清目秀氣質(zhì)不俗的女孩婚姻不順，剛結(jié)婚不到一年又離婚了。本想說一點(diǎn)什么安慰一下這個(gè)孩子，沒有想到她卻說無所謂，現(xiàn)在的老公對她不薄，有房有車，我也就釋然了。席間看到這些孩子個(gè)個(gè)西裝筆挺意氣風(fēng)發(fā)，工作也過得去，政府部門的，醫(yī)療衛(wèi)生系統(tǒng)的，教育行業(yè)的也有。孩子們很坦誠地說，他們很感激我，他們高三了還貪玩，經(jīng)常惹我生氣，多虧我嚴(yán)加管教，否則他們很難成人成才。其實(shí)我想，在孩子們成長的道路上，我能夠做些什么呢？他們父母無微不至的操勞，同學(xué)親朋的鼓勵(lì)，個(gè)人的自身努力，其他老師的不倦的教誨與親密協(xié)作，才促成他們中間極小的一些人接受了普通高等教育，而我一名普通的語文教師能夠在多大的程度上成就他們呢？何況我自己從初出茅廬進(jìn)入為人師的行列不過二十多年時(shí)間，期間經(jīng)歷了好幾次調(diào)動(dòng)搬遷，小學(xué)、初中、高中都斷斷續(xù)續(xù)的蹲過一段時(shí)間，自己接受的教育本身就不夠完善，師范畢業(yè)，自學(xué)考試，邊教邊學(xué)，有時(shí)確實(shí)力不從心，好在自己別無嗜好，唯有嗜書如命苦讀不輟，代過的學(xué)生也比較多了，考上名牌大學(xué)的鳳毛麟角，也不是說，孩子們考不上大學(xué)也就無所作為，但是他們被社會選拔的機(jī)會也確實(shí)不多。能夠記得姓名也就那么幾十個(gè)學(xué)生，其他學(xué)生的生活狀況了解的也不是很多，我有時(shí)候自我寬慰，孩子們進(jìn)入社會以后，能夠有自己的一份職業(yè)，組建一個(gè)家庭也就不錯(cuò)了，畢竟我們的作用微乎其微，但又好像欠了他們的債務(wù)一樣。人的一生關(guān)鍵處就那么幾步，他們和我們相處的日子里我給了他們什么東西呢？就像有些人說的，我們的學(xué)生中也有考上清華的學(xué)生，可是細(xì)想，一個(gè)能夠進(jìn)入清華北大深造的學(xué)子，教師能夠在多大的程度上起作用，如果我們能夠教出清華北大學(xué)生，那么，我們教出一大批，大家不是皆大歡喜嗎？何況我們自己的孩子不一定個(gè)個(gè)都能夠進(jìn)入名校嗎。所以，一個(gè)普通人的作用是很有限的，只是我們要最大限度的挖掘自己的潛能，盡到自己的職責(zé)和努力。這好比從官窯燒制出來的一件陶器，或許是一家普通人家里的器皿甚至官宦之家的夜壺，而涂上一層釉，詩人寫一首詩，畫家作一幅畫，攝影師拍攝一張照片，掛在宣傳櫥窗里做廣告，或許是這件瓷器身價(jià)倍增冠冕堂皇地進(jìn)入富貴人家的客廳或者博物館，但是它的本質(zhì)還是一件陶器或瓷器。因此，一個(gè)人無論有多么顯赫的地位、出眾的才華，還是要本本分分的用自己的肩膀扛起自己的責(zé)任，社會的，家庭的，尤其在倫理學(xué)意義上來說，一個(gè)人在家庭的責(zé)任還要比社會學(xué)意義上的責(zé)任重大。因?yàn)樵谝粋€(gè)單位，或許你只是其中的幾十分之一或者一百幾十分之一，而在一個(gè)家庭中，父母的子女有幾個(gè)呢？對妻子或丈夫而言可能你能夠被別人取代，但是對于子女而言，真正意義上的爸爸媽媽是獨(dú)一無二的，這樣說并不是倡導(dǎo)我們都蹲在家庭里不出來工作或者逃避自己在社會學(xué)意義上的責(zé)任，而是說，我們?nèi)魏我粋€(gè)人都不能以生存或者工作的名義，逃避自己在家庭中應(yīng)該盡到自己的職責(zé)！因?yàn)楫吘挂粋€(gè)人的能力和精力、時(shí)間有限，一生中你踏踏實(shí)實(shí)做幾件事情，做成功一件事情也就可以問心無愧了，因?yàn)楦淖円粋€(gè)人，一個(gè)家庭尚可，要改變一個(gè)家族，一個(gè)集體，一個(gè)民族，一個(gè)國家很難，何況我們都是普通人，我們也畢竟向著抵達(dá)幸福的彼岸努力過。

作者簡介：張永鋒、漢族、現(xiàn)年40歲，曾用名張?jiān)伔濉Ｖ袑W(xué)一級語文教師。中共黨員。1991年寧縣師范畢業(yè)，2001年蘭州大學(xué)漢語言文學(xué)專業(yè)本科畢業(yè)，中學(xué)一級語文教師。有作品發(fā)表于《九龍》《隴東報(bào)》《未來導(dǎo)報(bào)》副刊芳洲、陜西《自學(xué)考試報(bào)》《現(xiàn)代語文》《大西北詩歌論壇》《甘肅教育學(xué)院報(bào)》“雁苑”、并入編陜西人民教育出版社出版的《采綠》，中國文聯(lián)出版社出版的《俊采星馳》（散文卷）、《華夏之戀》（詩歌卷）、三秦出版社出版的《西部詩人四十家》、中國戲劇出版社出版的《陽光花叢》，在《教育論叢》《滿分閱讀》《中學(xué)語文》《慶陽教育》《甘肅教育學(xué)院學(xué)報(bào)》（社會科學(xué)版）等雜志發(fā)表教學(xué)論文幾篇。參加編著了"寧縣二中思想政治教育讀本”——《長河浪花——寧縣二中杰出校友風(fēng)采錄》一書。

聯(lián)系電話：。COM

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/415497/