十三、做祥林嫂易，不做難

我身體每況愈下。血壓只有54/82，脈搏44次/分。每天感覺渾渾噩噩，似隨時(shí)都會(huì)倒地不起。丈夫掐算著回家的日子，再看看面前病懨懨的妻子，急得不知如何是好。

破家值萬(wàn)貫。大連那邊兩處房子兩個(gè)家，電視不斷報(bào)道，春節(jié)期間，因一些家庭傾巢外出，固燃放鞭炮引起火災(zāi)了，水管爆裂了，要么就是家中失竊了。一走幾十天，丈夫心里惦記，怕起火，怕水患，更怕小偷光顧，決定先回家，于是訂了機(jī)票。

兒子的驟然離世，讓我一下子對(duì)生命的無(wú)常有了透徹的理解。生他那天早晨，我對(duì)醫(yī)生大聲嚷“不到日子”。醫(yī)生得知比預(yù)產(chǎn)期提前11天，說(shuō)了句“正?！?，然后甩頭走人。我還在想“一定是搞錯(cuò)了”時(shí)，兒子就掙扎著來(lái)到人世。短短三十年，前天晚上和爸爸談笑風(fēng)生，第二天一早便陰陽(yáng)兩隔。

生命開始時(shí)無(wú)法控制，就如同生命消失時(shí)無(wú)法掌握一樣，多數(shù)人都是如此。人生有各種不幸，也有諸多缺憾。我六個(gè)兄弟的結(jié)發(fā)妻子，已經(jīng)去世一半，剩下三個(gè)身體都不好。弟妹平時(shí)血壓高得驚人，隨時(shí)到醫(yī)院都會(huì)被“扣留”。五嫂也是，聽說(shuō)年前一半身子發(fā)麻，拖鞋掉了都不知道。她們倆當(dāng)了一輩子工人，活到五六十歲，把孩子培養(yǎng)到大學(xué)畢業(yè)，自己別說(shuō)飛機(jī)，連火車都很少坐過(guò)。我和丈夫商量，拿出點(diǎn)積蓄，讓她們來(lái)椰島轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，玩一玩，以彌補(bǔ)她們?nèi)松@一缺憾。

我們夫妻倆都是普通人，生在普通家庭，恪守最普通傳統(tǒng)：辛辛苦苦大半輩子，省吃儉用，拼命掙努力攢，好給兒子娶妻生子。哪成想，隨著一縷青煙，兒子和我們的夢(mèng)想同時(shí)化做灰燼。如今，那些血汗錢的意義一下子從大樹變成小草。既為小草，讓兄弟姊妹領(lǐng)略一點(diǎn)綠意也不枉然。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

丈夫欣然同意。一來(lái)丈夫原本善良，二來(lái)有親戚陪我，他也放心。讓他始料不及的是，親戚未到，我的心臟卻消極怠工起來(lái)。

春節(jié)過(guò)后，來(lái)到瓊海第一人民醫(yī)院，看一位老中醫(yī)。我含淚向耄耋之年的老醫(yī)生傾述了一切，問(wèn)他是否可以平安候到家人的到來(lái)。老醫(yī)生不無(wú)同情地告訴我，要盡量轉(zhuǎn)移和淡化悲痛之情和思念之苦。我何嘗不想轉(zhuǎn)移和淡化，可是根本無(wú)法做到。老醫(yī)生說(shuō)，搞點(diǎn)女紅吧，鉤鉤織織都行，全神貫注進(jìn)去就能做到。他給我開了中藥“振源膠囊”，鼓勵(lì)我堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)，按時(shí)服藥，身體暫無(wú)大礙。

現(xiàn)實(shí)很悲慘，但我們選擇繼續(xù)生活，就不得不強(qiáng)制接受這現(xiàn)實(shí)。

我的精神狀態(tài)沒有明顯改變，流淚是每天的必修課。再就是去游泳池“蜻蜓點(diǎn)水”，沉下去，游幾下，站定，目不轉(zhuǎn)睛盯著水中某一個(gè)年輕人，想象兒子游泳的姿勢(shì)，心如刀割，淚如雨下。來(lái)到官塘一個(gè)多月，我就沒有一口氣游三五十米的紀(jì)錄。

親朋好友常有電話打來(lái)，我知道他們那一份關(guān)愛和擔(dān)憂，心里也時(shí)時(shí)被真誠(chéng)的暖意打動(dòng)。但讓我有一分覺醒，有一種促進(jìn)，還是元宵節(jié)王秀芳那個(gè)“毫不留情”的電話。

那天先是接到一個(gè)朋友短信。他關(guān)心我，卻不得要領(lǐng)。孩子出事后，他頻繁電話或短信，孩子火化僅兩天，他便“忘卻不高興的事，祝周日愉快。”我說(shuō)，痛失愛子，錐心蝕骨，又怎是高興愉快這樣淺薄的感受所能蔽之？他不氣不餒，元旦、春節(jié)又連續(xù)?！肮?jié)日快樂！”我又說(shuō)，過(guò)年過(guò)節(jié)是別人的事。覺得不妥，又加一句“眼下和我一點(diǎn)關(guān)系沒有，不要再提年節(jié)”。元宵節(jié)一大早，悅耳的提示音樂再響起，這一次倒沒提節(jié)字：“今天是天下鬧花燈的日子，你去街頭看看吧。”從一開始，他就擔(dān)心我窩在屋里會(huì)憋出病來(lái)，所以再三再四提示過(guò)年了過(guò)節(jié)了出來(lái)吧到陽(yáng)光下去吧。盡管他育子有方，一雙兒子事業(yè)有成，孝敬有加，但他只是一個(gè)驕傲的滿足的父親，不是圣賢，做不到飽而知人饑，溫而知人寒，逸而知人勞，更不要說(shuō)體會(huì)一個(gè)斷子絕后的母親所悲所痛。不過(guò)他的關(guān)心是實(shí)實(shí)在在的。對(duì)這位象兄長(zhǎng)一樣的朋友，我非但沒有感激之情，每每接到短信，就覺得郁悶，甚至憤怒，有時(shí)想狠狠罵他幾句。不是王秀芳勸我要有一顆感恩的心，非常時(shí)期更要理解和善待朋友，我真想和他大吵一通然后一刀兩斷。

后來(lái)不斷接觸同命人，才漸漸了解，愛子（女）突然離世，其父母一時(shí)間亂了方寸，尋釁滋事，不識(shí)好歹，無(wú)事生非等等大有人在。曾聽一位媽媽說(shuō)，有天坐公交車，突然間憶起遭遇車禍而亡的兒子，一時(shí)想兒想得要發(fā)瘋。車上人很多，她想哭不能哭，想叫不能叫，胸膛似要漲開般的難受。正好有個(gè)小伙子準(zhǔn)備下車，不小心碰她一下，誰(shuí)知這一下不啻往干柴堆扔一把火苗，她怱地站起來(lái)，將人家一頓撕打，給人眼鏡打掉，臉頰撓出血痕，無(wú)奈小伙子報(bào)警。站在派出所時(shí)她呆呆地回憶整個(gè)事件過(guò)程，像個(gè)旁觀者似的覺得自己真不講道理。

人生瞬間的大起大落，改變的不僅僅是正常的生活軌道，更有多年形成的心理結(jié)構(gòu)；三口之家戛然破碎，一同破碎的還有很多父母親堅(jiān)守多年的抱負(fù)、理想、情操和修養(yǎng)。極度委屈到扭曲，巨大變故到變態(tài)，說(shuō)來(lái)讓人匪夷所思，只有經(jīng)歷過(guò)才能理解。許多人在無(wú)端地風(fēng)狂雨暴歇斯底里過(guò)后會(huì)向上邊那個(gè)母親一樣問(wèn)自己：這是我嗎？我怎么變成這個(gè)樣子了呢？世人會(huì)勸：要適應(yīng)變故，要面對(duì)現(xiàn)實(shí)。豈不知，天下還有比晚年喪失獨(dú)生子女的打擊更難適應(yīng)、更難面對(duì)的嗎？

正在我被一種亂七八糟的情緒折磨得快要窒息的時(shí)候，王秀芳打進(jìn)電話來(lái)，我向她哭訴。她一改往日的溫柔，用我聽起來(lái)略顯陌生的口吻說(shuō)：“春鵑，你不能總這樣沒完沒了，你會(huì)成為祥林嫂的。兩個(gè)多月了，你讓我有些失望。我給你三個(gè)月時(shí)間，你再這樣下去，會(huì)失去所有朋友，包括我?！?/p>

當(dāng)時(shí)，我的確是躺在痛苦的池塘里動(dòng)彈不得，別人站在池邊陪我灑淚只能加深池塘的苦水。后來(lái)王秀芳解釋說(shuō)，她就想對(duì)我來(lái)個(gè)當(dāng)頭棒喝，以免越陷越深。“即使這世上你只剩下一個(gè)朋友，那肯定是我?！?/p>

但秀芳的“激將”法顯然奏效。兩個(gè)多月，沒有人這樣對(duì)我說(shuō)。那天，她硬綁綁的話讓我猛地打個(gè)激靈，整個(gè)人仿佛從陰霾中一頭鉆了出來(lái)。越過(guò)時(shí)空隧道，我向人間俯視，看見若干年后那個(gè)我——滿臉橫皺，佝僂著腰，蠟淚邋遢，走到哪里，人們像躲瘟疫一樣四下散逃。最后，在一個(gè)飄風(fēng)揚(yáng)雪的早晨，手里攥個(gè)滿是灰土的啞吧手機(jī)，孤零零倒在街頭，被環(huán)衛(wèi)工人收走。

不，那不是我。我活下來(lái)的勇氣和力量，源自彌漫在我身邊，深厚在我心底的人間友愛。在萬(wàn)物凋零的世界里，朋友和親人是我生命中生機(jī)盎然的春；是綠樹成陰的夏；是碩果累累的秋。同樣都失去了自己唯一的“阿毛”，只重自己感受，想說(shuō)就說(shuō)，想哭就哭，不分時(shí)間地點(diǎn)場(chǎng)合，完全活在自我的世界里，祥林嫂順理成章地成了祥林嫂。而我必須付出艱辛和努力，必須時(shí)時(shí)提醒自己，常?？酥谱约海趴赡懿蛔鱿榱稚?，不離開一個(gè)朋友和親人。

難啊，真難！

那天，我跳進(jìn)游泳池，伸開胳膊腿，反反復(fù)復(fù)在心里念叨：我要堅(jiān)強(qiáng)地活；我要健康地活；我要正常地活。我什么也不看，什么也不想，就是：堅(jiān)強(qiáng)地活；健康地活；正常地活；堅(jiān)強(qiáng)！健康！正常！不知不覺，我竟游了數(shù)百米，看得丈夫兩眼發(fā)直。

一連幾天游泳時(shí)，我都是這樣強(qiáng)忍悲痛，吟誦佛經(jīng)似的默念這三句話。連吃飯喝水時(shí)也咬著嘴唇，盡量多吃一口是一口；再見到公寓里的客人，點(diǎn)頭打招呼時(shí)也硬從臉上擠出一絲微笑。這些看似再小不過(guò)的小事，在世人那里都是不經(jīng)意的一種本能，在我卻如此艱難。

看起來(lái)，我的一生都要用來(lái)穿越苦難，用來(lái)修煉自己的意志和品格。我不知還能在世多少年，或許幾年、或許十幾年、或許幾十年，不知余生是否能夠完成生命困境的突圍，但我深知這個(gè)過(guò)程只有開始沒有結(jié)束。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/415383/