聆聽古音

1

一大早，我們便從敦煌前往嘉峪關。車在祁連山下的河西走廊奔馳著，越往東，越向南，越來越多的綠意，便令人更為激動。農(nóng)場，綠洲，城鎮(zhèn)，從車窗和眼前飄然而過，田地里繁盛的收獲景象，讓我們忘記了，所有走過的荒涼。

到了嘉峪關，已是中午。城市中，綠茵茵，清翠秀麗，整齊劃一的綠化樹，讓我們目不暇接。

那些樹，枝條下墜的樣子，讓我看著象是柳樹，也情愿它是柳樹。柳樹，可能是大江南北，最為普及的樹種。江南的垂柳，也許是最能觸動情懷的，但如果在這個地方，遙遠的西部，也能見到柳樹的話，那將是多么別致的一種風景。

柳樹，尤其是垂柳，是古詩詞中，最常見到的尤物。以至于用柳命名詞牌——“章臺柳”：“章臺柳，章臺柳，昔日青青今在否？縱是長條似舊垂，也應攀折他人手?！?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“章臺柳”的詞牌來源，有個典故。唐天寶年間，韓翃妻柳氏因逢安史之亂，剪發(fā)毀形，避禍于法靈寺。肅宗收復長安后，韓翃遣人攜金并寫了這首“章臺柳”找尋，柳氏知后，嗚咽感懷，便以“楊柳枝”回贈：“楊柳枝，芳菲節(jié)，所恨年年贈離別。一葉隨風忽報秋，縱使君來豈堪折！”后兩人歷盡磨難，終得破鏡重圓。

其實，韓翃對柳樹，還有句足可冠居唐詩之首的名句：“春城何處不飛花”。如果從章臺柳還不能識得韓翃，只要此句一出，你對韓翃，便不再陌生。

詩詞與文章，是盛裝感情的瓶子。如果韓翃對柳氏沒有殷殷情意，絕對寫不出這樣的名句。

柳，是古詩詞的一色顏料，沒了它，再好的畫工和畫筆，繪出的風景，總不完美。甚至可以說，無柳，古詩詞便少了筋骨。

柳，于古詩詞，卻總出現(xiàn)在都城繁市和江南水鄉(xiāng)的意境中。塞外與西域，幾乎與柳無緣。沙柳，或許，能夠稱得上柳，可堅韌有余柔情不足，難以調動古人的詩詞情懷。

古詩詞中，唯有這一句，還能稱得上是，關于西部之柳的經(jīng)典名句：

羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。

對了，那玉門關究竟在哪？

王之渙這首詩叫做《涼州詞》，涼州，就是今天的武威市，武威雖在嘉峪關東面，相距還遠。但按地圖上的標識，玉門市，在嘉峪關的西面，如今，我們都到了嘉峪關，卻沒見到玉門關。

“默導”見我問起，眼皮微微一揚，反問道：你問的是哪個玉門關？我咤道：什么，還有好幾個玉門關？

“默導”聽我一問，倒提起許多精神，話語也比平常多了許多：歷史上的玉門關，總共有三座，如果連滎陽玉門關也算在內(nèi)的話，就是四座。

我又問：那平時常說的玉門關是指哪一個玉門關？“默導”輕笑了一下，道：嚴格的說，除了滎陽那座不算外，其它三座都算。

我感到有些驚奇，這時，“默導”低頭從帆布包里拿出一本小冊子，遞了過來：你看下這本甘肅旅游指南，就明白了。他吝嗇語言的秉性，又再顯露出來。我接了過來，心頭隱隱不快：我自己看，還要你這導游干什么，真正的“默導”“木導”！

玉門關，始建于西漢武帝通西域設河西四郡之時。漢玉門關舊址，歷來存有爭議，但均認為在敦煌西北。一說認為，漢玉門關在現(xiàn)敦煌南湖鄉(xiāng)唐壽昌城西北118公里，另有人認為，漢玉門關初建在敦煌之東，約在今玉門市赤金鎮(zhèn)附近，因將軍李廣利伐大宛而遷至敦煌西北。最近的考古發(fā)現(xiàn)，根據(jù)烽燧遺址出土的漢簡和古驛道位置推定，玉門關應在敦煌小方盤城西11公里處，但卻無相關的關城遺址佐證。

隨唐時期的玉門關，因驛道改變，從敦煌西北向東遷移了240公里的“葫蘆河”（即今疏勒河）畔。五代宋初的玉門關，又向東移了200公里，遷至了肅州（今酒泉）西的石關峽。公元前1036年，西夏占據(jù)河西走廊，玉門關便從史籍中消失了。而滎陽的玉門關，則是因古成皋北門名玉門而得名，但卻是名不副實。

玉門關，實際上連楊柳也是沒有的，王之渙詩中所謂的楊柳，不過是一首喚做《折楊柳》的曲子。玉門關，沒有春風，沒有春意，沒有溫暖，但畢竟有羌笛，有樂曲。吹奏，嗚咽的鳴聲，將哀怨、傷感與思念，傳向四野，感動天地，山，不再靜寂，人不再孤獨。

除此之外，還有賞心悅目的美玉，與令人垂涎的財富。昆侖山與和闐之玉，經(jīng)過關門，源源不斷地由西向東流去，使它自建伊始，便有了“玉門”的稱號。那些從關門進進出出，為玉而來為玉而去的商賈，讓守關的將士見識了，因財富而帶來的，奔波流離的凄苦，豐利暴發(fā)的狂喜。

勸君更進一杯酒，西出陽關無故人。出了陽關，再往西去，不但沒有春風，也沒了故人，恐怕連人都要罕遇了。

王維詩中雖有柳，但這柳在渭城，而非西部的陽關。但玉門關與陽關，卻都因柳的渲染，而聲名遐邇。

陽關，是與玉門關同期而建的關隘，位于敦煌西南七十公里的古董灘上，與玉門關相距七十公里，因位于玉門關之南，古人以北為陰南為陽，故名為陽關。漢時，兩關有長城相連。宋以后，陽關遂廢。至今只有烽燧猶存，陽關已被風沙掩沒。

陽關，通往古西域的門戶，兵家必爭的戰(zhàn)略要地，真正聞名于天下并垂名于青史，則是因為王維的這首詩。而自此后，也為中國音樂史上增添了一曲感人至深、廣為傳唱的藝術精品——《陽關三疊》。

《陽關三疊》又名《渭城曲》、《陽關曲》，為中國十大古琴曲之一，是根據(jù)王維《送元二使安西》這首詩譜寫而成，所謂三疊，即除第一句詩不疊唱外，其余的三句詩都要重疊反復詠唱三次。這首曲子在唐代就非常流行，幾乎到了婦孺皆知、家戶喻曉的地步，并收入到《伊州大曲》作為第三段。

歷史，總有些匪夷所思的巧合?！蛾栮P三疊》與陽關，同在宋代，一個因廢棄而在歷史上銷聲匿跡，另一個卻也很奇異突兀地失傳了。到了明代弘治年間，有人又另譜成琴曲，并先后出現(xiàn)十幾種不同的譜本。當前，最通行的譜本，是將全詩疊唱三次，歌詞為：

“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更進一杯酒，西出陽關無故人！遄行，遄行，長途越渡關津。歷苦辛，歷苦辛，歷歷苦辛，宜自珍，宜自珍。渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更進一杯酒，西出陽關無故人！感懷，感懷，思君十二時辰。誰相因，誰相因，誰可相因，日馳神，日馳神。渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更進一杯酒，西出陽關無故人！旨酒，旨酒，未飲心已先醇。載馳骃，載馳骃，何日言旋軒轔，能酌幾多巡！千巡有盡，寸衷難泯，無窮傷感。尺素申，尺素申，尺素頻申，如相親，如相親。從今一別，兩地相思入夢頻，聞雁來賓?！?/p>

從西部回來后，我找來了中央樂團合唱團演奏的《陽關三疊》細細賞聽。惜別、傷感、苦盼之情，充盈于曲中，情真意切，聽來不免令人生出對友人或戀人的思念之情，真有歌罷淚濺的韻味。

玉門關與陽關，之所以在古人眼里，那么的牽腸掛肚，依我看來，是因為，自此，往西，便已走出中土，進入異國他鄉(xiāng)，故土已漸行漸遠，依稀模糊，只有夢里相憶，曲中寄思。

原來，在不知不覺中，我們早在敦煌時，便已與玉門關、陽關錯過相逢，等到嘉峪關時，我們已遠離玉門關、陽關，心中惆悵之余，唯有對玉門關、陽關神慕一番后的空自遺憾。

“默導”似乎看出我的失望，語帶撫慰的道：玉門關和陽關，都是些廢墟了，沒什么看頭，倒是嘉峪關還值得一看，吃了午飯，我就帶你們?nèi)ァ?/p>

從嘉峪關市區(qū)往西走了五公里左右，一座氣宇軒昂的古城池，便躍然在我眼前。

我是知道它的，我對它早是神交已久。

知道它，是因為萬里長城。

很小的時候，從教科書中就知道，萬里長城，東起山海關，西至嘉峪關。

嘉峪關，是萬里長城的最西端，它的終點。

“默導”糾正道：只是明長城的最西端和終點，在去敦煌路上，有好多漢長城的遺址，漢長城，可能西止玉門關和陽關，甚至止于更西的古樓蘭。

又是玉門關和陽關。它不僅僅是地理疆域的分界，還是情感的分水嶺，更是民族文化的醒目標識。它既是起點，又是終點，所有的喧嚷與靜寂，繁華與荒涼，家國與異邦，征戌與安定，相聚與別離，歡笑與傷感，風沙與馨綠，迷茫與希望，游牧與農(nóng)耕，漢化與胡夷，對峙與融合，排斥與滲透，既源于此，又終于斯。

我錯過了與玉門關和陽關的相逢，卻沒有錯過，對它所厚重承載著的一切，亙古的尊崇與瞻望。

玉門關、陽關，就讓它永遠留在我的夢里去想象吧，嘉峪關，我來了！

2

我一向認為，當今，只要有城墻的地方，就一定能夠成為古跡。城市的現(xiàn)代化，幾乎已經(jīng)將古跡絕跡。槍炮聲、轟鳴聲，足已將金戈鐵馬湮沒，重武器、大型機械完全可以將壁壘森嚴的城池忽略不計，輕而易舉地將它夷為平地。

更何況，展現(xiàn)在我面前，我將踏足的是，一座完完整整、沒有丁點兒殘垣斷壁的古城池，怎不令我這個初次觸摸古代戰(zhàn)爭遺物的人怦然心動、贊嘆不絕呢？

方形，是這個國度所不能或缺的歷史文化元素和基調。方正的漢字，方形的棋盤，方形的城池，方形的城磚，方形的兵陣，方形的祭壇，方形的官印，哪怕就是忠臣的臉譜，也要弄個四方國字臉——那種方正剛毅的形象。

想想也是，書法、弈棋與用兵，說簡單了，也就是在這方形的框架內(nèi)做文章、耍心機、弄計謀。字寫得好不好，成不成章法，都可以用那米字形的方楷格去校一校，棋下得高不高，都可以歸結為那方格路數(shù)上的算計與較量，行軍打仗的勝與負，其實也就是在那些方城方陣之間的攻守得失。

方形的古城，那些千軍萬馬，不過就是方格中的字體，方盤中棋子。運籌帷幄，決勝千里，這樣的大事，完全可以微縮成這方寸之間的風際風云，只是，字寫不好，可以涂擦干凈后再寫；棋出了昏招，可以悔棋推倒重來；但用兵的一著不慎，只有血流成河、萬骨成枯，那斷斷是不能翻悔推倒重來的。

如今，只剩下一座空蕩蕩的城池，歷史，只留下了一個方正的格子，那些格中的字與子，都已消失殆盡。

我，還能找到那些銹跡斑斑、沉沙的折戟，還能將它們自將磨洗認前朝嗎？

站在嘉峪關城樓上，我仿佛聽到，一陣幽深哀怨的古琴聲，從遠古之際傳來，充盈耳邊心間，讓我的感情傷慟不已：

古今征戰(zhàn)幾人回？

恍惚間，我看到城頭上坐著一位面如冠玉、髯須飄灑、羽扇綸巾的智者，鎮(zhèn)靜自若、渾若無人地在撫彈著一張古琴，城頭下旌旗萬簇、大兵壓境，卻都在這琴聲中靜佇聆聽。一座空城，唯有這琴聲懾人心魄。我知道了，屏退這雄兵百萬的，并不是諸葛先生的故布疑陣而令敵彷徨，也不是司馬仲達的生性多疑而躊躇不前，而是這琴聲。“古今征戰(zhàn)幾人回？”，那些被沖鋒陷陣弄紅了眼的將士，聞聲而嗚咽在喉，思念起親人，吝惜起生命，在這彈指即破的關前，打住了腳步。

“古今征戰(zhàn)幾人回？”，可究竟能有幾人，參悟得透？漢武帝窮兵黷武，在開創(chuàng)了大漢王朝的空前繁盛之際，也造就了漢室自此之后走向沒落。就連這諸葛孔明，為了完成北定中原的夙愿，不思休養(yǎng)生息，六出祁山，弄得國力枯竭，直接導致了蜀漢政權的訇然倒塌。

就算能夠參透，戰(zhàn)與和，豈是一廂情愿就能求得？

外城、內(nèi)城、甕城、柔遠門、光化門、將軍府、文昌閣、點將臺、羅城、箭樓、角樓、敵樓、演武廳、校場……我們在導游的引領下，盡情地領略著歷史留下的記憶。

撫摸那一塊塊城磚，這是一個城市的文字，讀懂它，便能敲叩開一道緊鎖著倉桑演變的大門；登臨那一級級城階，這是一個城市的音符，奏響它，便能彈唱出一曲塵掩千年的樂章；仰視那一座座建筑，這是一個城市的雕塑，瞻仰它，便能參悟出蘊含其中的變遷；遠眺那一丘丘黃沙，這是一個城市的襯映，感受它，便能體味出卷埋入土的辛酸。

在嘉峪關古城，我聽到了鏗鏘的金屬之音。

金屬，是冷兵器時代爭鋒較量的一個重要強弱指征。哪怕到了今天，鋼鐵的擁有量，仍是一個國家重要的國力象征。

金屬的重要，以至于用它來劃分歷史：石器時代、青銅器時代、鐵器時代。金屬的硬韌與鋒利，幾乎可以倚此優(yōu)劣程度來分出勝負。持有“鋒披天下”的兵器，成了秦國平定六國所仰仗的一件法寶。正是深知金屬的利害，一統(tǒng)天下之后，始皇帝便迫不及待地“銷鋒鏑，鑄金人以十二”，他置信不疑，只要讓反對者不能掌握金屬，便可天下太平，基業(yè)永固，千秋萬代。

可是，凡事都有例外。始皇帝所信仰的金屬威力無敵神話，在他死后不到二年，便被幾個斬木為兵、揭竿為旗的泥腿子給打破了。收盡天下兵器熔毀之，卻如同他苦心營造用來防御外夷入侵的萬里長城，沒有起到丁點的作用。

“鋤櫌棘矜，非铦于鉤戟長鎩也；謫戍之眾，非抗于九國之師也；深謀遠慮，行軍用兵之道，非及向時之士也。然而成敗異變，功業(yè)相反，何也？仁義不施而攻守之勢異也”，古人警言，震人發(fā)聵。

仁者無敵。金庸《鴛鴦刀》中，兩刀合刻著的這句話——無敵于天下的大秘密，最為簡單直白，可許多帝王將相卻屢屢在此犯了糊涂。再強大的國家機器，再不可一世的軍事力量，如果不施仁政，寬以待民，弄得天怒人怨、眾叛親離，就算是一群懦弱之眾以豆腐為刀，也能將你掀翻在地。這就是俗話說的，凡事不能逆天而行，逼急了兔子也能咬死人。

身在嘉峪關，我收聲斂氣，靜靜地去聆聽，從遠古深處傳來的聲音。

我聽到了，“叮叮鐺鐺”刀劍戈戟發(fā)出的鐵器撞擊聲，“梆梆咻咻”挽弓射箭發(fā)出的弦彈矢飛聲，“唏唏唰唰”鎧甲片摩擦發(fā)出的碎響，“滴滴托托”釘著鐵掌的馬蹄敲打地磚石階的聲響，隊伍集結的急促腳步聲，哪怕是震天的吶喊聲、擊鼓鳴鑼聲、號角聲、風沙吹卷軍旗聲，都夾著濃濃的金屬之音，甚至于城頭上將士思鄉(xiāng)的哀曲、營房中猜行酒令的喧囂、空談女色發(fā)出的淫語邪笑……都被金屬聲所包圍。

這本就不屬于溫柔鄉(xiāng)里的音調，與任何的溫存浪漫絕緣，它只屬于男兒，豪放是它的背景基調，婉約只能用來襯托悲壯的美感。它每一天都在遭遇著生死，平常得都能將眼淚淡漠。

戰(zhàn)爭，讓女人走開，而征戌，卻又讓親情遠離。所有的傷感，似乎總走不出這方方的圍城。

想不到，這軍情聲聲催急的嘉峪關，還有戲臺，更沒想到，居然還有一座關帝廟。

由于在邊陲長大的緣故，我對戲臺沒有太深的印象，初中時讀魯迅的《社戲》，也讀不出太多的味來。倒是我的祖籍地，母親出生的地方，附近不遠的地方，有個戲臺，在破四舊時便已荒廢。兒童時節(jié)隨母親回家探親，偶爾路過會爬到高出頭頂?shù)呐_子上玩耍一番，戲臺曾經(jīng)有過的繁盛，只能靠猜測想象。

嘉峪關的這座戲臺，比兒時見到的那座，要大上二三倍，可能是兵士太多，又是平時主要的娛樂場所，建得大些，才能滿足需求。戲臺前后都可站人觀瞧，戲臺兩旁的大立柱上，書著一幅大大的對聯(lián)。

看著這座戲臺，不禁油然想起，少年時期常見不鮮的電影場院。最簡陋的放映形式，就是立兩根桿子，扯起張黑框白色的銀幕，大人抬張板凳，小孩一屁股坐在銀幕前的地上，仰起個頭來專注地看得津津有味，脖子酸痛也不覺累。人滿為患時，也可在銀幕背后觀看，只不過影像是左右相反的。

電影是我們那個年代最主要的娛樂方式，其實也是最重要的一種宣傳手段。國家社會世態(tài)、倫理道德褒貶、人生觀、價值觀等等，主要來源渠道就是電影。我想，戲臺就是古代的電影，將士們在看戲得到娛樂享受的同時，宣傳也理所當然地深入骨髓了，仿佛岳母刻在岳飛背上“精忠報國”四字，無法抹滅了，哪怕遭奸臣陷害，刑訊屈打之時，捋衣裸背，光彩四射，足令奸佞色變形穢。

細思之下，也就不奇怪。關羽是武圣，也就是戰(zhàn)神，塑身立廟在此，無非是讓將士們舍生忘死，英勇殺敵，為國家，為社稷，赴湯蹈火，再所不辭。而關羽又是忠義的化身，一生追隨劉備兄長，矢志不移，忠貞事主，心無二志。讓將士們象關羽一樣，對君王要永懷忠心，敢于殺身成仁，舍生取義。當然，華容道、捉放曹，這樣的劇情，絕對不允許再上演了。

戲臺與關帝廟，主要還是想把將士們的精神，牢牢地禁錮在帝皇君王的城池里。

為國捐軀，守得一方疆土，朕的江山與皇位就能永固。嘉峪關里，無聊寂寞，思親想家，那不打緊，多看看戲吧，多去瞻仰關帝爺吧。

去西部前不久，我便與一位我稱為謝姐的人一道工作，雙方共事了六年，合作得還算可以。前不久，她突然對我說：“你可能沒注意吧？那回單位里去西北，我倆還在嘉峪關那合過影的。我也是偶翻照片，找到那張相片才想起的?！?/p>

我是記得的。那一天，在嘉峪關，游到關西城門，見有幾個專門提供古裝鎧甲為游客照相的商販，便有人趕上前去，問好價格，披盔束甲，在關前留影。平時只在古裝戲中見過古代武將的模樣，見此，怎甘落后，便找了一套盔甲披上，在那塊“天下雄關”的碑前，仗劍而立，攝影商正要按動快門之時，謝姐突然說道：“等一等，我來跟你合影一張?！?/p>

她放下手提包，走了過來。同事們在旁湊趣道：“好啊，你倆這一照，就是英難美女了?！敝x姐“呵呵”一笑，也湊合著大伙的逗趣，落落大方地把頭微微向我這邊斜靠，說道：“有我這美女陪這將軍，守關一定神勇?！蔽乙矘诽仗盏貙⑸碜油沁呂⑿保瑪z影商恰到好處地為我們留下了合影。

等拿到相片，更是看得笑出眼淚花來。我身體本就顯胖，常以“肥胖之徒，簡稱叛徒”與人調侃，自我解嘲。這哪是英難美女的合影？我一個胖子披盔束甲，旁倚美女，分明就是一個活脫脫的沉醉在美女溫柔鄉(xiāng)里弄得棄關投降、貪生怕死的怯懦叛將形象，這張相片完全可以成為，追究城池失守責任，最強有力的證據(jù)。

謝姐和我說起合影事情時，不免有些動情地道：“看來，我們還是有緣。嘉峪關前照了一張合影，工作上又合作了六年之久?！蔽乙脖凰腥荆f道：“還有更為機緣巧合的事情呢。我三弟隨我母親姓，你們不但同姓，名字是同個字輩，也只走著一字，而這一字卻只有一捺之別?！敝x姐分外驚喜道：“哦，這么巧啊。那算來，我們還有同宗之源了?！蔽医拥溃骸笆前?。算起來，你還是我的同門族姐呢。”

人生，有許多機緣巧合的事情，或者說，人生有許多事情，我們都可以將它想成機緣巧合鑄就的一場相遇。有了這些機緣巧合，人生便多了許多跌宕起伏的感動與記憶。哪怕是平淡如水的同事情誼，也能讓你想起，頓時眼眶濕潤，心中騰然升起不枉此生的慨嘆。

3

在嘉峪關西城樓，往西望去，黃沙茫茫。

我知道，在“秦時明月漢時關”的年代里，可能要出了陽關和玉門關，才走入了荒蕪與凄涼。但到了明朝，到了嘉峪關建起之后，出了嘉峪關，如同秦漢唐宋時期出了陽關和玉門關，便走入了一個蒼茫而悲情的天地。

一些人，一些事，一些城池，一些邦國，已被風沙和黃土掩埋和吞沒而了無痕跡，或成了白骨，或成了古卷，或成了廢墟?？梢粭l路，卻隨著歷史的演進，反而越來越清晰、明朗和通暢了。

還是與柳有關，或者說姑且算得上與柳沾邊。有心栽花花不開，無意插柳柳成蔭。

張騫，這位使者，大漢王朝的外交家，基于一個政治聯(lián)手對抗匈奴的起意，想通過出使大月氏，聯(lián)合含辱受欺的大月氏，兩面夾擊，打敗匈奴。但是，應該說，到他死時，這個初衷也未得償。他歷經(jīng)二十三年，曾先后二次出使，二次被匈奴俘獲，并曾在匈奴娶妻生子，卻因故未能說動大月氏。作為最初的計劃與聯(lián)絡目的，張騫是失敗至極的，他沒有栽活與大月氏共抗匈奴之花，可卻成就了他作為一個偉大的旅行家而標秉千秋；他沒有完成外交使命，可卻當仁不讓地成為中國歷史上最出色的外交家。

自張騫始，中土知道了西域，知道了中亞與身毒（天竺也即印度），知道了西出陽關雖無故人，卻有許多語言、服飾、相貌、習俗、行事、生活與中原截然不同的城與邦，中國人知道了，往西去，還有更廣闊的天。

張騫無意插下的，如同橄欖枝般的柳，卻在蠻荒之地，發(fā)芽抽枝，處處泛出盎然的綠意。

我至今弄不明白，為什么大漢朝竟然出了這樣二位如此風流人物？張騫，在匈奴十數(shù)載，甚至到了娶妻生子的地步，居然秉持漢節(jié)、不為所動；還有另一位，“留胡節(jié)不辱、雪地又冰天，窮愁十九年?？曙嬔?，饑吞氈，心存漢社稷，旄落猶未還。歷盡難中難，心如鐵石堅，任?？菔癄€，大節(jié)不稍虧。終教匈奴心驚膽碎，拱服漢德威”的蘇武。

可到了今天，望眼盡是，削尖了腦袋紛紛外遷，為了改變國籍而泯滅、辱沒國格的人。

或許，歷史越悠久，圣賢的教化離我們越悠遠，文化越深遂，品格的引領離我們越來越深不見底。

自張騫始，一條路，開始走入了歷史。絲綢之路，有如其名地用絲綢作為紐帶，聯(lián)系著胡漢，橫貫著中西。自張騫始，這條路，走來了更多的人，帶來了更多的商貨，更多的文化，也帶來了更多的征伐，與拓土擴疆。

風沙，怎么也卷不盡向西或向東的足跡。

可有名字、真正的中國旅行家，卻并不多見。除張騫外，似乎卻只有玄奘、丘處機。如果可以濫竽充數(shù)，連女人和沾了邊的都算上，也只有王昭君、文成公主、徐霞客，可他們或向北、或進藏，或因和親，或為地理考察，并沒真正到過西域。如果把向東入海而去的也計入，有徐福、鑒真、鄭和。

更多的卻是，來自胡域和西方的旅行家，達摩、馬可波羅、利瑪竇、湯若望、赫文斯定、斯坦因……，達摩帶來佛經(jīng)，成為了少林寺的始祖，《馬可波羅游記》最終引誘了西方航海的瘋狂沖動，利瑪竇帶來了基督教，湯若望帶來了望遠鏡與洋槍——近代戰(zhàn)爭極為有用之物，赫文斯定與斯坦因先后都找到了樓蘭和羅布泊，哎，那個斯坦因，不說他罷。

如果把沒有到過中國的也算上，那更讓我們大跌眼鏡、大為光火，達伽馬、庫克船長、德雷克、麥哲倫、哥倫布，他們將世界地圖全部展開，插上各自國家的旗幟。同時，還使得，西方的滲透和影響，在當今世界，占盡了風光和主流。

可能，萬里長城，讓我們油然升起虛無主義的堡壘保護與安全感，畫地為牢以我為尊眾皆為夷的優(yōu)越感，它所圈起的圈子，讓我們閉塞了視野，禁錮了思想，自我陶醉地當起了被自己所笑倒的夜郎國。

張騫之所以偉大，之所以在中國歷史上不得不提且必須大書特書，上面所說到的，都是傳統(tǒng)的陳詞濫調了。我一直在思索這個問題，總覺得那些理由還不夠強烈。直到一天，當我用手指在古西漢地圖上重步他的足跡之時，苦苦探究尋找的問題，終于有了答案。

張騫，是世界上對接古代文明的第一人。有人會說，你這不是廢話么？這不就是橫貫中西嗎？等你聽我如數(shù)家珍地把張騫到過的城邦地域一一道盡，就不會懷疑我是在故弄玄虛。

不管對究竟是有四大還是五代古代文明，當今史學界仍存在這樣或那樣的爭議。但我覺得，基本可以折衷地分為古埃及與巴比倫文明（或稱尼羅河與兩河流域文明）、古希臘羅馬文明（或稱愛琴海文明）、古印度文明（或稱印度河文明）、古中國文明（或稱黃河文明）。

先說大漢朝的宿敵匈奴吧。張騫二次被俘，在匈奴生活長達十數(shù)年。

匈奴，這個游牧民族，據(jù)現(xiàn)代科學的人骨DNA分析，是古北亞人與印歐人種的混合體。想來，遠古時期，一小部歐洲人放著牛羊，往東走來，不知不覺放得遠了，在蒙古這一帶，與當?shù)氐耐林文撩褡彐藕?，形成一個部落，并遂漸強大。

匈奴的強大，到達了這樣的程度，從春秋戰(zhàn)國至晉朝近一千年的時間里，沒有匈奴，中國歷史就是殘缺不全的。我可以這樣武斷地亂下個結論，“匈”與“兇”，在漢字的沿承上一定有必然聯(lián)系，或者，這個民族太兇猛，而把與其類似的行徑，稱為兇；或者這個民族本不叫匈奴，因其太兇猛而稱之為匈奴。

張騫在敵國匈奴為囚，耳熏目染，親身感受了這個流淌著古代歐洲血液的民族的奔放與驃悍，他竭力地熟悉這個民族的文化，以使有一天能為己所用，為大漢所用。匈奴也在與張騫、蘇武、霍去病、衛(wèi)青、王昭君及整個大漢王朝的忽戰(zhàn)忽和中，切身地感受了華夏民族或者說黃河文明的博大精深與堅韌不屈。

最后，匈奴的強大，到達了這樣一種最鼎盛的地步。

匈奴在與漢的無數(shù)爭鋒中，逐漸一蹶不振，分裂成南、北二部。這北匈奴，看看在東邊撈不到便宜，又放著牛羊向西邊的家鄉(xiāng)——歐洲回去。由于游牧民族不愛書書寫寫，沒留下必要的字跡，歷史在這里產(chǎn)生了爭議。

我寧愿相信，北匈奴就是匈人。公元400年后，中國正在十六國南北朝地鬧著分裂之時，帶著中華文化影響向西而去的匈人，產(chǎn)生了一個名叫阿提拉的英雄人物，在歐亞結合部建立了一個奧克塔王朝，我們稱它為匈奴帝國。這是西侵的亞洲人，第一次給歐洲人造成極度的恐慌，它比成吉思汗的蒙古軍團還早600年。歐洲人被匈人折磨得苦不堪言，驚悚地稱其為“上帝之鞭”，是他們做了錯事，上帝以匈人為鞭來懲罰他們。阿提拉打敗了曾攻入羅馬城席卷一空的哥特人，逼得他們跑入西羅馬帝國尋求庇護。西羅馬帝國不想因此惹火燒身，被阿提拉打得只有納貢黃金求和。452年，阿提拉在沙隆戰(zhàn)敗后一年，又再卷土重來，兵臨羅馬城。羅馬人看看這些比哥特人還兇悍的匈人，只好請出里奧一世教皇出城，以上帝的名義讓鞭子回去。

阿提拉回去后，不久去世，匈奴帝國隨即分崩離析。十多年后，他的兒子想重振父親雄風，再度攻打羅馬，戰(zhàn)敗而亡。自此后，匈奴與匈人便在歷史上沉寂起來。直到近代，又再活潑起來。匈人與他族建起了奧匈帝國——也就是當今德國的一個時期，至今，匈牙利人仍將自己奉為匈人的后裔。

張騫讓匈奴感受漢文化，并讓他們將黃河文明的感染帶去沖擊愛琴文明或稱歐洲文明。

張騫第二個到過的邦國是大宛。

大宛，這個盛產(chǎn)《射雕英雄傳》郭靖坐騎汗血寶馬的地方，位于帕米爾高原西麓，錫爾河上中游，現(xiàn)在烏茲別克斯坦的費爾干納盆地。古老的大宛居民是塞種人。古希臘亞歷山大大帝東侵時，在大宛之畔建過城堡，后來又有歐洲人在此按希臘方式建過城堡——希臘-巴克特里亞王朝。

大宛，是張騫最直接體味愛琴文明的地方，也是愛琴文明的觸角最先接觸黃河文明的地方。張騫讓漢武帝知道了，大宛，這個地方有葡萄、美酒。但最令漢武帝動心和饞涎的是，全身流淌著如血樣紅的汗、日行金里的汗血寶馬——我有些懷疑，呂布、關羽那匹赤兔馬就是汗血寶馬。于是，一場曠日持久的為馬而發(fā)動的戰(zhàn)爭開始了，一直持續(xù)到西晉，當然以漢武時期最為激烈。反正大宛打輸了就送貢馬，打贏了就保住寶馬不至流失。這種戰(zhàn)爭，其實是東、西方軍事力量的比拼，得到歐洲真?zhèn)鞯拇笸穑c正宗的亞洲傳人大漢帝國的較量，總是處于下鋒，基本屬于一打就臣服，一走就稱王的狀態(tài)。

當然，這也包括匈奴，只不過匈奴勉強還能和漢室打個平手，只是耗不過農(nóng)耕文明持久的后備補給，最后被弄得筋疲力盡，改道西去。

張騫從大宛出來，往西而去，到了康居。

康居，位于巴爾喀什湖與咸海之間，這個地方，已離里海不遠，基本到了歐亞接合部。康居人擅長經(jīng)商，他們以商人的步履四處奔忙，一定將張騫和漢室?guī)淼臇|西銷往了中東和歐洲。

張騫再沒有往西而去，而是急轉南下，到了大夏。

大夏，又稱為“吐火羅”，本身就是希臘-巴克特里亞王朝中“巴克特里亞”的漢譯音，巴克特里亞其實就是雅利安人的攻鄉(xiāng)。

雅利安人，說起來定會嚇倒你，納粹德國希特勒所自認的最優(yōu)秀的主宰種族，它是史前居住在伊朗和印度北部的一個種族，屬高加索人種也即金發(fā)碧眼的白色人種，語言為印歐語系。無論從波斯語譯還是梵文語語，雅利安都有“有信仰的高尚之人”的含義。因此，雅利安人和印歐語系被視為正宗純正的歐洲品牌。希特勒一直對同樣金發(fā)碧眼的猶太人、吉普賽人等非純種雅利安人進行排擠罹害。二戰(zhàn)，某種意義上來說，是納粹所自認的世界上最優(yōu)秀、最純粹的主宰民族與非雅利安人種之間的較量。

大夏，雖位于今天的阿富汗附近，但雅利安人的影響卻是全歐洲性的，甚至是全世界性的。

公元前二、三千年，雅利安人向西來到地中海，成為希臘人、拉丁人、日爾曼人，誕生愛琴海文明；公元前二千前，雅利安人向南進入伊朗高原，與兩河流域文明匯合，并成為波斯人的先民。公元前一千年，雅利安人再向東南進發(fā)，成為梵語支系，與早期的黃褐色文明——達羅毗荼文明（印度河文明）融合。

大夏的土著居民，源于烏克蘭和俄羅斯之間東歐大草原的塞種人（斯基泰人）。我不知道，塞種人是不是古雅利安人的一支，與前南聯(lián)盟、現(xiàn)塞爾維亞的塞族人有沒有同宗血源關系。但在公元前九世紀，塞種人已有數(shù)支沿著黑海、地中海最遠到了法國和西班牙。

古雅利安人遍地開花，遠古的遷徙，促成了主要的古代文明，但在張騫到達之前，這些古文明卻是自成體系，互不交融的。張騫到達了愛琴文明、兩河文明和印度河文明的一支根系——大夏，將黃河文明傳音至彼。那時候的大夏，邦民說著印歐古語，用希臘字母書寫，有經(jīng)商的精明，卻不善戰(zhàn)。張騫把大夏所感受的文化帶回了中土。至今，用上海方言讀“大夏”，都能聽出“吐火羅”的韻味。

張騫到了大夏，也到了他外交的目的地——大月氏。

說起大月氏人，也是雅利安人的分支，那支進入兩河流域的雅利安人，改稱為古提人，曾占領巴比倫后又被蘇美爾人驅逐得銷聲匿跡。據(jù)考證，古提人曾東遷翻過蔥嶺來到柴達木盆地，并一度進入河西走廊敦煌一帶。漢初，月氏人被匈奴滅國，一支進入青海湟水地帶的羌族吐蕃族領地，定居下來稱為小月氏。月氏主力只能西逃。

張騫出使之時，大月氏已逃至大夏之境，并將大夏人西遂，與之東西為鄰。大月氏占據(jù)大夏之地，游牧民族，家國的概念本身就很模糊，富饒的土地，肥美的牧草，更讓他們對匈奴已生不出家仇國恨，而且，他們離大漢朝已越來越遠了，遠火解不了近急，倘若聯(lián)漢引得匈奴憤恨西侵，根本無法倚靠漢室解困——哪怕用上圍魏救趙的老套路也不能讓匈奴眨下眼皮。這直接導致了張騫的外交失敗。張騫在大月氏磨破嘴皮地游說了一年多，毫無效果，只能鳴金收兵，打道回府。

但此行，他的收獲還不至于此。他知道了，大夏之西，還有安息（波斯）、條支（大食），月支往南還有烏孫、身毒（印度）。

他對身毒的了解，誘發(fā)了二個事件的發(fā)生：茶馬古道的開辟和玄奘西行。

他在大夏時，看到有人在賣絲綢、邛竹杖和蜀錦，感到驚訝萬分，漢室到大夏中間隔著匈奴、大宛諸邦，戰(zhàn)火綿延，他都是冒著生命危險輾轉多途才來到的，可以想象，根本沒有商人能從這條路販運商貨，更何況是南距漢都長安二千多里的蜀中特產(chǎn)。一問，大夏商人告訴他，這是從身毒國買來的。

他百思不得其解，身毒國究竟是從哪得來的蜀貨。最后，他推斷，蜀中到身毒，應該有條近路。

于是，回到長安后，他立馬請求漢武帝遣使向西南尋路。公元122年，四路使者分別向青海南部、西藏東部、云南進發(fā)，最遠的到達了乘象而戰(zhàn)的古滇國，但都因當?shù)厣贁?shù)民族的阻攔而返回。

古滇國的君主，知道了往北還有個漢朝。于是，馬幫駝著茶葉北上。茶馬古道，始于云南西雙版納、普洱，由北而上，經(jīng)大理、迪慶而至西藏、青海，或由西昌、攀枝花而至成都，再北上西安，進入中原地區(qū)。

為了尋找身毒，張騫又有心栽花而無心插柳，卻成就了另一條貿(mào)易通道——茶馬古道。

張騫未了的心愿，又成就了玄奘西行。為了尋找張騫所說的身毒（天竺），玄奘只身一人歷盡艱險來到了天竺，取經(jīng)而回。當然，此時的唐朝，早已將天竺的佛經(jīng)傳誦了五六百年，但所流傳的佛經(jīng)，都是些水貨，玄奘是將正版原產(chǎn)的佛經(jīng)帶回到了東土。

張騫第二次出使西域，只到了烏孫。烏孫是月氏的仇宿，匈奴的盟友。烏孫本與月氏同在南疆、祁連山敦煌一線游牧，烏孫王被月氏所殺，匈奴收養(yǎng)了烏孫王子并為其復仇，驅遂了月氏。烏孫自此后便流轉到帕米爾高原、伊犁河一線逐漸坐大。張騫此行的目的，是勸說烏孫棄匈奴友漢室。猶如服了一味中藥，張騫的烏孫之行，起初看似殊無效果，卻在他逝后數(shù)十年中，收到了神效，烏孫終于遠匈奴而親漢室，與漢朝成了親家。

烏孫之行，讓張騫意外地知道，在絲綢之路之前，還有一條玉石之路，和闐和昆侖山的美玉，經(jīng)此再到之后建起的陽關、玉門關，流入中土。這也算是他的有心栽花無意插柳。

古代中國，有四大貿(mào)易通道，有三條和張騫能夠扯上關系：玉石之路、絲綢之路、茶馬古道。另一條由海上而去的陶瓷之路，與他無關，因為那時舟楫還不具備出海遠航的技術。但這已足夠，讓張騫在歷史上難以磨滅。

站在嘉峪關前，我思念在這古道中征戰(zhàn)的將士、遠去的商賈、不朽的張騫，以及他們獨守空幃的家人。

一支幽深的古曲，從遙遠的空曠中傳了過來：

“簫聲咽，秦娥夢斷秦樓月。秦樓月，年年柳色，霸陵傷別。樂游原上清秋節(jié)，咸陽古道音塵絕。音塵絕，西風殘照，漢家陵闕?！?/p>

4

從嘉峪關出來，我們到了懸壁長城。望著那從險峻的山脊蜿蜒而去的長城，我知道，順著長城而行，遙遠的東邊，那一頭，是八達嶺、山海關。

可我的思緒，卻朝著相反的方向，仍然往那西邊，沿著那條絲綢之路，而去。

在懸壁長城下的小商攤上，我買了一只褐黃色的駱駝。我希望，自己永遠做位行者，騎著與手中這只一般模樣的駱駝，在那浩瀚的沙海中，不知疲倦的航行。

那一日，在吐魯番，還沒去葡萄溝之前，那位導游小姐領我們?nèi)チ艘粋€地方。

高昌古城。導游小姐說，它還有一座姐妹城——交河故城，離此十多公里。說起來，交河故城的名氣更能要更大些，交河故城是世界上最大最古老、保存最完好的生土建筑城市，也是我國保存二千年最為完整的都市遺跡，因河水繞城分流而下，故名交河。但依我們導游看，高昌古城比交河故城建筑得更氣度非凡，如果你不信，就聽我引用一位考古學家的話來佐證吧：“如果想知道盛唐時的長安城是什么樣，就來吐魯番的高昌故城吧，它就是唐時長安遠在西域的翻版”。由于旅程安排關系，交河故城沒在日程之中，就不去了，就算去了，和高昌古城一般，看了一處，另一處就沒什么看頭了。

我們下了車，走了百來米的土路，走入了一座倍感倉桑的古城。我有一種似曾相識的感覺，好象在哪見過古城。對了，這不是云南元謀土城么？真像！只不過，那是自然生成的景觀，這是人類能工巧匠的杰作而被風沙自然侵蝕后的遺跡。

在沙土壘起的城陌街巷中穿行，往昔的繁華歷歷在目，而今，除了游人還能給它帶來些喧囂與熱鬧，它便沉寂在歲月的流逝之中。

殘垣斷壁，有時更能牽起對那個時代的追思與猜測，因為殘缺，可以天馬行空地去斷想歷史。

看到那座高高的建筑了嗎？那是講經(jīng)塔，傳說當年玄奘西行，來到高昌，與高昌王相談相歡而相見恨晚，最后結為異姓兄弟。高昌王留玄奘在塔中布道講經(jīng)七天，高昌子民蜂擁而至，絡繹不絕，一時傳為佳話。

怎么《西游記》里，沒有高昌國？導游小姐忍不住“卟哧”笑出聲來：我本來是賣個關子，果不其然，就有人按捺不住了。高昌國就是車師國。車師國，《西游記》有吧？我正準備搖頭，突然靈光一現(xiàn)，車師國莫非就是車遲國？導游小姐既沒肯定也沒否定：是不是，由你們自己去揣度吧。

“師”與“遲”本來就近乎諧音，譯音造成的字異極為平常，按照西行的路線和故事章節(jié)順序，車遲國應當就是這里。更何況，玄奘在塔中講經(jīng)，與書中筑壇與妖師斗法，何其相似也！

高昌古城，建于公元一世紀，廢棄于十三世紀的戰(zhàn)亂，持續(xù)一千多年。盡管它已呈衰敗之象，畢竟今天還能一睹到它當年的風姿。

可在西域，在絲綢之路和玉石之路上，更多的是，被掩沒了的城邦和地名，甚至于有些地名，只出現(xiàn)在史籍中，它究竟在哪，今天，只能憑記載和考古在地圖上大致劃個圈圈。

我知道，往吐魯番往東百余里，至今還有個地方，叫做鄯善。而從高昌古城往南三百公里，有個地方叫做樓蘭，與其說是遺跡，不如說一片狼藉，它經(jīng)沉睡了千年，發(fā)現(xiàn)與發(fā)掘，讓它重現(xiàn)天日。

打開地理書，它會告訴你，博斯騰湖，是新疆第一大湖。但是，如果，歷史再往前退上幾百年，地理書的這種記載，就是錯誤的。羅布泊，是新疆第一大湖。

樓蘭古國，曾經(jīng)屹立在這羅布泊湖畔。

樓蘭，一度神秘地消失得無影無蹤，只有在詩詞里，還能見到它的痕跡。

王昌齡慷慨激昂：“黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還”，孟郊怒發(fā)沖冠：“擬膾樓蘭肉，蓄怒時未揚”，李白意氣風發(fā)：“愿將腰下劍，直為斬樓蘭”，杜甫壯志未酬：“屬國當何晚，樓蘭斬未還”，文天祥豪情滿懷：“男兒斬卻樓蘭首，閑品茶經(jīng)拜羽仙”，陳毅聞勝則喜：“鎮(zhèn)江城下初遭遇，脫手斬得小樓蘭”。

在所有的詩句里，樓蘭其實等同于敵寇。難怪漢武帝初征樓蘭，有意無意或是特意地挑選了一位名叫趙破虜?shù)膶④?，反正圖個好的彩頭，總是好事。

我倒覺得，樓蘭，從始至終，都給我一種可憐凄慘的感覺。這個小國，在強大的漢室與匈奴之間，只能夾縫里求生存。他想兩邊討好，兩邊都不得罪。

可是，國與國之間的政治角逐與軍事較量，豈能容你一個小國在兩大勢力之間玩弄模棱兩可、態(tài)度曖昧的把戲？

漢朝與匈奴，這兩個死敵，對樓蘭小國說的都是同一句話：樓蘭，你必須表明立場，要么依匈，要么附漢，二者只能選其一，不能全選，“和稀泥”！

選擇題，總有勾錯答案的時候。結果，趙破虜來了。樓蘭，對于漢朝來說，不過是鋒利刀口上的一塊豆腐，連招架能力都沒有。大軍兵臨城下時，樓蘭求饒了，給大漢送去個王子為質，表明態(tài)度。兵退之后，不免又犯愁起來：如果匈奴來問罪，怎么辦，這也是惹不起的主，還得給匈奴送去個王子為質?？偹闱蟮脗€圓滿了。

可還沒等笑出聲來，麻煩又來了，匈奴非要在樓蘭境內(nèi)駐軍，這敢反對嗎？不反對就是背漢，立馬就招來漢軍二次登門興師問罪，沒辦法，樓蘭王只能一把鼻涕一把淚地哭著出城謝罪，好說歹說，才求得原宥。

樓蘭王在這種“風箱里的老鼠——兩頭受氣”的處境中，活得很累，很郁悶，短命那是自然的事。

樓蘭王一死，按理應由在長安為質的王子繼位。這位王子深刻地體味到父親的辛酸，名為王實與傀儡無異，還不如在長安城做個平民舒服。任漢使怎么勸，就是要留在長安，打死也不回去繼位。只得另在樓蘭立個王子為王。

長安的樓蘭王子果然有先見之明，當樓蘭王都難逃郁積氣死的定數(shù)，新繼位的王子沒幾天，因想念父親便去陪他作伴去了。

匈奴乘隙將自己培養(yǎng)的王子送回樓蘭。哪還得了，漢兵沿途層層堵截，也沒能制止。這王子深受匈奴教化，毫不猶豫地在選題上勾上匈奴，這反倒使他多活了好幾年。

可他的立場鮮明，總讓漢室不快。最為著惱的是，他還在白龍堆這個咽喉之處扼斷漢使西向的路。于是，漢朝派出平樂監(jiān)介子傅作為刺客，刺殺了樓蘭王。

想來想去，只有讓那位長安的王子回去做王?？伤彩遣蝗ィ@回肯定是威逼了，不回去，就在長安問斬，王子只得應命。他同意了，什么都好辦，送了個美女給他完婚。這位王子，當初為了不回樓蘭，連自己受過宮刑不能傳宗接代的理由都用上了，這回被逼著回去，見有美女相贈，爽快地答應了。至于真受過宮刑還是假辭，受過宮刑后領著美女回去會如何生活，那是宮廷秘史，不是我輩關心的事了。

當然，他還是有些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，非要漢室給他加派個增強近衛(wèi)軍保護，才肯回國。這點小事，焉能不同意？

自此后，不知什么原因，樓蘭國倒也圖得幾年安寧。

從這里，我倒相信，他宮刑是真的。在兩大政治勢力之間，只有沒雞雞了，才能求得安穩(wěn)。

樓蘭從此改國名鄯善，把都城遷到今天若羌縣附近的扜泥城。因此，樓蘭和鄯善，在古代，其實是同一國。

這還不算什么，樓蘭，還可憐凄慘到，它是怎么消失的，神秘得無人知道。想想也是，象他那么弱小，天天膽戰(zhàn)心驚地混跡江湖，消失是種必然。

最多的猜測是，樓蘭的消失，是緣于氣候的惡劣，干旱缺水，供給的河流改道，與羅布泊的飄移。一句話，嚴重脫水，使樓蘭古城無法生存下來。

最為沉重的是，樓蘭曾頒布過迄今為止發(fā)現(xiàn)的世界上最早的環(huán)境保護法律。我為此感到，無語凝噎。

樓蘭的可憐凄慘，還在于，這座消失了的“沙漠中的龐貝”中國古城，不是中國人首先發(fā)現(xiàn)發(fā)掘，讓它重見天日的，而是赫文斯定等一干外國人。這不僅僅是可憐，更是滑天下之大稽。是故，我說，中國近現(xiàn)代缺乏張騫、玄奘那樣的旅行家和探險家。難道，要如樓蘭王那樣活得沒雞雞，日子才過得安穩(wěn)？

此言一出，我的臉上，立刻被人狠狠地摑了一個耳光，嚇得我慌忙把“近現(xiàn)代”的“現(xiàn)”字擦去。

沙漠，好多東西都是變幻的，比如風沙，甚至包括湖泊。

羅布泊，源自蒙古語“羅布淖爾”，意為多水匯入之湖。最早見于古籍《山海經(jīng)》中，稱之為“幼澤”。曾經(jīng)一度被認為是黃河之源。據(jù)記載，羅布泊水面最大面積曾經(jīng)達到5350平方公里，現(xiàn)有人根據(jù)考古推測，羅布泊最大時面積曾達到兩萬平方公里。

曾有人認為，羅布泊，始終處在漂移狀態(tài)之中，總在北緯39°-41°之間徘徊。但羅布泊湖面面積因氣候變遷忽大忽小，并在歷史上一度干涸，卻是不爭的事實。1921年，羅布泊因塔里木河改道有水注入，水面達2000-3000平方公里，1972年，羅布泊縮小為450平方公里的水域，并徹底干涸。羅布泊的神秘與恐怖，卻是無人持有異議的。

羅布泊干涸之后，據(jù)美國宇宙衛(wèi)星攝影資料顯示，羅布泊湖盆酷似一只碩大的人耳，耳輪、耳孔、耳垂輪廓明顯，清晰如真。

這只人耳，又象是個漩渦，將許多涉足者卷得無影無蹤，留下了許多匪夷所思的怪事和謎團，這也使它有了另個名號——亞洲“魔鬼三角區(qū)”。

自赫文斯定之后，羅布泊吸引著無數(shù)考古學家、旅行家和探險者。這其中，就有許許多多的中國人——這就是我慌忙刪去“現(xiàn)”字的原因。

羅布泊的兇險，讓他們中間不泛死難者。彭加木和余純順就是其中的二位。

1980年6月17日——那一年，我剛剛滿10周歲，科學家彭加木在羅布泊失蹤。請注意，只能用“失蹤”來結語彭加木，因為他音訊杳無后，國家出動了飛機、軍隊、警犬進行地毯式搜尋，卻一無所獲，27年之后，找到一具疑似彭加木的干尸，但經(jīng)一波三折的DNA鑒定，卻不是彭加木。

又是一個6月，余純順來了，卻永遠的去了。這回倒找到了他的尸體。他死時，頭部朝向他的家鄉(xiāng)上海，他遇難的地點，與彭加木初始走失的地點，相距160公里，遇難的時間，與彭加木走失的時間，相隔16周年。

余純順本是個想靠讀書改變命運的人，自學考上大學后卻無人賞識、不被人所用，而妻子又與他離了婚。這個經(jīng)歷，足于使他看淡人世間虛浮如幻的一切，選擇旅行和探險，放情于山水之間。

徒步走過羅布泊，遇難，純屬意外，哪怕余純順本人，也沒有想到會是這個結局。他在出行前，已經(jīng)為自己，想好了勝利感言的腹稿。因為，在此之前，他已是徒步走遍西藏的第一人，登臨過珠峰?？蛇@回，他沒那個名叫赫文斯定的老外幸運，那個老外，饑渴得快盡斷氣之時，還能遇上幾個當?shù)厣贁?shù)民族搭救。余純順遇難的地方，遇羅布泊湖心土路僅50米，沿這條路再往西走3公里，就是他一周前預留好給養(yǎng)的接濟營地！這就是他，錯過生還的距離！

有人為余純順不值，認為他為聲名所累，最終葬送了性命。

我不這樣看，中國應該有這樣的旅行探險殉道者。余純順是勇士，真的勇士，能夠直面慘淡的人生和淋漓的鮮血。 難道我們，要坐在電視機前，觀看那些金發(fā)碧眼的雅利安人，用鎬鏟在始皇陵前使勁地刨啊刨，然而在新聞發(fā)布會上大聲說道：中國的東西，外國發(fā)現(xiàn)！，才會肅然動容么？！

樓蘭，羅布泊，我沒去過，但我的精神，已經(jīng)深深地涉足到那片地域。

還有個地方，我也沒有去過。輪臺，它在今天新疆博斯騰湖畔庫爾勒市西向百余里處。這個小地名，之所以在歷史上如此出名，是因為它是漢武帝懺悔的牧師和教堂。

輪臺，漢武帝也沒去過。公元前89年，桑弘羊上書建議在輪臺戌兵以防匈奴，被一向窮兵默武的漢武帝一反常態(tài)地予以否決，他下了中國歷史上第一份保存完整的罪己詔——輪臺罪已詔：

“朕之不明”、“今請遠田輪臺，欲起亭隧，是擾勞天下，非所以憂民也，今朕不忍聞”、“當今務，在禁苛暴，止擅賦，力本農(nóng)，修馬復令，以補缺，毋乏武備而已”。

秦皇與漢武，區(qū)別可能就在這里，而始皇帝之后，秦兩年而亡，漢武帝之后，還有百多年的風光，區(qū)別可能也在這里。

古今征戰(zhàn)幾人回？

我再次聽到了這支閃爍古今、震懾心魂的古曲。

這是絲竹之音，它哀婉如泣，遠沒有那些金屬之音抑揚頓挫，但卻有種柔能克剛、無法抵擋的清翠銳耳，讓那些君王將相仿佛吃了散骨劑一般，柔弱無力地放下了兵符和兵器。

5

從懸壁長城歸來，吃罷飯，“默導”說，等會我送你們?nèi)セ疖囌?，你們今晚就能到蘭州，到那自有導游會來接，我所負責的這一段旅程，就算結束了。

他似乎看出，我們對他暗懷許多意見，又有些歉然地說道：甘肅的風景，主要靠自己默默去感受，再多的講解也是費話。

大伙不想和他計較些費話，只顧忙著拿行李，盼望早點上車去蘭州。

到了蘭州，來接我們的是位女導。說實在的，我已經(jīng)記不清她的容貌和語言了。只記得，大家入住賓館之后，從高樓的窗戶往外望去，蘭州有那種一別數(shù)日的繁華。

蘭州，在我的印象中，是地理課必須牢記的地名，我國版圖的地理幾何中心。記得高中時，地理老師怕我們理解不了幾何中心，便如此說道：幾何中心，就是說，你把中國這只大公雞版圖剪下來，隨便用線提系住大公雞輪廓邊上的一個點，這點與地心的連線，必然經(jīng)過蘭州。我不知道，幾何中心與重心有何區(qū)別，但我想，在一個可以不考慮是否均重的平面版圖上，蘭州也就是我們國家的地理重心。

老師還讓我們必須記住，蘭州是我國唯一一個四條鐵路交匯的交通樞紐城市，這四條鐵路是隴海線、包蘭線、蘭新線、蘭青線。

我還知道，蘭州是國道213線的起點，終點，就是我的家鄉(xiāng)。

依稀記得是導游說的，蘭州還是我們國家時間的基準校驗點，本來國家授時中心是要建在蘭州的，但考慮到蘭州地震多發(fā)，改建在了陜西臨潼，但仍是以蘭州作為基準校驗點的，時間較驗是用原子鐘來完成的，幾百億年誤差才會相差1秒。這就是說，北京時間其實并不是純正的北京當?shù)貢r間，而是蘭州時間，當北京時間整點敲響的時候，只有與蘭州同經(jīng)線的地方才是標準整點，這條經(jīng)線東側包括北京都要早于整點，這條經(jīng)線西側都要晚于整點。

就在漢武帝發(fā)布輪臺罪己詔后的第三年（公元前86年），蘭州始置縣制，因在筑城時挖到金子，初稱金城，又因城南有皋蘭山，隋后改稱蘭州。

在蘭州的行程只有半天，一個早上。導游領我們先登上了白塔山，一覽蘭州全景。白塔山，其實就是因山上有座建于明代景泰年間的白塔而聞名。在白塔下的慈恩寺，登高攬勝，憑欄遠眺，蘭州城盡收眼底，黃河水從山下城間穿流而過，一時間，心潮澎湃，不能一一盡書。

下了白塔山，導游領我們瞻仰了“黃河母親”雕像?！包S河母親”雕像是甘肅省著名雕塑家何鄂女士的作品，曾獲得全國首屆城市雕塑優(yōu)秀獎，并被我國第一套“母親節(jié)”紀念章圖案所采用，香港、澳門回歸之時，其雕塑形象都被作為國寶級素材選用。

之后，便是黃河漂流，坐在橡皮艇上順河而下，盡情地享受母親河泛舟的暇意。

也許是一種巧合的安排，我們?nèi)缧姓咭话?，從遙遠的西域走來，最后融入黃河母親的懷抱。

這是我第一次親身近距離接觸和感受黃河。因為這是黃河上游，河水并不是很黃蝕，伸手戲水，還能感受冰峰雪水的寒冷。聽說到了下游，河水已經(jīng)不能稱為水，只能說是泥漿。

放眼望去，波濤滾滾，我還是能品味到“黃河之水天上來，東流到海不復還”的那種氣勢。

可能，這就是黃河文明所蘊含的那種博大精深：上善如水，厚德載物，百川匯流，有容乃大；哪怕泥沙雜流，也難以阻斷奔騰不息、洶涌澎湃的向東入海。

至此，便結束了我們西部之行的所有行程。

據(jù)說，蘭州的機場，是除了拉薩之外離市區(qū)最遠的機場，要走七十公里左右的路程。在去機場的路上，我再一次感受到了，西部人改造惡劣環(huán)境的堅韌不撥：路兩旁幾十公里的山上，栽滿了樹苗，山間如網(wǎng)狀地遍布著人工灌溉的水管，工程之浩大與艱辛，足可以想象。

飛機起飛了，從機窗上往西面望去，西部已漸行漸遠漸模糊。驀然感到：“默導”說得極是貼切，西部，確實不用詳細講解，而由我們?nèi)ツ惺?；西部，就象這“默導”，看似粗拙，卻有著無窮無盡的內(nèi)涵，足讓你一生去感悟、去品味、去聆聽，去癡醉如迷。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/414631/