青石地板上的墨韻
走進(jìn)西安市,最宏偉的建筑當(dāng)屬灰藍(lán)色的古城墻,散發(fā)著濃厚的遠(yuǎn)古氣息的四方四正的古城墻,將西安市端正地包圍起來,我的故事就從古城墻南面的文昌門講起。
文昌門是西安城墻的南門之一,位于南城墻永定門和和平門之間,城墻上建有魁星閣,明清時(shí)期的府學(xué)和孔廟就建于文昌門旁,文昌門內(nèi)的城墻腳下,是書院一條街,街道兩邊及中間擺滿了字畫和古典藝術(shù)品,漫步于這條街上,仿若走進(jìn)了一個(gè)墨香滿溢、古典氣息醇厚、文藝集聚的天地,個(gè)別攤位上,書法家和畫家信筆揮灑、潑墨,借著大好春光,伏筆游龍。
我推著自行車,走進(jìn)了這條飄著墨香味和陶塤(陶塤是古代用陶土燒制的一種吹奏樂器,圓形或橢圓形,有六孔)的聲的街道,這條街上時(shí)而還會(huì)奏起幾曲笛音和簫聲,我心里暗想,有一天一定要帶父母來此地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。父親愛書法,我在蘭州求學(xué)期間,周末與父親小聚時(shí),父親有時(shí)就在床上蓋張塑料紙,然后再蓋上廢舊的報(bào)紙,他怕我聞不慣墨臭味,便用毛筆在碗里蘸上水,揮灑一通,寫完就叫我點(diǎn)評(píng),我的毛筆字寫的不好,便笑著說:“嗯,寫的好,很好?!备赣H也喜歡古典管弦樂,買全了笛子、二胡、琵琶、古箏和竹簫獨(dú)奏的碟片,做飯時(shí)或周末,一曲接一曲挨個(gè)聽。陶塤是古典樂器的一種,而且音調(diào)厚重空靈,宛若一位千歲老人深深的嘆息,我想,父親聽了這里的塤聲,一定會(huì)喜歡的。母親信奉宗教,家鄉(xiāng)每年農(nóng)歷正月十五和七月十五過廟會(huì)的時(shí)候,她常常過去義務(wù)幫廚,就像一位虔誠的、執(zhí)意要?dú)v經(jīng)磨難去圣都朝奉的藏族大媽一般,母親認(rèn)為,人生的罪孽都可以在為普生服務(wù)中祛除,她篤信:這種付出中,可以為家人積德、消災(zāi)、祈福。小時(shí)候,我常常取笑她,但現(xiàn)在不了,反而感覺歡喜,可能是自己成熟了吧,赫然感覺人的感情應(yīng)該在某事物或意念上得到依附,比如像母親,她把對(duì)家人的無限牽掛全寄付在了積德、揚(yáng)善、祈福上,對(duì)她來說,心里總有個(gè)念想——這是幸福的。這里的地?cái)偵?,賣著宗教書籍和念珠,我想,她一定會(huì)喜歡的,他們會(huì)喜歡這個(gè)飄著墨香味和檀木味的街道。
我在心底虛空的勾勒出了帶父母來此游覽的情景……
我瀏覽著道路兩旁擺賣的陶塤、笛子、念珠、字畫等珍品,繼續(xù)向前踱步——突然看見不遠(yuǎn)出的路邊聚集了一些人,從人群的縫隙里,看見一個(gè)席地坐在青石地板上的老人正在揮臂寫字,我想:一定是藝術(shù)簽名,不必去湊熱鬧。繼續(xù)信步前行,就要走過的時(shí)候,突然聽人群里的一位男子用真切的語言問道:“老師,您寫的扇子咋賣?”“小的一百五,大的三百!”那位席地而坐寫東西的老漢用厚重的音調(diào)說。
我扭轉(zhuǎn)自行車頭,湊了過去,看見一位年過半百的老人,屁股下墊了一本雜志,席坐于青石地板上,卻真正讓我吃驚的是,他是一位殘疾人,干癟的腦袋已經(jīng)謝頂,臉膛黑紅,穿著一件棉衣,右臂的衣袖是空的,只剩下不到三分之一長的左臂直穿在半截衣袖里,他將一支小楷毛筆用一個(gè)皮筋束扎在斷臂的末端,斷臂的茬口呈黑紅色,仿若是一樁歷經(jīng)寒霜和勁風(fēng)而不枯不朽的紫檀樹茬。他的胸前掛著一串鑰匙,我可以想象得出他每天嘴咬著鑰匙,笨拙的開門時(shí)情景,他的面前擺放著一個(gè)可以在床上陳放筆記本電腦的折疊式小桌,但桌上擺放的不是筆記本電腦,而是一副嶄新的紙扇,雪白的扇面上一片空白,小桌中間邊沿處對(duì)稱的拴著一條背帶,桌下放著一個(gè)粗糙而又結(jié)實(shí)的帆布包,我猜想:每天收攤后,他可能就是用這條帶子背著自己的書桌,脖子上挎著帆布包,甩著空袖筒哼著秦腔或歌調(diào)慢慢悠悠回家的。小桌的左上角放著一瓶墨汁,但桌上卻沒有染過一絲兒墨痕。他揮動(dòng)著半截左臂,牽動(dòng)著毛筆,在扇面上沉穩(wěn)的寫道:“古之所謂豪杰之士者,必有過人之節(jié)。人情有所不能忍者,匹夫見辱,拔劍而起,挺身而斗,此不足為勇也。天下有大勇者,猝然臨之而不驚,無故加之而不怒。此其所挾持者甚大,而其志甚遠(yuǎn)也……”,他沒有參考任何書籍,全靠腦海里的墨跡,寫的很仔細(xì),宛如在集中精力細(xì)心的雕琢一件價(jià)值連城、雕琢的過程中又不能出一點(diǎn)差錯(cuò)的精美玉器,他的小楷字體清秀工整,筆鋒蒼勁有利,站在一米開外欣賞,仿若印刷的一般,我從背包里掏出小本和筆,將他寫的蘇軾的《留侯論》中的這幾句話抄錄下來,抄寫的過程很尷尬,別人用各色眼光看著我。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
小桌左下邊放著一個(gè)紙箱子,可能是裝折扇用的,箱子閉著,上面擺放著幾幅已經(jīng)成作的折扇,大的小的,上面寫滿了密密麻麻的小楷工筆,圍觀者拿起紙扇傳遞著、撫摸著、欣賞著,驚嘆著,同時(shí),拿起手機(jī)拍照,似乎是參觀動(dòng)物園時(shí)候,突然看見大猩猩正在做滑稽的動(dòng)作而不由自主的抓拍一般。賣折扇的老漢倚樓朝北而坐,明媚的陽光只能射在路面上,離灰白色的青石石階還有幾米遠(yuǎn),我多么希望溫煦的春光給他投射出一堵影子,深深的鐫刻在所有圍觀者的心中,在我們的心中建起一座豐碑,碑名就叫“青石地板上的墨韻”。
我摸出了兜里的錢,只有一百零幾塊,便靜靜地看著他運(yùn)筆揮灑著淡淡的墨香,錢不夠購買他的折扇,只想多聞一會(huì)兒墨香味,這種墨香味讓我懂得:不要給自己的懶惰和無能尋找任何借口,人生自然殘酷無常、命運(yùn)自然悲喜交集,但沒有什么戰(zhàn)勝不了。此刻,我的腦海里回蕩起了海明威的杰作——《老人與?!分心俏徊磺睦先怂f的一句話——人只能被摧毀,不能被打敗。
路過的行人好奇的湊過身來欣賞一番后,一撥又一撥離去……我被擠到了離這位藝人最近的地方。他的小桌前的青石地面上擺著幾張用塑料薄膜包裝過的雜志和報(bào)紙,上面有他的照片和簡介,我翻閱后,掏出筆在小本上記述道:
“賈維軍,陜西省千陽縣張家塬鎮(zhèn)白善坊村人,六歲玩耍不慎,遭遇高壓電擊,致殘輟學(xué)在家放羊,后受他人用足運(yùn)筆寫字的事跡啟迪,立志苦練書法成才,于是勤奮苦練,練就了一臂好字,為謀生計(jì),串走他鄉(xiāng),賣字維生,足跡遍布大半個(gè)中國……”
我正蹴在地上,將小本鋪在膝蓋上寫著,突然聽見一個(gè)外國人用英語問道:“Excuseme,sir,mayItakeapictureforyou?”跟隨他的中國朋友翻譯道:“大爺,我的這位外國朋友問,可不可以給您拍張照?”
“行,可以?!崩先颂ь^望了一眼,說完低著頭繼續(xù)填充扇面上的空白,仍舊保持著矜持的表情。
“thankyou!”
這位外國小伙的話語把人群擭開了一道口子,我也停筆,給他騰開了位置,他舉起相機(jī),燈光閃了一下,他連說著“thankyou”,微笑著離開了,他一離開,這道口子又自然愈合了,但拍照的閃光燈卻從沒有停止過,可之前除了這位外國小伙,沒有一個(gè)人在拍照前征求這位老人的意見。
我被人群封在了外面,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著這位金黃色頭發(fā)的瘦高個(gè)子的外國小伙的背影,心里對(duì)他翛然產(chǎn)生了一種敬畏感,我才明白:人需要互相尊重,即使是深受他殘缺的身軀和頑強(qiáng)拼搏的事跡的感動(dòng)而拍照。
我推起擱在一旁的自行車,繼續(xù)向前探索、前進(jìn)……
2012年4月2日完稿
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/414479/