初春的雨，總是透著一絲感傷，雨絲循著夜的蹤跡來(lái)了，一夜的淅瀝過(guò)去，天空顯得愈發(fā)陰霾，空氣中也彌漫著些許悲悵。仰望著緊迫在頭頂?shù)牡驮疲瑫r(shí)空仿佛都在靜靜的凝固，迎面的風(fēng)送來(lái)的幾滴雨珠，猶如天空灑落眼淚，纏繞著我在兩個(gè)世界的相思中。任由雨絲觸摸著臉頰，回憶從未象此刻這樣明晰，而思緒也穿越了時(shí)空，生死的羈絆顯得蒼白無(wú)力，淡的有如一抹輕煙，揮揮手，便了無(wú)痕跡。

媽媽，你靜靜離開(kāi)我們六年了。媽媽，您還記得咱家門前楊樹嗎，枝條綻綠發(fā)芽了，那飽滿肥碩的花蕾，很快就要飄落了。往年，在這樣的季節(jié)里，您那群可愛(ài)孫子孫女們，都會(huì)穿肥大藍(lán)色校服，攙扶。簇?fù)碇降綐湎?，拾取揚(yáng)樹花。楊樹花毛絨絨，紅紅的，可以做食用。孩子門揮動(dòng)長(zhǎng)長(zhǎng)的衣袖，爭(zhēng)寵的表現(xiàn)自己拾得花果多，拾得花果飽滿。夕陽(yáng)下，金燦燦余輝，映照全家人的笑臉，那日子是晚年母親，高興。幸福的時(shí)光。滿載花果回家，全家人再一起動(dòng)手，把揚(yáng)樹花果摘擇。浸泡，剁碎，再放佐料，包成玉米菜餑餑。蒸熟后，全家人在一起歡樂(lè)融融，吃的津津有味吃。媽媽走后，我再也沒(méi)有吃過(guò)。

媽媽，您遠(yuǎn)去日子里，您的孫子孫女也離開(kāi)家鄉(xiāng)，或去南方讀書，或到京城工作。今年清明節(jié)，他們都要回來(lái)，祭奠您老人家。今年的春天乍暖還寒，雨雪交織。陰霾天氣，浸潤(rùn)著我的思念，讓我長(zhǎng)久追憶您的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

媽媽清瘦，很高，背不駝，頭發(fā)花白，走路很快，脾氣急燥。媽媽性格剛烈好強(qiáng)。早年來(lái)父親家，桀驁不馴的性格，不能忍受大家族專制，母親幾次想結(jié)束自己生命。是放不下對(duì)孩子的掛念，支撐她活了下來(lái)。她把全部希望寄托在我們身上，她要讓孩子活得有出息。媽媽有很靈巧的手，繡花，繪畫，樣樣拿手。媽媽雕刻的泥球，外觀有花紋，內(nèi)側(cè)鏤空，內(nèi)外兩層，互相轉(zhuǎn)動(dòng)。用爐火燒炙后，搖起會(huì)發(fā)出“嘩啦”“嘩啦”聲音。泥球可以長(zhǎng)久保存。媽媽更多時(shí)間是用勤勞的手，納鞋做衣服，讓我們穿的整齊潔凈。

母親對(duì)我們管教很嚴(yán)厲，也很松散，只要不惹事情，不限止我們玩耍，哪怕深夜回家，母親也相信我們。母親不喜歡做的事情，她絕對(duì)不允許。母親不喜歡喝酒，不喜歡玩撲克的人。家人喝酒，也只能淺飲微醉，就是在國(guó)家部委工作的大哥回家，喝酒時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，母親也要發(fā)火制止。

我二哥參加工作初期，和同事經(jīng)常玩耍到深夜歸家。母親怕他們這樣玩，影響休息，影響次日上班安全，母親就拄著拐杖去找尋，逐家敲門，驅(qū)散聚居一起的工友，弄的我哥很沒(méi)有面子。母親晚年最不放心就是我二哥。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

早年我們家境十分貧窮。我家養(yǎng)殖一只羊。夏天，媽媽帶我們?cè)诹胰障赂畈?，背回家曬干，備?a target="_blank">冬天飼料。在北風(fēng)呼叫的冬天，母親帶我們?nèi)ソ纪?，耬枯萎野草莖梗，當(dāng)燃料做飯。這樣勞動(dòng)，以填補(bǔ)父親收入的不足。但是母親從來(lái)不限制我們買書，看電影。我們衣服也穿的十分整潔。我是老小，母親最疼愛(ài)我。早年嬴弱的我住院，臨床孩子相繼死去，母親偷偷把病重的我，推出病房，怕死神帶我走。被查房大夫嚴(yán)厲斥責(zé)，復(fù)回病房。

母親一生喜歡看戲，常年聽(tīng)收音機(jī)，特別關(guān)注氣象預(yù)報(bào)，每當(dāng)降溫消息傳來(lái)，母親督促最早看她的人，然后讓他依次傳達(dá)到我們整個(gè)家庭。如果我們誰(shuí)出差了，她的心，和你一起飛上天空，一起飛到你去的地方。然后，日日推算你到哪里，關(guān)心那座城市的陰晴雨雪。掐算你幾日回來(lái)。后來(lái)我們怕母親惦記，就都隱瞞自己行程。只是歸來(lái)再報(bào)告母親。

母親有很多規(guī)矩，我們婚后，都要按月交納贍養(yǎng)費(fèi)，母親說(shuō)這樣相當(dāng)于交組織費(fèi)，目的是不能忘父母養(yǎng)育之恩。而后，母親在根據(jù)每家生活狀況不同，再次分配調(diào)劑屬于她的金錢和財(cái)產(chǎn)。母親常說(shuō)，要有自己的房子，老有落腳；要有積蓄，不要影響下一代孩子們的生活。母親有粗布包，是老式線布制成的，母親常年在身邊不離開(kāi)布包。包裹里有母親的存折，及首飾。隨時(shí)都告訴我。哥。姐。兒媳婦，及孫子。孫女，她有多少錢，存在那里。母親想得很多很遠(yuǎn)。她把手戴的戒指，留給了我姐姐。給孫子孫女都留下了一塊"大洋錢"，那是我姥姥給她的。她想提醒后代，不能忘記先人。給孩子留下念想。

每年家人團(tuán)聚，都要開(kāi)會(huì)。母親評(píng)點(diǎn)誰(shuí)盡孝，批評(píng)誰(shuí)氣人，讀小學(xué)的孩子們，也可以對(duì)他們父母提意見(jiàn)。母親常說(shuō)；“你們盡孝不是為了伺候我，盡孝，是安慰你們自己心理。誰(shuí)現(xiàn)在盡孝，我走了，你們不后悔，做對(duì)得起母親的事情，你們睡覺(jué)踏實(shí)?！边€說(shuō)；“你們現(xiàn)在的對(duì)我孝順，孩子將來(lái)也這樣孝順你們?！?/p>

母親沒(méi)有文化，卻有驚人的記憶，晚年還可以精確計(jì)算，應(yīng)付出買菜的分角錢。母親最風(fēng)光的是，那年我大哥，來(lái)家鄉(xiāng)組織召開(kāi)全國(guó)系統(tǒng)專業(yè)會(huì)議。所有與會(huì)人員都來(lái)看望母親，有人對(duì)母親說(shuō)；你有驕傲的兒子。母親回答說(shuō)：“是你們大家?guī)椭?。”母親睿智得體的話，給大家逗樂(lè)了。

母親要求我們大恩不言謝，大恩要重謝，每年都讓我們爬山涉水，去看望我們不熟悉的遠(yuǎn)親。友人。老鄰居。他們，在我媽饑餓日子里，曾經(jīng)送我媽幾張黃燦燦玉米餅；長(zhǎng)年要我們接濟(jì)晚年喪夫喪子的遠(yuǎn)方表姐。她，在我們家困難時(shí)期，多次送我家?guī)状衩酌嬷笜?biāo)（憑她家糧食本定量購(gòu)買）。母親還說(shuō)，學(xué)會(huì)寬容忍耐，不要怕吃虧，吃虧是福。好心好報(bào)。

母親很有主見(jiàn)，父親去世的前三天，母親突然決定，她和我父親就留在這做城市，不去很遠(yuǎn)的老家入土。她知道我們會(huì)年年送紙錢，怕我們跋涉路途艱難。

父親去世后，媽媽晚年在我家居住。那年，母親離開(kāi)我家是晚秋的下午，瑟瑟秋風(fēng)，搖曳樹干枝條。她預(yù)感這一走，將永遠(yuǎn)回不來(lái)了。哪日中午，母親沒(méi)有睡覺(jué)，在院落蹣跚走動(dòng)，在所有的屋子里來(lái)回轉(zhuǎn)，再一次在沙發(fā)。床上坐坐，不停撫摸。我知道她留戀這院落，留戀我們?cè)谝黄鸬娜兆?，可您倔?qiáng)要走。說(shuō)老人不能死在兒女家，那樣你們會(huì)害怕的。您在案桌前給孫女放下錢，囑咐她好好讀書。母親你可知道，那天回家我就找尋你身影，就是現(xiàn)在推門回家，我也下意識(shí)欲喊喊：“媽媽”。沒(méi)有媽媽的日子心很痛，撕心裂肺的痛。多年了你自己的被褥枕頭，還在那里整齊存放，您走前碼放閑置的碟子。碗，依然如故。我不忍觸動(dòng)那最后的記憶。

母親回到自己的家，就不能走路了。在第一片綠葉吐露的早春。我推輪椅車讓母親呼吸新鮮空氣，母親感覺(jué)有劇烈的疼。在守望第一聲雷鳴的夏天，母親查出了絕癥，可母親依然堅(jiān)持下床，堅(jiān)信自己會(huì)好起來(lái)。在第一片落葉飄起的秋天，母親手握止疼藥片，怎么也不放入嘴里，她知道自己到生命后期了，不想在花錢，也厭倦了痛苦。她執(zhí)意不去醫(yī)院，執(zhí)意不讓我們請(qǐng)假。夜晚我抱著您軟綿綿身體，禰留時(shí)刻。您喃喃蠕動(dòng)干燥嘴唇說(shuō)：“我想回家”。在漫天雪花飛舞的冬天，母親永遠(yuǎn)的離開(kāi)了我們。

雨絲淅瀝，彌漫成淺淺煙靄，注滿了往日的味道。我多想再去觸摸逝去親人的光影，尋覓那些穿梭在流動(dòng)的永恒和不歇的輪回中最真的親情。陰陽(yáng)拘隔我們的肉體，卻擋不住我們的懷念。也許，我們有一天終會(huì)相聚，就如這雨水終會(huì)回到大海的懷抱。而此時(shí)，伴著綿綿的朦霧，我唯有在雨中長(zhǎng)思。媽媽，我想您。

我知道您喜歡吃甜食品，每次遠(yuǎn)行歸來(lái)，我都會(huì)在您墳前擺放，我佇立碑前，想說(shuō)的話很多。媽媽，您在天堂好嗎？我想您啊。如有來(lái)世，我們還是一家人。媽媽，假如我走奈何橋，我不想喝孟婆湯，如果有一天將要離開(kāi)這個(gè)世界，最后的歸宿是要回到您的懷里。即使喝下奈何橋邊那碗遺忘前世的孟婆湯，我依然能夠帶著對(duì)你懷抱的記憶去找到您，媽媽，我們還是一家人。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/413569/