出路【《六十年來(lái)家國(guó)》紀(jì)實(shí)散文】

老家地處武陵山腹地，解放前屬于四川省涪陵地區(qū)酉陽(yáng)州龍?zhí)舵?zhèn)。如果不是因?yàn)樘貏e偏僻，賀龍紅軍就不會(huì)選擇在酉陽(yáng)南腰界建立革命根據(jù)地了?？梢哉f(shuō)，老家的路，是蜀道中最艱難的道路之一。

聽(tīng)父親講，我的先輩，后來(lái)參加革命后化名王海明（曾任全國(guó)政協(xié)委員，佛教協(xié)會(huì)副秘書長(zhǎng)）的人，當(dāng)年與同為龍?zhí)独相l(xiāng)的趙世炎（共產(chǎn)黨創(chuàng)始人之一），赴歐洲留學(xué)的時(shí)候，從老家到上海，以水路為主，即便是順江而下，也要走二十幾天，可見(jiàn)，那時(shí)候出山的路，何其艱難。

抗戰(zhàn)時(shí)期，為了戰(zhàn)爭(zhēng)需要，為了陪都重慶的安全，國(guó)民黨緊急搶修了一條公路，就是現(xiàn)在的國(guó)道319線，成都至廈門。用無(wú)數(shù)民工的尸骨為代價(jià)，硬是在陡峭的懸崖絕壁上鑿出了一條僅容一輛車過(guò)的公路，這條路，一直沿用到1990年前后才進(jìn)行改道和改造。

父親第一次出山，是1958年，組織上安排他去重慶黨校學(xué)習(xí)。從老家到重慶，走了足足6天，而返回來(lái)的時(shí)候，由于是逆烏江而上，光在烏江段，就花去了一個(gè)星期。那時(shí)，烏江的上水，還有人工拉纖，而烏江灘多浪急是出了名的，上灘時(shí)，赤腳光身子的纖夫，在號(hào)子聲里艱難移步，有時(shí)，一個(gè)浪頭打過(guò)來(lái)，浪尖上的船，就會(huì)倒退好幾丈。而這時(shí)，纖繩，即使陷進(jìn)纖夫肩上的肉里，鮮血直流，也不敢閃勁，否則，那后果就是船毀人亡。——上世紀(jì)五、六十年代，即使有319線，也是沒(méi)有直達(dá)客車的，所以，出山的路，必須通過(guò)烏江。每一次出山往返，就是一次冒著生命危險(xiǎn)的旅程。

我第一次出山，是1976年，從當(dāng)知青的生產(chǎn)隊(duì)到地區(qū)所在地涪陵參加先進(jìn)知青表彰大會(huì)。花了兩天時(shí)間，到烏江邊上的小鎮(zhèn)龔灘，第三天乘船而下，下水飛快，“千里江陵一日還”的感覺(jué)，下午3點(diǎn)就到了涪陵。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

第一次出山，就像劉姥姥進(jìn)大觀園的感覺(jué)。第一次聽(tīng)到不一樣的鄉(xiāng)音，從清早輪船上的高音喇叭里傳出來(lái)；第一次看到可以裝載幾百噸的輪船，從眼前擦身而過(guò)；第一次看到涪陵那么多的高樓大廈，和繁榮的碼頭；尤其第一次看到長(zhǎng)江，那么寬闊，站在烏江與長(zhǎng)江匯合的高處俯看，——原來(lái)以為烏江就已經(jīng)很大了，大得可以行幾百噸的輪船，現(xiàn)在才看到，在母親河長(zhǎng)江面前，烏江竟然如此細(xì)小。以至于感覺(jué)烏江那深綠色的江水，到了涪陵這兒，被浩瀚的紅黃色的長(zhǎng)江水吞咽于無(wú)形：大與小的相對(duì)性和自己絕對(duì)的震驚。而在表彰會(huì)期間，從更多人異樣的眼光和尋問(wèn)中，我知道了什么叫落后和閉塞：“你是小河里出來(lái)的吧？”

后來(lái)，我考上大學(xué)，到成都讀書，就走得更遠(yuǎn)了。每年兩次往返，這條出山的路，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)被染上了某種感情色彩，一種滄桑甚或蒼白的色彩。

記得1984年冬天，放寒假回家，學(xué)校出面買了火車票，上午從學(xué)校出發(fā)，到了火車站，中午就開(kāi)始排隊(duì)候車。上了車，自然是硬座，全程大約要12個(gè)小時(shí)（現(xiàn)在成渝城際列車有三小時(shí)就夠了），第二天凌晨5點(diǎn)多到重慶，在菜園壩火車站下車，公交車還沒(méi)有上班，我們一幫山里學(xué)生就坐三輪摩托，每人5塊錢，沿著濱江路到朝天門碼頭。

重慶只能買到涪陵的船票。下午到涪陵，沒(méi)下船，就推選一個(gè)跑得快的同學(xué)，上岸后去買小船的客票，買到票以后，當(dāng)晚住在船上，如果買不到四等艙，就只有住躉船，次日坐五等艙，就是硬木板凳，連靠背都沒(méi)有。這次倒霉，就是五等艙。

第三天，凌晨三點(diǎn)起床，進(jìn)山的小客船是三點(diǎn)半開(kāi)。我們坐在長(zhǎng)長(zhǎng)的木凳子上，在小船的搖搖晃晃中，頭靠著肩、肩靠著頭進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。直到又一個(gè)浪頭打過(guò)來(lái)，某一個(gè)人被寒風(fēng)驚醒，才喚醒大伙。

上行的船，到了烏江最險(xiǎn)的羊角，我們被要求下船，因?yàn)樗?，絞灘的時(shí)候，怕乘客不安全，所以除了老人孩子，其余步行，沿著江邊走好幾里路，再重新上船。我一邊走，一邊好奇地看著河對(duì)岸的絞灘站，我想，現(xiàn)在與父親出來(lái)的時(shí)候不一樣了，再也不需要人力纖夫了，用機(jī)器絞灘，——社會(huì)真是在發(fā)展呵！

天快黑的時(shí)候，我們的船到了中間站彭水縣城，——烏江邊一個(gè)依山而建的小縣城。國(guó)民黨逃跑時(shí)，為了阻止解放軍，曾經(jīng)一把火把老縣城燒個(gè)精光?，F(xiàn)在看到不大的縣城，是解放后新建的，小巧，雜亂。——大家于是下船找飯吃，等著次日開(kāi)船。

第四天，開(kāi)船稍微晚一點(diǎn)，也是清早6點(diǎn)左右。行了半日，感覺(jué)離故鄉(xiāng)越來(lái)越近，看遠(yuǎn)山看巉崖，有親切的感受。還沒(méi)到龔灘，已經(jīng)見(jiàn)到高山上的白雪。下船后大家爭(zhēng)先恐后地往半山上的龔灘汽車站沖，就像白米沖刺一樣，因?yàn)橥砹司唾I不到汽車票了。等沖到車站，才知道因?yàn)榇笱?，已?jīng)封路了。

無(wú)奈之下，我選擇了步行。沿途的同學(xué)都下得差不多了，到這兒，只剩我一人了。次日早起。從成都出來(lái)，到現(xiàn)在已經(jīng)是第五天了。六點(diǎn)不到，我就上路，一路以干糧充饑，雪水解渴，到晚上九點(diǎn)半，終于看到酉陽(yáng)縣城的燈火，那樣熟悉而親切。要知道，我一天走下來(lái)，是112公里的山路，汽車也要跑五個(gè)小時(shí)。

第六天，我多睡了一會(huì)兒。從縣城回家，還有35公里。別說(shuō)封路了，就是平時(shí)，一天也只有一班客車經(jīng)過(guò)，自然又是步行。到家的時(shí)候，天色還早，下午兩點(diǎn)。母親見(jiàn)到風(fēng)塵仆仆的兒子站在眼前的雪地里，雙眼早噙滿淚水。——從成都到家鄉(xiāng)，日夜兼程，六天。求學(xué)難，蜀道難！

可我畢竟走了出去，走出了一條屬于自己的路。我是我們區(qū)第一個(gè)參加高考被錄取的大學(xué)生。畢業(yè)后，我被分配到老家縣城的一所中學(xué)工作，由于教學(xué)成績(jī)突出，不久便走上學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)崗位。以后出山的機(jī)會(huì)就更多了，便有機(jī)會(huì)親眼目睹這條山路的日月變遷。

準(zhǔn)確地說(shuō)，從我們國(guó)家改革開(kāi)放起，我腳下的路就一天天在發(fā)生著變化。不久，319國(guó)道被改造成了水泥路，開(kāi)始有了酉陽(yáng)直達(dá)重慶的汽車。隨著烏江沿江公路的通車，我們山里人出來(lái)就少有乘船的了。那些乘船的往事，就只能變成今天極富感情色彩的回憶文字了。

前年春節(jié)，我從成都回故鄉(xiāng)，一改先前的轉(zhuǎn)車轉(zhuǎn)船，回家的路已經(jīng)于不經(jīng)意間變成火車直達(dá)了！下午七點(diǎn)上火車，在車上美美地睡了一覺(jué)，次日清早，也就是七點(diǎn)左右，就到了老家龍?zhí)?。真所謂一夢(mèng)醒來(lái)是故鄉(xiāng)呵！

父親告訴我，渝懷鐵路，是國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期就搞過(guò)測(cè)量的，解放后，周總理又親自組織搞過(guò)建鐵路的規(guī)劃，當(dāng)時(shí)，還在父親工作的地盤上進(jìn)行過(guò)地質(zhì)鉆探工作，由于財(cái)力和技術(shù)的原因，終于未能動(dòng)工?，F(xiàn)在的渝懷鐵路，在重慶境內(nèi)的涪陵至秀山段，80%以上的路段是行駛在隧道和橋梁之上，其投入之巨，其建設(shè)難度之大，都堪稱鐵路建設(shè)史上的奇跡。只是因?yàn)橥诮ㄔO(shè)的青藏鐵路太搶眼，渝懷鐵路獨(dú)特的魅力，才被世人忽略。

明年，重慶到長(zhǎng)沙的高速公路又將貫通，同樣要經(jīng)過(guò)地靈人杰的龍?zhí)豆沛?zhèn)，那時(shí)，從重慶到龍?zhí)叮?個(gè)小時(shí)就可以了，這是又一條從隧洞里從天橋上經(jīng)過(guò)的高速通道，她千山萬(wàn)壑的穿梭，完全可以稱之為征服天險(xiǎn)的人間奇跡。

——我們武陵山邊區(qū)出山的路，從趙世炎們那一代人開(kāi)始算起，已經(jīng)走了百年，而先前的大半個(gè)世紀(jì)，難么艱難，真讓人有不愿回頭的凄楚。直到最近30年，改革開(kāi)放開(kāi)始，可以說(shuō)，是一天一個(gè)樣。六天的出山之路，今天只需要12小時(shí)，明天可能只需要8小時(shí)甚至更短。我們僅僅用30年，便走出了一條100年前祖先們夢(mèng)寐以求的如天方夜譚般的神話之路，真正是“天塹變通途”。

所以，我們憑著良心說(shuō)，中國(guó)，共產(chǎn)黨帶領(lǐng)我們走的路，就像我家鄉(xiāng)出山的路一樣，雖然艱難重重，然而卻是有目共睹的康莊大道。如果我們尊重歷史，如果我們追求真理，如果我們實(shí)事求是，走在這條路上，想想我的祖輩，想想我的父輩，再想想早年求學(xué)時(shí)期的自己，我不能違心的評(píng)說(shuō)，我不能否認(rèn)這些自己年年都感受得到的社會(huì)進(jìn)步。

是的，今天的共產(chǎn)黨仍然問(wèn)題重重，仍然需要改革，需要與時(shí)俱進(jìn)，尤其在實(shí)現(xiàn)社會(huì)法制觀念上的民主和國(guó)家體制意義上的監(jiān)督方面，還有許多亟待改革和必須突破的地方，否則，以今天某些地方的社會(huì)腐敗，怕是要腐蝕掉原本堅(jiān)固的路基。甚至可以說(shuō)，在建國(guó)60周年后不久的日子里，中國(guó)共產(chǎn)黨又將面臨嚴(yán)峻的歷史的考驗(yàn)和挑戰(zhàn)，這一次的挑戰(zhàn)，其意義不亞于鄧小平30年前主導(dǎo)的改革開(kāi)放。——對(duì)于執(zhí)政的共產(chǎn)黨來(lái)說(shuō)，未來(lái)的改革，又將是一條無(wú)法回避的布滿荊棘和危險(xiǎn)的艱難蜀道。

你或許會(huì)心存疑慮，中國(guó)的出路在哪里？朋友，去武陵山里走一遭，看看那些險(xiǎn)惡的千山萬(wàn)水，被快意地征服在自己腳下，你就會(huì)明白：出路在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的天翻地覆的改革和變革運(yùn)動(dòng)之中。唯有改革，唯有共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的改革，才是出路，才是陽(yáng)光大道。

我是一個(gè)早已經(jīng)退出共產(chǎn)黨的黨外草根，我衷心希望共和國(guó)的路，在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，就像我家鄉(xiāng)的出山大通道那樣，越走越寬闊，越走越快捷。——那種飛躍的感覺(jué)！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/41353/