風(fēng)吹外婆在時(shí)雨，雨打外婆在時(shí)風(fēng)；年年此日都流淚，歲歲墳前奠斯人。 道邊衰草萌生意，一點(diǎn)新綠妝枯黃，縱然無(wú)雨猶下淚，外婆墳在堆云旁。墳頭掊土新疊舊，墳前草木枯又青；音容應(yīng)在此地下，湮沒(méi)黃塵多少春。

--《天有霓裳》清明詩(shī) 劉周

北方的清明節(jié)沒(méi)有掃墓的習(xí)俗，每逢清明時(shí)節(jié)我童年那淺淺的記憶里都會(huì)更加思念一個(gè)人，一個(gè)只能再出現(xiàn)在記憶里的人，我的外婆，媽媽的媽媽。

40年代的女人，沒(méi)有華麗的出身，沒(méi)有耀眼的背景，只能任勞任怨，用沉默言表一切，記憶中是她嬌小的身影常常穿梭在田間和廚房，9歲那年尚年幼的我學(xué)會(huì)了寫作文，記得最清的是寫的題目是我最尊敬的人，我寫的是外婆，笨拙的文筆，粗略的描寫，竟還被班主任貼在了學(xué)習(xí)園地那片神圣的白墻上。

11歲那年，外婆在那個(gè)秋風(fēng)婆娑的細(xì)雨里安然去逝，從此我的記憶被封鎖在了過(guò)去，也是從那個(gè)時(shí)候，我開(kāi)始不喜歡秋天，那個(gè)荒涼的季節(jié)，那個(gè)奪走了我最愛(ài)的外婆的季節(jié)。

剛記事那會(huì)常常是過(guò)生日吃一個(gè)雞蛋，常常是外婆給忘記了然后再補(bǔ)過(guò)來(lái)，從來(lái)沒(méi)有少吃過(guò)，那個(gè)時(shí)候，雞蛋的價(jià)格一個(gè)可以賣到三毛三，那個(gè)時(shí)候，有一種叫做波浪鼓的小販經(jīng)常會(huì)從門前經(jīng)過(guò)，可以用舊鞋或者舊鐵來(lái)?yè)Q一些吃的，比如玉米做出來(lái)的叫做焦果的甜食，再回首，那個(gè)時(shí)候只能被一個(gè)叫做童年的東西一筆代過(guò)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

心中有念，每天都是清明，心中無(wú)思，就只能履行國(guó)家給的任務(wù)，墓，再掃，人也不會(huì)有知覺(jué)，花再香，人也不能再嗅上一下，母親說(shuō)的對(duì)，當(dāng)她活著的時(shí)候，你端過(guò)一碗水，比她不在的時(shí)候哭上三天都有用，凡塵的墓，可以經(jīng)常清掃，但心里那個(gè)墳?zāi)阌秩绾伪３智鍧嵞?？有些人活在記憶里，有些人活在清明的墳?zāi)估?，有些人以為花可以挽?a target="_blank">以前的過(guò)失，但忽略了死人是永遠(yuǎn)的不回再回來(lái)了。

某個(gè)不經(jīng)意的深夜里醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)被子凌亂地堆在床角，第一刻閃到記憶里最清晰的是外婆幫我蓋被子的情景，把我細(xì)小的脖子團(tuán)團(tuán)圍住，不禁會(huì)淚濕眼角，父母親人朋友，愛(ài)我的人尚多，卻沒(méi)有一人能細(xì)致到此，多年后，那些細(xì)微的動(dòng)作仿佛就在昨天一樣，而今遠(yuǎn)在天堂的外婆可能再也感受不到我的思念，再也不會(huì)對(duì)我說(shuō)將來(lái)長(zhǎng)大了要有出息，也不會(huì)告訴我如何去做一個(gè)善良人了，這些，其實(shí)我都懂，那些沉重的回憶雖然不清晰卻每次都能把我喚回到從前。

那些年傷過(guò)了多少穿腸而過(guò)的來(lái)自外婆的愛(ài)，這些年憔悴了多少善良人的墳頭，生命中似乎總有一些承受不住的痛，有些遺憾，注定了要背負(fù)一輩子，就像我來(lái)不及回報(bào)的恩，只能任那裂痕留在歲暮回首時(shí)的剎那間。如今，外婆像一艘小船靜靜地停留在我記憶的港灣，永遠(yuǎn)可以停泊的小船，永遠(yuǎn)都是那么清晰，也永遠(yuǎn)都是那么安靜。

清明節(jié)，外婆的墳頭應(yīng)該依然凄涼，上面定是鋪滿了荒草，多少次希望自己做一株丁香花安靜的附在外婆的墳前，多少次午夜夢(mèng)回拼命地想象外婆微笑的樣子，無(wú)數(shù)次抱怨生命讓我入場(chǎng)的太晚，遲到在外婆退出的時(shí)候，想用文字寫出外婆的樣子，總是以平凡收?qǐng)?，我知道，這個(gè)世界上最偉大的樣子，就是平凡。所以，我也要做一個(gè)平凡人，做一個(gè)孝敬的子女，來(lái)回報(bào)生了我教了我的父母。不會(huì)等到女欲孝而親不待，不會(huì)等到白發(fā)蒼蒼時(shí)才想起，曾經(jīng)的年少輕狂傷多數(shù)不過(guò)來(lái)的人，不會(huì)讓遺憾蔓延，有些東西，不需要刻意去追，只要珍惜，過(guò)好每一個(gè)有能力報(bào)答的當(dāng)下。

清明節(jié)，不掃墓，潛心等待被雨打濕的天空里展望遠(yuǎn)在天堂的摯愛(ài)的人。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/412677/