清明將至，為悼念幾位對(duì)我影響至深的親人，寫下這篇文字。懷念逝去的親人固然重要，比此更重要的應(yīng)是從先人走過的路中，感悟出做人和人生的道理，走好今后的人生之路?！}記

一

“姥爺，跟姥姥回家！姥爺，跟姥姥回家！姥爺，跟姥姥回家！”我手捧姥爺?shù)撵`牌呼叫著，喊聲和我們手足四人的哭聲交織在一起，回蕩在空曠的山谷中。17年前，我們將過世10多年的姥姥安葬在一處高山上。墓穴中，陪伴她的是一個(gè)寫有姥爺名字的木制靈位。

姥姥出嫁后不久，姥爺便因一次意外客死他鄉(xiāng)。媽媽是遺腹子。媽媽結(jié)婚后，姥姥就一直生活在我們家，我們手足四人都是由姥姥帶大，對(duì)我這個(gè)曹家唯一的男孩更是疼愛有加。在外敵入侵、國(guó)共殺戮、階級(jí)斗爭(zhēng)的動(dòng)蕩年代里，姥姥與我們一家人共患難，幾乎沒過上什么好日子。

姥姥病逝于文革期間的一次普通感冒。當(dāng)時(shí)我們一家人隨接受改造的父親住在一個(gè)偏僻的小山村。沒有藥物可用，不到一天時(shí)間，姥姥便進(jìn)入昏迷。晚上，我請(qǐng)來鄰居，在公社衛(wèi)生院工作的趙醫(yī)生。他簡(jiǎn)單看后說，很重。建議明天去公社衛(wèi)生院就醫(yī)。沒等到明天，幾個(gè)小時(shí)后，姥姥便離開了我們。沒有裝老衣服，姥姥臉上覆蓋著一條二姐夫送給我，還沒有使用的軍用白毛巾。按當(dāng)時(shí)父親的身份，我們只能將姥姥送縣火化場(chǎng)火化。骨灰由我和父親埋葬在一個(gè)小山包，恐忘，我繪制了圖記。此后，每當(dāng)我砍柴路過，都會(huì)凝看片刻，想著姥姥一定在這里看著我。文革結(jié)束后，父親平反復(fù)職，我們遷回城里的次年，我回村按圖記找到姥姥的骨灰，送殯儀館寄存。

姥姥出身農(nóng)家，連自己的名字都沒有。她雖目不識(shí)丁，但老人家秉承了中國(guó)婦女善良、淳樸、愛親人、吃苦奉獻(xiàn)的品德。她不知道什么是幸福，更不明白什么是人生，但她在何種生存狀態(tài)下都毫無(wú)抱怨的生活著，為他人付出著。這是一種什么樣的人生觀？這絕不是簡(jiǎn)單的美德。我學(xué)識(shí)、閱歷淺薄，無(wú)力走進(jìn)他們那個(gè)年代，那種出身的國(guó)人，尤其是沒有文化的婦女，不知道如何評(píng)價(jià)她老人家，但我沒有理由不對(duì)姥姥的一生產(chǎn)生一種無(wú)名的敬重，還有那無(wú)盡的、深深的、永遠(yuǎn)的懷念。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

二

媽媽于1998年秋季因突發(fā)腦溢血離開了我們。她走的突然，但安詳，沒有痛苦。我們子女遺憾的是，媽媽沒有給我們侍奉的機(jī)會(huì)。母親一生經(jīng)歷了多次生存狀況變遷，但她都能坦然面對(duì)現(xiàn)狀努力生活著。這種生活態(tài)度深深影響著我。她留給我的遺產(chǎn)還有學(xué)會(huì)感恩。母親常教育我們，不要忘記幫助過我們的人。

與姥姥不同，媽媽受到了現(xiàn)代文明教育。這要感謝媽媽的姑姑，我的姑姥姥。大家閨秀出身的姑姥姥嫁給姑姥爺?shù)臈l件之一，是帶著侄女，我的媽媽。時(shí)任地方教育局長(zhǎng)的姑姥爺同意了姑姥姥的要求。由此，媽媽隨姑姥姥來到城里讀書，而后在做小學(xué)教師期間結(jié)識(shí)了父親。姑姥爺、姑姥姥一眼就看中了這個(gè)雖出身低微、沒錢財(cái)，但一表人才的年輕人，他們看重的是父親的人品和才華。然而，和那一代許多普通知識(shí)分子一樣，母親跟著父親沒過上多少好日子。晚年的母親應(yīng)該是幸福的。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)期，是他們那代人所經(jīng)歷中一段不多見的社會(huì)安定期。

姑姥爺是位典型的愛國(guó)知識(shí)分子。日本侵占東北期間，老人家不為日本人做事，辭官在家讀書，靠出租祖上幾畝薄田和親友周濟(jì)生活，辭世時(shí)已家徒四壁。父親不止一次對(duì)我說，姑姥爺是他一生中見到的最正直，最有骨氣的人。對(duì)他做人的影響很大。母親告訴我，姑姥爺希望他的子女都成為“人”。為此，他給每個(gè)孩子取的名字中都有一個(gè)“人”字。舅、姨們沒有辜負(fù)老人家的期望。大舅在我們家讀書期間加入了中共地下黨，建國(guó)后成為中共高級(jí)干部，二舅成長(zhǎng)為大學(xué)教授，三舅為高級(jí)工程師，老姨是全國(guó)首批特級(jí)教師。

三

在陪伴父親最后的幾天里，我突然有一種完成人生使命的幸福感。為父親做事，只要是他需要，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)小事，我都感覺十分應(yīng)該，完成后，有一種說不清楚的滿足感覺。談不到盡孝，這應(yīng)該是我們?nèi)诵约叭松械囊徊糠帧?/p>

為完成父親臨終前交給我的任務(wù)——整理編輯他未完成的詩(shī)集，我認(rèn)真閱讀、整理、辨識(shí)他的《百年百首》和他90歲之后創(chuàng)作和未整理完成的300多首詩(shī)書作品，與他一同回顧他所走過的路及對(duì)社會(huì)與人生的思考。歷經(jīng)近百年風(fēng)雨后的父親理性、豁達(dá)、平和的人生觀，時(shí)時(shí)在敲打著我的心靈。在與父親這種特殊的對(duì)話中，我感悟到，作為普通人，也許到了一定年齡，具備了一定閱歷和學(xué)養(yǎng)并勤于思考，才會(huì)明白什么是人生，才知道如何走好人生的每一步。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/412257/