一

這里的習(xí)俗是“正月里，不剃頭”，據(jù)說，若不遵守這一約定俗成，便會(huì)死舅舅。至于舅舅讓誰給弄死的？不知道，反正早晚得死。習(xí)俗的力量雖然看不見卻很強(qiáng)大。我曾經(jīng)對(duì)此不屑一顧，結(jié)果差點(diǎn)吃大虧。

那是很多年以前的事情了，兒子出生后的第一個(gè)春節(jié)，因忙，沒能趕在節(jié)前理發(fā)，春節(jié)后沒過正月，頭發(fā)就已經(jīng)長得令人心煩意亂了，于是我決定第二天就去理發(fā)館處理掉它，可沒想到卻遭遇到一場親情阻擊。岳父大人在吃飯時(shí)偶然聽到了我的“決定”，飯后，便把我叫到他的房間，板著面孔，極其嚴(yán)肅的與我談了一次話。岳父既是位資深老黨員，也是嚴(yán)苛至極的一家之長，他經(jīng)常動(dòng)不動(dòng)就召開家庭會(huì)議，對(duì)家庭成員不合規(guī)矩的地方嚴(yán)加訓(xùn)斥，有時(shí)偶爾還會(huì)對(duì)他兒子掄起巴掌。但對(duì)于我，客氣多了，畢竟是姑爺啊。他的談話頗有藝術(shù)，七大彎八大拐的，把我繞迷糊了，才巧妙地轉(zhuǎn)入正題，點(diǎn)撥我說：“忍一忍，過幾天再去理發(fā)。正月里不剃頭。”我決心打破一次慣例，便故意問：“為什么？”岳父答道：“都說正月里剃頭會(huì)死舅舅的。”我用調(diào)侃的口吻說：“可我已經(jīng)沒有舅舅了呀。沒事。”岳父倏地從沙發(fā)上直起身板，目光如電，聲音中帶著強(qiáng)硬：“可你的兒子他有舅舅！有倆舅舅！”我兒子的舅舅，不正是他老人家的兒子嗎？我居然沒想到這一層，真該死！我頓時(shí)蔫了，心里還有點(diǎn)發(fā)毛。看這架勢，老爺子可是要發(fā)火了。他要真發(fā)火，動(dòng)手可就是沒準(zhǔn)的事了。千萬不敢惹怒他，為這點(diǎn)小事吃耳光，實(shí)在不值，服軟吧。“行行行。”我忙不迭答應(yīng)，“明天不去理發(fā)了。出正月再說吧。”

從那以后，我便不再在正月里走進(jìn)理發(fā)館，盡管有時(shí)候頭發(fā)長得可以扎小辮也不會(huì)偷偷去剪掉它。倒不是不敢挑戰(zhàn)舊習(xí)俗，只因?yàn)樵?jīng)給過老人一個(gè)承諾。君子以誠信為本嘛。

不過，你還別說，“正月里不剃頭”的老規(guī)矩在這座城市里是相當(dāng)有威嚴(yán)的，除了有那么一小撮本來就沒有或已經(jīng)沒有舅舅、或根本就不在乎什么舅舅舅媽的另類之外，大部分人還是很買賬的。關(guān)于這一點(diǎn)，有充足的證據(jù)可以證明：你只要稍加留意就會(huì)發(fā)現(xiàn)，春節(jié)前那么幾天，幾乎所有大大小小的理發(fā)館都人滿為患，而春節(jié)后整整一個(gè)正月，則是絕大部分理發(fā)師一年之中最清閑的日子，主要靠閑聊和擺弄手機(jī)打發(fā)時(shí)光。有的理發(fā)個(gè)體戶則干脆一直歇到“二月二，龍?zhí)ь^”才重新開張，信心滿滿地打點(diǎn)新一年的生意。

農(nóng)歷二月初二，古民俗認(rèn)為蟄伏一冬的“龍?zhí)ь^”了，于是陽光明媚、萬物復(fù)蘇。這一天，民間會(huì)用盛大的廟會(huì)來彰顯它的欣欣向榮和生命活力。而對(duì)于我來說，也是個(gè)理發(fā)的好日子，可以把春節(jié)和正月里的煩惱全部剪掉，從腦袋開始輕裝上陣，爽！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

今年的二月二，我蹬上自行車，迎著春風(fēng)，前往我習(xí)慣去的理發(fā)館理發(fā)。它離我家比較遠(yuǎn)，騎車子需二十分鐘。其實(shí)，我家樓下就有兩間年輕人開的小發(fā)廊，但我還是愿意多跑些腿，因?yàn)閷?duì)它有感情了。

然而，等我騎到時(shí)，迎接我的卻是一把又粗又大的鐵鏈鎖——它關(guān)張了！門前的人行道早已被小商小販們擠占了去，有賣烙餅的、賣熟食的、賣香煙的、賣酒水的、賣衛(wèi)生紙的，好不熱鬧。我望了望依然懸掛在大玻璃門之上、寫著“新市場理發(fā)館”字樣的牌匾，環(huán)顧一下四周，心里羼雜著各種滋味：惋惜？遺憾？懷念？悵然？哀悼？……說不清楚。

總之，一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。

二

這么說是有原由的。

那是一家老牌子理發(fā)館，從上世紀(jì)五十年代初便有了它，別看規(guī)模不大，只有五張笨重的老式理發(fā)椅，卻是堂堂皇皇的國營單位。那個(gè)年代，一提國營單位，那可是爺，牛！備享尊崇。能擠進(jìn)國營單位工作，絕對(duì)是一件無上榮耀令人羨慕得要死的事情，沒有很硬的門子，你甭想！

我是在一九七八年初從軍隊(duì)退役后來到這個(gè)城市的，曾經(jīng)在這一片叫做“新市場”的旮旯角蝸居了若干年。名為“新市場”，其實(shí)根本就沒有一點(diǎn)市場的氛圍。那時(shí)候，這里是一個(gè)城鄉(xiāng)結(jié)合部，有一大片平房區(qū)和寥寥幾棟只有三層高的某單位宿舍樓，住著百余戶人家，包括我在內(nèi)。為這一帶居民服務(wù)的商業(yè)網(wǎng)點(diǎn)布局是典型的五十年代模式：一間糧油店、一間小百貨商店、一間副食店兼賣菜蔬果品和肉類，一間小五金商店兼賣自行車，再有就是這家老字號(hào)理發(fā)館了，清一色的國營單位，統(tǒng)統(tǒng)都擠在一段只有一百多米長的狹窄馬路兩旁，然后，四周被大片大片的莊稼地和農(nóng)舍簇?fù)碇?，帶著幾多羨慕和嫉妒，頗有點(diǎn)“農(nóng)村包圍城市”的味道。

那是一個(gè)純粹的國營時(shí)代，也是一個(gè)令人難忘的貧窮年代。之所以難忘，是因?yàn)樗F得非常平均，其平均的程度相當(dāng)驚人，家庭與家庭之間收入的差距甚至不超過百元。也正是因?yàn)楦F得實(shí)在太平均了，打建國之后的數(shù)十年間，人們誰都沒有富足過，既沒有見過富足是什么樣子，也沒有嘗過富足是什么滋味，所以小老百姓們的心態(tài)都很坦然，每個(gè)人都安貧樂道，在貧窮中怡然自得，在貧窮中相互扶持，在貧窮中同心同德，在貧窮中夢想富足——大概是只存在于天堂之中的富足吧。

夢想富足，原是人之本性，但在那個(gè)年代，夢想只能是偷偷進(jìn)行時(shí)。所有的人都不喜歡貧窮，誰不想收入多一些、生活過得好一些呢？然而，中國人經(jīng)歷了幾十年的社會(huì)革命以及一場連一場的政治運(yùn)動(dòng)，卻不允許人們?nèi)ビ|摸富足，盡管這些革命運(yùn)動(dòng)是以改變貧窮為號(hào)召為標(biāo)榜的，而改變貧窮的唯一革命方式卻又被設(shè)定為剝奪富足，掐滅涉及富足的任何念頭和苗頭！為了說明這種剝奪和掐滅的合理性，又必須在邏輯上嚴(yán)密論證后堂而皇之地將富足與罪惡畫上等號(hào)，然后，專政工具就會(huì)緊跟上來，為這套怪異悖論保駕護(hù)航。于是，小老百姓們就只能這樣謹(jǐn)小慎微地生活著，噤若寒蟬，不敢問津貧窮的反面，只能把富足的夢想悄悄藏在心里，作為朦朧的遠(yuǎn)景去瞻仰去膜拜，就像海邊的人們?cè)谛蕾p海市蜃樓一樣，日復(fù)一日，年復(fù)一年，好比二月二到來之前的那條龍，在寒冬里苦苦蟄伏著，等待抬頭的那一天。

一九七八年的春天，中國的大地上，黎明前的黑暗盡管已經(jīng)消退，但是曙光尚未出現(xiàn)，理論界仍然不知疲倦地折騰著，還在進(jìn)行激烈的白刃戰(zhàn)。而小老百姓們是最現(xiàn)實(shí)的，他們管不了那么多，每天都要面對(duì)的事情不外乎柴米油鹽衣食住行。我就在他們中間，是他們的一分子，與他們共同度過那段大變革前夜的貧窮歲月。

而主宰著新市場一帶居民日常柴米油鹽衣食住行的，正是那段一百來米長狹窄馬路兩旁的國營商業(yè)網(wǎng)點(diǎn)，它們貨架上和庫房里擺放的東西，代表著當(dāng)時(shí)一般百姓的生活水準(zhǔn)。誠然，并不是每個(gè)家庭都能買得起它們貨架上所有的物品，而且每個(gè)家庭過日子的方式與節(jié)儉程度也各不相同，可是有一樣是共同的：誰的生活都離不開它們！在那個(gè)絕對(duì)不允許個(gè)體經(jīng)濟(jì)存在的年代，它們是至高無上的，沒有任何競爭對(duì)手，充滿了統(tǒng)治者的權(quán)威和優(yōu)越感，它們就是一個(gè)完整的時(shí)代——國營時(shí)代。

今天，當(dāng)我平靜地回憶并寫下當(dāng)年的生活瑣事時(shí)，總會(huì)從內(nèi)心深處發(fā)出微笑——曾經(jīng)滄海的微笑。

三

我退役后來到這個(gè)城市，被有關(guān)部門安置到一家制造電機(jī)的國營工廠上班，直接定為二級(jí)工，很受照顧，令那些學(xué)徒工們嫉妒得要死。學(xué)徒工，是每個(gè)初進(jìn)廠的人必須經(jīng)過的階段，期限為一至三年不等，月工資只有十八塊二毛五分錢，而二級(jí)工則拿他們的兩倍：三十六元五角。這是重工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。若是輕工業(yè)如紡織、塑料、玻璃之類，同樣是二級(jí)工，只拿三十三塊錢。雖然只差三元，卻很讓人不服氣。若按勞動(dòng)強(qiáng)度而言，那些三班倒的紡織女工們，她們流下的汗水和所受的勞累，絲毫不比電機(jī)廠的沖床工人要少，憑什么重工業(yè)就要比輕工業(yè)多拿三塊錢呢？沒有道理嘛！不服歸不服，照樣得干活兒，沒人敢怎么地?，F(xiàn)在回過頭去看當(dāng)年的工資制度，整個(gè)感覺是莫名其妙匪夷所思！

更令人費(fèi)解的是，這樣微薄的工資竟然拿了十多年不曾漲過，而且從來沒有發(fā)過一分錢的獎(jiǎng)金。據(jù)說發(fā)獎(jiǎng)金是搞物資刺激，屬資本主義那一套，大逆不道，凡此種種，須格殺勿論！

也許你會(huì)說，可那時(shí)的東西便宜呀。的確如此，但人們?cè)诒容^一個(gè)事物時(shí)，常常會(huì)忘了計(jì)算一下比例。我每月拿36元工資的時(shí)候，其中的一半以上是用來填飽肚子的，而且必須精打細(xì)算，不敢隨便和朋友聚會(huì)喝酒下館子，否則就會(huì)捉襟見肘了。

其次，考慮到以后的娶妻生子、建立家庭，應(yīng)該未雨綢繆，每個(gè)月還要抽取10塊錢存到銀行里去。雖然杯水車薪，總比沒有強(qiáng)。這樣一來，口袋里就所剩無幾了。再買雙鞋子、襪子，買件背心、褲衩、洗頭膏、針頭線腦什么的，拍拖逛兩次公園，和對(duì)象在外邊吃兩次便餐，基本上就囊空如洗了。往往到最后一個(gè)星期，就會(huì)像烤鴨一樣伸長脖子，天天盼著快點(diǎn)發(fā)工資。

中國人素來有節(jié)儉持家的優(yōu)良傳統(tǒng)，而這一傳統(tǒng)在那個(gè)36塊錢的國營時(shí)代則被發(fā)揮得淋漓盡致。錢，是有數(shù)的，如何讓有數(shù)的錢花出更多的內(nèi)容，唯一的辦法就是從嘴里摳！省吃儉用省吃儉用，省吃是第一位的，也是最有效的辦法，因?yàn)槌缘馁M(fèi)用占去全部收入的五成吶。說到省吃，首先要打交道的就是糧油店和副食店了。

當(dāng)年，糧食是按城市戶口配給的，以發(fā)放糧票為憑證。糧票又分為地方糧票和全國糧票。地方糧票只能在本省使用，全國糧票則可通行全國。如果出差忘了帶全國糧票那可就慘了，你就算是腰纏萬貫也買不到飯吃。不過，那時(shí)也沒人腰纏萬貫。

而口糧的配給又是按勞動(dòng)力的貢獻(xiàn)度來確定的。孩子和老人的配給少；有工作的和沒工作的不一樣，沒工作的，你就少吃點(diǎn)糧食；有工作的，活兒重一點(diǎn)和輕一點(diǎn)也不一樣，重工業(yè)系統(tǒng)的職工，每月的口糧定量是28斤，輕工業(yè)系統(tǒng)只有22斤。如果是條壯漢且又在輕工業(yè)的工廠上班，那就吃不飽了。怎么辦？自己想轍去！是不是中國糧食短缺？根本就不是。我們平日買回家的大米也好面粉也好，都是在國家糧庫里儲(chǔ)存三年以上的陳貨，基本上吃不到新鮮的糧食。那么，糧食都到哪里去了呢？我想，大概是支援世界革命去了。比如說，上世紀(jì)六七十年代的抗美援越，就耗去并不寬裕的中國200多個(gè)億！

抗美援越？現(xiàn)在35歲以下的年輕人完全不知道是咋回事了。我曾經(jīng)參加過那場酷烈的戰(zhàn)爭，是越共軍隊(duì)中的一名戰(zhàn)士，在越南南方作戰(zhàn)。當(dāng)年的中越關(guān)系，那可是“同志加兄弟”（胡志明語錄），罡罡的鐵哥兒們，“七億中國人民是越南人民的堅(jiān)強(qiáng)后盾，遼闊的中國領(lǐng)土是越南人民的可靠后方”（毛澤東語錄）！中國真的很慷慨很仗義，要什么給什么，自己的黎民百姓一個(gè)勁的勒緊褲腰帶，而我們?cè)谇熬€部隊(duì)里吃的軍糧都是上等的中國大米，白花花，香噴噴，饞死你。我回國后竟然有很多年都沒能再吃上那么好的大米。

信馬由韁，扯遠(yuǎn)了。再回來說說食用油，也是配給的，按人頭平均，每人每月二兩，憑票供應(yīng)。你一定會(huì)很驚訝，一個(gè)月才二兩油，夠誰吃的呀？當(dāng)然不夠。那怎么辦？不是告訴你了嗎，自己想轍去！

糧和油，都必須到糧油店去購買，拿著糧票、油票和購糧本，別的地方你根本買不著。從某種意義來說，國營糧油店掌握著眾生命脈的“生殺大權(quán)”，因此，糧油店的職工就格外讓人敬畏，而能成為糧油店的職工，則是一件令人垂涎三尺的幸事，因?yàn)檫@份優(yōu)厚的工作可以“近水樓臺(tái)先得月”。

口糧，除了定量供應(yīng)之外，還有粗細(xì)搭配的比例限制。在北方，粗糧占百分之七十，細(xì)糧只有百分之三十。細(xì)糧就是小麥磨成的面粉，粗糧則包括玉米（俗稱棒子）面、小米、高粱、蕎麥等等，還有大米也歸入其中；在南方則相反，大米是細(xì)糧，面粉算粗糧。

居民的口糧就是嚴(yán)格按此比例供應(yīng)的，但也不是鐵板一塊。這里有一個(gè)“潛規(guī)則”，只要你諳熟此道，便可比別人多獲得些細(xì)糧。什么“潛規(guī)則”？就是與糧店職工搞好關(guān)系，成為好朋友，或者找機(jī)會(huì)幫助他們解決某些難題，那么，當(dāng)你去購買糧食時(shí)，自然會(huì)得到“投桃報(bào)李”的回饋。比如說，粗糧中的大米，通常都是很次的那種，發(fā)黃、糙、碎，煮成飯后沒有米香味，難以下咽，但偶爾也會(huì)有些好大米供應(yīng)，數(shù)量不多，一到貨，一般都會(huì)被糧店內(nèi)部職工們私分了，或者悄悄留出一部分給鐵關(guān)系戶。

油，也是如此，除定量供應(yīng)外，還有品種好賴的問題。好點(diǎn)的有花生油、大豆油，稍微次點(diǎn)的有菜籽油、葵花籽油，更次的有胡麻油、蓖麻油，后者炒出來的菜有股子怪味，我直到今天都吃不慣?，F(xiàn)實(shí)就是這樣：有的人，總能買到好油，而且不止二兩；有的人，永遠(yuǎn)只能吃有怪味的油，而且絕不會(huì)多于二兩。

你不能不贊嘆中國的關(guān)系學(xué)微妙至極，而且無處不在，無孔不入。在那個(gè)物資匱乏的年代，誰的關(guān)系廣、路子野，誰就是爺，小日子過得就是比別人好！此傳統(tǒng)一直流傳至今，并加以推廣到方方面面，在官場中尤其好使……

再來看看副食。副食包括的范圍較廣，與老百姓生活飲食最為密切的不過三四種：蔬菜、咸菜、肉、調(diào)味品。

國營副食店里賣的蔬菜，按現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來看，統(tǒng)統(tǒng)都應(yīng)該拿去扔掉。蔫、黃、帶好多泥巴，好的和爛的混雜，你還不能挑挑揀揀，愛買不買；而且品種少得可憐，夏天還湊合，整個(gè)冬天就只有大白菜，愛吃不吃，你還必須整車整車的躉回去，再想辦法儲(chǔ)存起來，方可熬過一冬。否則，你在嚴(yán)寒中只有靠咸菜度日。

說到咸菜，那可是這個(gè)城市的“名小吃”之一。它的口味與南方的腌菜、泡菜截然不同，除了咸就是咸，死咸，咸死！現(xiàn)在，人們吃咸菜大都是嘗嘗鮮、搭搭口，主要配稀飯；可那時(shí)候，咸菜卻是家家戶戶每日餐桌上必需有的一碟。因?yàn)樗鼙阋?，而且齁咸，故特別能下飯，還可以節(jié)省其它菜碟里的消耗量。對(duì)于那些子女多、特別困難的家庭來說，它可是活命菜，一碟五分錢的咸菜，配上幾個(gè)窩窩頭，一家人就能維持一天。工人們上班，路遠(yuǎn)的中午通常都不回家，自個(gè)兒帶個(gè)飯盒，飯盒里裝的午餐總少不了咸菜或干脆就是咸菜。

肉呢？你會(huì)問，難道沒有肉吃？當(dāng)然有。不過可不是像今天這樣可以隨心所欲的買，想怎么吃就怎么吃。肉也是憑票定量供應(yīng)，也是每人每月二兩，全都是冷庫里拉來的、至少雪藏三個(gè)月以上的凍豬。剛屠宰的新鮮生豬是見不著也吃不著的，大概只有在農(nóng)村婚喪嫁娶的紅白事中，把自家養(yǎng)的豬殺了，但這種情形也不是常有的，何況也與城里人無緣。城里人啊，你們就湊合著吃凍豬吧。即便如此，一般的家庭誰也不敢天天吃肉啊，都是把全家人口的肉票攢到一塊兒，瞅個(gè)年節(jié)什么的，一下都買齊了，包一頓一個(gè)肉丸的餃子，可著勁的吃，那就是過年了，美！

買肉的時(shí)候，絕不給你分部位，還帶皮。你想要后座（即豬大腿），瘦的？沒門呀！一刀下去，砍到哪兒算哪兒，愛要不要。不要？還不賣給你了，該干嗎干嗎去。下回再來，認(rèn)得你嘍，還給你來一刀，專揀最次的部位，盡板油，拿去！這么鼓搗你幾回，你就不得不老實(shí)聽話，趕緊瞅空兒巴結(jié)巴結(jié)賣肉的同志，說兩句好話，但求以后刀下留情。

因?yàn)閬碇灰?，大家都很珍惜不多的吃肉機(jī)會(huì)。買回來的肉，先把肥的部分煉出大油來，以補(bǔ)充植物油的短缺；煉油剩下的油渣再剁成末，加到菜里和成餡兒，用來包包子。你還別說，那叫一個(gè)香！

豬骨頭是不需要票的，價(jià)格也還算低廉，但數(shù)量并不多，盡管肉已經(jīng)剔得相當(dāng)干凈，還是被人搶著買，晚到一步就買不上。人們?yōu)槭裁匆I這些幾乎沒有肉的骨頭呢？后來，我被一位朋友硬拉著去串了一個(gè)門，才知道其中的奧秘。

去串門的這家主人是一位工人老師傅，在“大煉鋼鐵”的年代曾被評(píng)為全國勞動(dòng)模范。過去，那是一件很榮耀的事情。我在他家吃了頓飯，啃了一堆紅燒里脊骨，味道真不錯(cuò)。也就是這個(gè)部位的骨頭無法把肉剔得太干凈。老勞模事先知道我要來，特地一大早趕去新市場副食店，排了一個(gè)多小時(shí)的隊(duì)，買回來一籮筐骨頭，先用開水燙一遍，再把有點(diǎn)肉的里脊部分挑出來燉成紅燒，招待我這個(gè)異鄉(xiāng)客；其余沒什么肉的棒子骨，用斧頭把它們?cè)覕?，慢火熬成湯，骨髓就全融化到湯里了?/p>

飯將飽，他閨女給我盛上一大碗骨頭湯。湯是乳白色的，很濃，上面罩著一層油。姑娘端上湯來，先往里加入一點(diǎn)鹽和味精，再撒上一把碎香菜和蔥花，笑瞇瞇道：“喝吧。小心別燙著。”

這些年來，我一直在窮困中掙扎，先是在印支戰(zhàn)場上摸爬滾打，戰(zhàn)爭結(jié)束后返回祖國，依然是一貧如洗，肚子里就沒有正兒八經(jīng)裝過什么油水，今天，在如此溫馨的家庭氛圍里喝了這碗鮮美無比的骨頭湯，簡直驚為瓊漿玉液了！

飯畢，我搶著幫忙拾掇，端起那一大盆啃得七零八碎的骨頭要拿去倒掉，老勞模連忙擺手制止，說：“沒你事。沒你事?？熳隆Ｒ粫?huì)兒沏點(diǎn)茶喝。”姑娘接過我手中的骨頭盆，小聲說：“這骨頭可不能扔，還有用呢。”“還有用？有什么用？”我挺納悶。姑娘一笑，說：“你不懂。就別管了。等著，我馬上給你沏茶。”說完，把那盆骨頭端廚房去了。朋友在一邊瞅著我直樂。

回去的路上，朋友才告訴我，那些骨頭還要回鍋，再熬個(gè)三回兩回的，為的是多喝幾遍湯，直熬到?jīng)]了味了才罷休。然后，把這些已經(jīng)毫無油水的骨頭晾干，裝入麻袋，攢夠一定重量，再賣給來回收廢骨頭的，能賣幾毛算幾毛。回收的骨頭將被送到骨粉廠去加工成做飼料用的原料。

我無語了。貧窮，真是一所好學(xué)校。

五年之后，老勞模成了我的岳父大人。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/41204/