道德的扭曲 人性的回歸

---------《禮拜二午睡時(shí)刻》的普世價(jià)值

《禮拜二午睡時(shí)刻》是南美著名作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者馬爾克斯的短篇小說(shuō)名作，小說(shuō)的事件背景是卡洛斯被寡婦太太一槍打死在門(mén)外，他的母親和妹妹從外地冒著酷暑趕來(lái)“看”他，到達(dá)目的地時(shí)恰是一天最熱的午后。本來(lái)此時(shí)的人們都在午睡，卻因她們母女二人的到來(lái)都圍涌到神父的住處，共同看“犯人”的親人。作品成功地塑造了一位堅(jiān)定、鎮(zhèn)靜的母親，使作品的主題有了普世的價(jià)值。

我是懷著虔誠(chéng)的心拜讀這篇小說(shuō)的，為作品的主題所深深震撼。經(jīng)過(guò)再三審視，我認(rèn)為作品最成功之處在于多視角地展現(xiàn)了“道德的扭曲和人性的回歸”，讓讀者充分馳騁想象和聯(lián)想去推究造成這種扭曲的根源，而不是直接歸引到根源。這樣就給讀者留下了極大地想象空間和回味余地，能夠不斷地豐富作品的內(nèi)涵。

作品先給我們展現(xiàn)出一幅荒涼的自然圖景：

--------“她們是這節(jié)簡(jiǎn)陋的三等車(chē)廂里僅有的兩名乘客”，( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

--------“不時(shí)從車(chē)窗里吹進(jìn)一股令人窒息得煤煙氣”，

--------“一個(gè)荒涼的車(chē)站”，“一片貧瘠龜裂的土地”，“那片荒涼的曠野”，“這個(gè)鎮(zhèn)子比前面幾個(gè)要大一些，然而也更凄涼”，“荒涼的車(chē)站，車(chē)站地上墁的花磚已經(jīng)被野草擠得開(kāi)始裂開(kāi)”。

接著又展現(xiàn)了小鎮(zhèn)的情形：

-------“快兩點(diǎn)了。在這個(gè)時(shí)候，鎮(zhèn)上的居民都困乏得睡午覺(jué)去了。從十一點(diǎn)起，商店、公共機(jī)關(guān)、學(xué)校就關(guān)了門(mén)，要等到將近四點(diǎn)鐘火車(chē)返回的時(shí)候才開(kāi)門(mén)。只有車(chē)站對(duì)面的旅店和旅店附設(shè)的酒館和彈子房以及廣場(chǎng)一邊的電話局還在營(yíng)業(yè)。這里的房子大多是按照香蕉公司的式樣蓋的，門(mén)從里面關(guān)，百葉窗開(kāi)得很低。有些住房里面太熱，居民就在院子里吃午飯。還有些人把凳子靠在杏樹(shù)蔭下，坐在街上睡午覺(jué)?！?/p>

不論自然圖景還是小鎮(zhèn)的社會(huì)圖景，作品中除了幾個(gè)荒涼和一個(gè)凄涼有一點(diǎn)主觀的味道，其余描寫(xiě)幾乎都是純客觀的白描，沒(méi)有給讀者以十分清楚的暗示或?qū)б?/p>

這看似無(wú)奇的文字，一經(jīng)以下內(nèi)容的補(bǔ)充，就不再是閑筆了。

-------“母女倆沿著杏樹(shù)蔭悄悄地走進(jìn)小鎮(zhèn)，盡量不去驚擾別人的午睡?！?/p>

-------“在臨街的大門(mén)打開(kāi)之前，神父就覺(jué)察到有人把鼻子貼在紗門(mén)上往里瞧。那是一群孩子。大門(mén)敞開(kāi)后，孩子們立刻一哄而散。在這個(gè)鐘點(diǎn)，大街上通常是沒(méi)有人的。可是現(xiàn)在不光是孩子們?cè)诮稚?，在杏?shù)下面還聚集著一群群的大人。神父一看大街上亂哄哄的反常樣子，心里頓時(shí)就明白了?！?/p>

既沒(méi)有驚擾，又是酷熱的午后、人們午覺(jué)的時(shí)候，何以會(huì)有全村冒著酷暑圍觀的場(chǎng)面？

--------“你們想去看哪一座墓？”他問(wèn)道。

“卡絡(luò)斯·森特諾的墓?！?a target="_blank">女人回答說(shuō)。

“誰(shuí)？”

“卡絡(luò)斯·森特諾?！迸酥貜?fù)了一遍。

神父還是聽(tīng)不明白。

“就是上禮拜在這兒被人打死的那個(gè)小偷，”女人不動(dòng)聲色地說(shuō)，“我是他母親?！?/p>

這一段簡(jiǎn)潔的對(duì)話后，神父的表現(xiàn)讓我們找到了答案。

--------“神父的臉?biāo)⒌匾幌伦蛹t了。”“神父頭上開(kāi)始冒汗了。”“神父吁了一口氣。”“您從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要把他引上正道嗎？”“‘等一會(huì)兒走吧，’他說(shuō)。說(shuō)話的時(shí)候，他沒(méi)有看那個(gè)女人?！?/p>

由此可見(jiàn)，卡洛斯在小鎮(zhèn)人的眼里是罪不可恕的壞人。他們根本不去考慮他是怎樣的人，有著怎樣的處境，是否已經(jīng)形成作案事實(shí)，是不是犯下了該死的罪行。

其實(shí)“他穿著一件花條的法蘭絨上衣，一條普通的褲子，腰中沒(méi)有系皮帶，而是系著一根麻繩，光著腳?！弊阋宰C明卡洛斯面臨的是窮困至極的處境?！霸诩?xì)雨的淅瀝聲中雷薇卡太太聽(tīng)見(jiàn)有人從外邊撬臨街的門(mén)?！币仓荒苷f(shuō)明他只是有作案的可能。“她兩手舉起槍，閉上眼睛，猛一扣扳機(jī)。這是她生平第一次打槍。槍響之后，周?chē)⒖逃旨湃粺o(wú)聲了，只有細(xì)雨落在鋅皮屋頂上發(fā)出滴滴答答的聲響。她隨即聽(tīng)到在門(mén)廊的水泥地上響起了金屬的碰擊聲和一個(gè)低啞的、有氣無(wú)力的、極度疲憊的呻吟聲：‘哎呦，我的媽！’”對(duì)寡婦太太而言，可以算是正當(dāng)防衛(wèi)，對(duì)卡洛斯而言，卻是未經(jīng)審判就被執(zhí)行了死刑。他真的是個(gè)小偷嗎？從母親和妹妹的口中 我們可以了解到，他不過(guò)是一個(gè)為了生存而四處流浪的流浪漢。

---------“他是一個(gè)非常好的人?！?/p>

神父看看那個(gè)女人，又看看那個(gè)孩子?？吹剿齻兏緵](méi)有要哭的意思，感到頗為驚異。那個(gè)女人還是神色自如的繼續(xù)說(shuō)：

“我告訴過(guò)他不要偷人家的東西吃，他很聽(tīng)我的話。過(guò)去他當(dāng)拳擊手，有時(shí)候叫人打得三天起不來(lái)床?！?/p>

“他沒(méi)有辦法，把牙全部拔掉了?！?a target="_blank">女孩子插嘴說(shuō)。

“是的，”母親證實(shí)說(shuō)，“那時(shí)候，我每吃一口飯，都好像看到禮拜六晚上她們打我兒子時(shí)的那個(gè)樣子。”

因?yàn)樗募揖骋埠懿?，“母女二人都穿著襤褸的喪服?！薄澳俏?a target="_blank">婦女眼皮上青筋暴露，身材矮小孱弱，身上沒(méi)有一點(diǎn)兒線條，穿的衣服像件法袍。”

由此可見(jiàn)，他們?cè)獾綌骋?，遭到小?zhèn)人們的圍觀，只能證明小鎮(zhèn)人們心中的道德觀念已經(jīng)被嚴(yán)重扭曲。處于貧困之中的人們既沒(méi)有起碼的同情心，也已經(jīng)失去辨別是非善惡、區(qū)分良莠界限的起碼道德標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)此，這位堅(jiān)強(qiáng)的母親是有著清醒的估計(jì)的。

--------小姑娘剛梳完頭，火車(chē)已經(jīng)開(kāi)進(jìn)一個(gè)鎮(zhèn)子。這個(gè)鎮(zhèn)子比前面幾個(gè)要大一些，然而也更凄涼。

“你要是還有什幺事，現(xiàn)在趕快做好！”女人說(shuō)。“往后就是渴死了，你也別喝水。尤其不許哭。”

連渴了都不許喝水的母親未免太不近人情了，但這恰恰說(shuō)明母親深知有了這樣的“罪犯“的兒子，想祈求一碗水喝不僅得不到同情的回應(yīng)，反而可能遭致羞辱。因此才會(huì)絕情到寧可渴死也不受辱的地步。

面對(duì)這樣的人們，神父也無(wú)可奈何。

--------“哎！上帝的意志是難以捉摸的，”神父說(shuō)。

神父本人也覺(jué)得這句話沒(méi)有多大的說(shuō)服力，一則是因?yàn)?a target="_blank">人生經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)多少把他變成一個(gè)懷疑主義者了，再則是因?yàn)樘鞖鈱?shí)在太熱。神父叮囑她們把頭包好，免得中暑。

看到這里的讀者，誰(shuí)都會(huì)猜想：人們的道德觀念何以會(huì)扭曲到這樣的地步呢？

作者就是這樣，從自然到社會(huì)，從人們的眼中到神父的口中，從母親的久經(jīng)困苦艱難的心中，多角度地給我們一一呈現(xiàn)出來(lái)，讓我們自己深入思考。

然而，高明的馬爾克斯還沒(méi)有停留在一般人的認(rèn)識(shí)水平上，只把筆觸深入到此為止。更為值得嘆賞的是，這位母親的全部表現(xiàn)，給我們展現(xiàn)的是更為宏闊的圖景。

-------在整個(gè)旅途中，她一直是直挺挺地背靠著椅子，兩手按著膝蓋上的一個(gè)漆皮剝落的皮包。她臉上露出那種安貧若素的人慣有的鎮(zhèn)定安詳?shù)纳袂椤?/p>

--------那個(gè)女人擦干脖子上的汗水，又用手抹去臉上的油污。

--------“往后就是渴死了，你也別喝水。尤其不許哭。”

-------她的聲調(diào)很平靜，又很執(zhí)拗。

-------她的回答很簡(jiǎn)短，口氣很堅(jiān)決，不過(guò)聲音還是那么溫和，流露出各種各樣的復(fù)雜感情。

-------神父看看那個(gè)女人，又看看那個(gè)孩子?？吹剿齻兏緵](méi)有要哭的意思，感到頗為驚異。那個(gè)女人還是神色自如的…….

-------那個(gè)女人注意地諦聽(tīng)著神父的講話，然后向他道了謝，臉上沒(méi)有絲毫的笑容。

-------直到這個(gè)時(shí)候，那個(gè)女人好像還布知道出了什么事。她透過(guò)紗門(mén)朝大街上看了看，然后從小女孩的手里把鮮花奪過(guò)去，就向大門(mén)走去。女孩子跟在她的后面。

-------“謝謝！”那個(gè)婦女回答說(shuō)?！拔覀冞@樣很好。”

-------她挽著小姑娘的手朝大街走去。

看到這些，沒(méi)有人不會(huì)產(chǎn)生疑問(wèn)：一位普普通通的下層?jì)D女，在兒子遭遇橫禍后，何以會(huì)如此氣定神凝，堅(jiān)執(zhí)不疑？

這才是作品的更深層意義所在。

母愛(ài)，是普天下人類最基本的情感，是最真摯、最純粹、最樸素、最無(wú)私的情感。用這種情感代表人性的本質(zhì)、本真，恐怕沒(méi)有人會(huì)心存異議。在作品里，面對(duì)失去良知的人們，面對(duì)失去正常價(jià)值評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的道德，母親可用來(lái)以弱犯險(xiǎn)的根基還有什么呢？恰恰是這一點(diǎn)，成為母親的最有力的武器，也正是這一點(diǎn)，使神父家緊閉的門(mén)打開(kāi)了，使銹蝕的鎖鑰開(kāi)啟了，使神父對(duì)上帝產(chǎn)生懷疑了，使連神父都退讓的人們給瘦弱的母女讓道了…….

作者到最后，給讀者留下的回味還有更多：

一座蕭條、凄涼、貧窮、道德淪失的小鎮(zhèn)，在母親到來(lái)之前，與一片亙古未墾的荒漠無(wú)異，而現(xiàn)在，有了強(qiáng)大的母愛(ài)力量的震撼和澆灌，這片荒漠久旱逢甘霖，洇濡了清涼濕潤(rùn)的雨水，潛藏許久的種子開(kāi)始發(fā)芽，長(zhǎng)出幼芽，撐起陰涼，開(kāi)出花朵，結(jié)出果實(shí)，逐漸擴(kuò)展出一片片綠洲。等到這里到處都是繁華錦簇、生機(jī)盎然時(shí)，人們有了笑臉，有了親情，有了同情、摯愛(ài)和寬容，社會(huì)自然也就成了人們樂(lè)居、向善、共贏的家園，荒漠也就成了人們留戀繁衍的樂(lè)土。

從此，戰(zhàn)爭(zhēng)遠(yuǎn)離，殘暴遁跡，專制消聲，偷盜、貧窮永遠(yuǎn)成為歷史。

這不正是文題中暗含的意思-----人們都處于昏睡中，一位母親喚醒了沉睡的人們-----嗎？

這才是馬爾克斯的《禮拜二午睡時(shí)刻》的真正意義，這就是這篇超卓絕篇的普世價(jià)值！

附：

禮拜二午睡時(shí)刻

火車(chē)剛從震得發(fā)顫的橘紅色巖石的隧道里開(kāi)出來(lái)，就進(jìn)入了一望無(wú)際、兩邊對(duì)稱的香蕉林帶。這里空氣濕潤(rùn)，海風(fēng)消失得無(wú)影無(wú)蹤。不時(shí)從車(chē)窗里吹進(jìn)一股令人窒息得煤煙氣。和鐵路平行的狹窄的小道上，有幾輛牛車(chē)?yán)淮叹G的香蕉。鐵路的另一邊是光禿禿的空地，那里有裝著電風(fēng)扇的辦公室、紅磚蓋的兵營(yíng)和一些住宅，住宅的陽(yáng)臺(tái)掩映在沾滿塵土的棕櫚樹(shù)和玫瑰叢之間，陽(yáng)臺(tái)上擺著乳白色的椅子和小桌子。這時(shí)候正是上午十一點(diǎn)，天氣還不太熱。

“你最好把車(chē)窗關(guān)上，”一個(gè)女人說(shuō)。“要不，你會(huì)弄得滿頭都是煤灰的?！?/p>

小女孩想把窗子關(guān)上，可是車(chē)窗銹住了，怎幺也拽不動(dòng)。

她們是這節(jié)簡(jiǎn)陋的三等車(chē)廂里僅有的兩名乘客。機(jī)車(chē)的煤煙不停地吹進(jìn)窗子來(lái)。小姑娘換了個(gè)座位。她把她們隨身帶的東西——一個(gè)塑料食品袋和一束用報(bào)紙裹著的鮮花——放在靠窗口的座位上。她離開(kāi)車(chē)窗，坐到對(duì)面的位子上，和媽媽正好臉對(duì)臉。母女二人都穿著襤褸的喪服。

小姑娘十二歲，這是她第一次出遠(yuǎn)門(mén)。那位婦女眼皮上青筋暴露，身材矮小孱弱，身上沒(méi)有一點(diǎn)兒線條，穿的衣服像件法袍。要說(shuō)她是小姑娘的媽媽，她顯得太老了一些。在整個(gè)旅途中，她一直是直挺挺地背靠著椅子，兩手按著膝蓋上的一個(gè)漆皮剝落的皮包。她臉上露出那種安貧若素的人慣有的鎮(zhèn)定安詳?shù)纳袂椤?/p>

十二點(diǎn)，天氣熱起來(lái)了?；疖?chē)在一個(gè)荒涼的車(chē)站上停了十分鐘，加足了水。車(chē)廂外面的香蕉林里籠罩著一片神秘的靜謐，樹(shù)蔭下顯得十分潔凈。然而，凝滯在車(chē)廂里的空氣卻發(fā)出一股沒(méi)有硝過(guò)的臭皮子味?；疖?chē)慢騰騰地行駛著。又在兩個(gè)一模一樣的鎮(zhèn)上停了兩次，鎮(zhèn)上的木頭房子都涂著鮮艷的顏色。那位婦女低著頭，昏昏沉沉地睡著了。小姑娘脫掉鞋子，然后到衛(wèi)生間去，把那束枯萎的鮮花浸在水里。

小姑娘回來(lái)的時(shí)候，媽媽正在等她吃飯。媽媽遞給她一片奶酪、半個(gè)玉米餅和幾塊甜餅干，又從塑料袋里給自己拿出來(lái)一份。吃飯的時(shí)候，火車(chē)徐徐穿過(guò)一座鐵橋，又經(jīng)過(guò)了一個(gè)鎮(zhèn)子。這個(gè)鎮(zhèn)子也和前兩個(gè)鎮(zhèn)子一模一樣，只是在鎮(zhèn)子的廣場(chǎng)麇集著一群人。在炎炎的烈日下，樂(lè)隊(duì)正在演奏一支歡快的曲子。鎮(zhèn)子的另一端，是一片貧瘠龜裂的土地。這里再也看不到香蕉林了。

那位婦女停下來(lái)不吃了。

“把鞋穿上！”她對(duì)小女孩說(shuō)。

小姑娘向窗外張望了一下。映入她眼簾的還是那片荒涼的曠野。從這里起，火車(chē)又開(kāi)始加快速度。她把剩下的餅干塞進(jìn)袋子里，連忙穿上鞋。媽媽遞給她一把梳子。

“梳梳頭！”媽媽說(shuō)。

小姑娘正在梳頭的時(shí)候，火車(chē)的汽笛響了。那個(gè)女人擦干脖子上的汗水，又用手抹去臉上的油污。小姑娘剛梳完頭，火車(chē)已經(jīng)開(kāi)進(jìn)一個(gè)鎮(zhèn)子。這個(gè)鎮(zhèn)子比前面幾個(gè)要大一些，然而也更凄涼。

“你要是還有什幺事，現(xiàn)在趕快做好！”女人說(shuō)?！巴缶褪强仕懒?，你也別喝水。尤其不許哭?！?/p>

女孩子點(diǎn)點(diǎn)頭。窗外吹進(jìn)一股又干又熱的風(fēng)，夾帶著火車(chē)的汽笛聲和破舊車(chē)廂的哐當(dāng)哐當(dāng)聲。女人把裝著吃剩下來(lái)的食物的塑料袋卷起來(lái)，放進(jìn)皮包里。這時(shí)候，從車(chē)窗里已經(jīng)可以望見(jiàn)這個(gè)小鎮(zhèn)的全貌。這是八月的一個(gè)禮拜二，小鎮(zhèn)上陽(yáng)光燦爛。小女孩用濕漉漉的報(bào)紙把鮮花包好，稍微離開(kāi)窗子遠(yuǎn)一些，目不轉(zhuǎn)睛地瞅著母親。她母親也用慈祥的目光看了她一眼。汽笛響過(guò)后，火車(chē)減低了速度。不一會(huì)兒就停了下來(lái)。

車(chē)站上空無(wú)一人。在大街對(duì)面杏樹(shù)蔭下的便道上，只有彈子房還開(kāi)著門(mén)。小鎮(zhèn)熱得像個(gè)蒸籠。母女倆下了車(chē)，走過(guò)荒涼的車(chē)站，車(chē)站地上墁的花磚已經(jīng)被野草擠得開(kāi)始裂開(kāi)。她倆橫穿過(guò)馬路，走到樹(shù)蔭下的便道上。

快兩點(diǎn)了。在這個(gè)時(shí)候，鎮(zhèn)上的居民都困乏得睡午覺(jué)去了。從十一點(diǎn)起，商店、公共機(jī)關(guān)、學(xué)校就關(guān)了門(mén)，要等到將近四點(diǎn)鐘火車(chē)返回的時(shí)候才開(kāi)門(mén)。只有車(chē)站對(duì)面的旅店和旅店附設(shè)的酒館和彈子房以及廣場(chǎng)一邊的電話局還在營(yíng)業(yè)。這里的房子大多是按照香蕉公司的式樣蓋的，門(mén)從里面關(guān)，百葉窗開(kāi)得很低。有些住房里面太熱，居民就在院子里吃午飯。還有些人把凳子靠在杏樹(shù)蔭下，坐在街上睡午覺(jué)。

母女倆沿著杏樹(shù)蔭悄悄地走進(jìn)小鎮(zhèn)，盡量不去驚擾別人的午睡。她們徑直朝神父家走去。母親用手指甲敲了敲紗門(mén)，等了一會(huì)兒又去叫門(mén)。屋子里電風(fēng)扇嗡嗡作響，聽(tīng)不見(jiàn)腳步聲。又過(guò)了一會(huì)兒，只聽(tīng)見(jiàn)大門(mén)輕輕地吱扭一聲，在離紗門(mén)不遠(yuǎn)的地方有人細(xì)聲慢語(yǔ)地問(wèn)：“誰(shuí)??？”母親透過(guò)紗門(mén)朝里張望了一眼，想看看是誰(shuí)。

“我要找神父，”她說(shuō)。

“神父在睡覺(jué)呢！”

“我有急事，”婦女固執(zhí)地說(shuō)。

她的聲調(diào)很平靜，又很執(zhí)拗。

大門(mén)悄悄地打開(kāi)了一條縫，一個(gè)又矮又胖的中年婦女探身出來(lái)。她膚色蒼白，頭發(fā)是鐵青色的，戴著一副厚厚的眼睛，眼睛顯得特別小。

“請(qǐng)進(jìn)來(lái)吧！”她一面說(shuō)著，一面把門(mén)打開(kāi)。她們走進(jìn)一間花香襲人的客廳。開(kāi)門(mén)的那個(gè)婦女把她們引到一條木頭長(zhǎng)椅前，用手指了指，讓她們坐下。小女孩坐了下去，她母親愣愣地站在那里，兩只手緊緊抓住皮包。除了電風(fēng)扇的嗡嗡聲外，聽(tīng)不到一點(diǎn)其他的聲音。開(kāi)門(mén)的那位婦女從客廳深處的門(mén)里走出來(lái)。

“他叫你們?nèi)c(diǎn)鐘以后再來(lái)，”她把聲音壓得低低地說(shuō)。“他才躺下五分鐘?！?/p>

“火車(chē)三點(diǎn)半就要開(kāi)了，”母親說(shuō)。

她的回答很簡(jiǎn)短，口氣很堅(jiān)決，不過(guò)聲音還是那么溫和，流露出各種各樣的復(fù)雜感情。開(kāi)門(mén)的女人第一次露出笑容。

“那好吧！”她說(shuō)。

客廳深入的門(mén)又關(guān)上的時(shí)候，來(lái)訪的女人坐到她女兒身邊。這間窄小的客廳雖然簡(jiǎn)陋，但是很整潔。一道木欄桿把屋子隔成兩半兒。欄桿里邊有一張簡(jiǎn)樸的辦公桌，上面鋪著一塊用膠布做的桌布。桌上有一臺(tái)老式的打字機(jī)，旁邊放著一瓶花。桌子后面是教區(qū)的檔案。看得出這間辦公室是一位單身婦女給收拾的。

房間深處的門(mén)開(kāi)了。神父用手帕揩拭著眼睛，從里面走出來(lái)。他一戴上眼睛，馬上可以看出他是那位開(kāi)門(mén)的婦女的哥哥。

“你有什么事？”他問(wèn)。

“我要借用一下公墓的鑰匙?！迸苏f(shuō)。

女孩子坐在那里，把那束鮮花放在膝蓋上，兩只腳交叉著伸在椅子底下。神父瞅了女孩一眼，又看了看那個(gè)女人，然后又透過(guò)紗窗望了望萬(wàn)里無(wú)云的明朗的天空。

“天太熱了，”他說(shuō)。“你們可以等到太陽(yáng)落山嘛！”

女人默默地?fù)u了搖頭。神父從欄桿里面走出來(lái)，從柜子里拿出一個(gè)皮面筆記本、一支蘸水鋼筆和一瓶墨水，然后坐在桌子旁邊。他的頭已經(jīng)謝頂了，兩手卻是毛茸茸的。

“你們想去看哪一座墓？”他問(wèn)道。

“卡絡(luò)斯·森特諾的墓?！迸嘶卮鹫f(shuō)。

“誰(shuí)？”

“卡絡(luò)斯·森特諾?！迸酥貜?fù)了一遍。

神父還是聽(tīng)不明白。

“就是上禮拜在這兒被人打死的那個(gè)小偷，”女人不動(dòng)聲色地說(shuō)，“我是他母親?！?/p>

神父打量了她一眼。那個(gè)女人忍住悲痛，兩眼直直地盯住神父。神父的臉?biāo)⒌匾幌伦蛹t了。他低下頭，準(zhǔn)備填一張表。一邊填表一邊詢問(wèn)那個(gè)女人地姓名、住址等情況，她毫不遲疑地、詳盡準(zhǔn)確地做了回答，仿佛是在念一份寫(xiě)好的材料。神父頭上開(kāi)始冒汗了。女孩子解開(kāi)左腳上的鞋扣，把鞋褪下一半，用腳后跟踩在鞋后幫上。然后把右腳的鞋扣解開(kāi)，也用腳趿拉著鞋。

事情發(fā)生在上禮拜一臨晨三點(diǎn)鐘，離開(kāi)這里幾條街的地方。寡婦雷薇卡太太孤身一人住在一所堆滿東西的房子里。那一天，在細(xì)雨的淅瀝聲中雷薇卡太太聽(tīng)見(jiàn)有人從外邊撬臨街的門(mén)。她慌忙起來(lái)，摸著黑從衣箱里拿出一支老式手槍。這支槍自從奧雷利亞諾·布恩迪亞上校那時(shí)候起就沒(méi)有人用過(guò)。雷薇卡太太沒(méi)有開(kāi)燈，就朝大廳走去。她不是憑門(mén)鎖的響聲來(lái)辨認(rèn)方向的。二十八年的獨(dú)身生活在她身上產(chǎn)生的恐懼感使她不但能夠想象出門(mén)在哪里，而且能夠準(zhǔn)確地知道門(mén)鎖的高度。她兩手舉起槍，閉上眼睛，猛一扣扳機(jī)。這是她生平第一次打槍。槍響之后，周?chē)⒖逃旨湃粺o(wú)聲了，只有細(xì)雨落在鋅皮屋頂上發(fā)出滴滴答答的聲響。她隨即聽(tīng)到在門(mén)廊的水泥地上響起了金屬的碰擊聲和一個(gè)低啞的、有氣無(wú)力的、極度疲憊的呻吟聲：“哎呦，我的媽！”清晨，在雷薇卡太太家的門(mén)前倒臥著一具男尸。死者的鼻子被打得粉碎，他穿著一件花條的法蘭絨上衣，一條普通的褲子，腰中沒(méi)有系皮帶，而是系著一根麻繩，光著腳。鎮(zhèn)上沒(méi)有人認(rèn)識(shí)他是誰(shuí)。

“這么說(shuō)他叫卡絡(luò)斯·森特諾。”神父填完表，嘴里咕咕噥噥地說(shuō)。

“卡絡(luò)斯·森特諾，”那個(gè)女人說(shuō)，“是我的獨(dú)生子?！?/p>

神父又走到柜子跟前。在柜子里釘子上掛著兩把大鑰匙，上面長(zhǎng)滿了銹。在小女孩的想象中公墓的鑰匙就是這個(gè)樣子；女孩子的媽媽在小的時(shí)候也這么想過(guò)。神父本人大概也曾經(jīng)設(shè)想過(guò)圣彼得的鑰匙就是這么個(gè)樣子。神父把鑰匙摘下來(lái)，放在欄桿上那本打開(kāi)的筆記本上，用食指指著寫(xiě)了字的那一頁(yè)上的一處地方，眼睛瞧著那個(gè)女人，說(shuō)：

“在這兒簽個(gè)字吧！”

女人把皮包夾在腋下，胡亂地簽上了自己地名字。小姑娘拿起鮮花，趿拉著鞋走到欄桿前，兩眼凝視著媽媽。

神父吁了一口氣。

“您從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要把他引上正道嗎？”

女人簽字回答說(shuō)：

“他是一個(gè)非常好的人?！?/p>

神父看看那個(gè)女人，又看看那個(gè)孩子。看到她們根本沒(méi)有要哭的意思，感到頗為驚異。那個(gè)女人還是神色自如的繼續(xù)說(shuō)：

“我告訴過(guò)他不要偷人家的東西吃，他很聽(tīng)我的話。過(guò)去他當(dāng)拳擊手，有時(shí)候叫人打得三天起不來(lái)床?！?/p>

“他沒(méi)有辦法，把牙全部拔掉了?！迸⒆硬遄煺f(shuō)。

“是的，”母親證實(shí)說(shuō)，“那時(shí)候，我每吃一口飯，都好像看到禮拜六晚上她們打我兒子時(shí)的那個(gè)樣子。”

“哎！上帝的意志是難以捉摸的，”神父說(shuō)。

神父本人也覺(jué)得這句話沒(méi)有多大的說(shuō)服力，一則是因?yàn)槿松?jīng)驗(yàn)已經(jīng)多少把他變成一個(gè)懷疑主義者了，再則是因?yàn)樘鞖鈱?shí)在太熱。神父叮囑她們把頭包好，免得中暑。他連連打著哈欠，幾乎就要睡著了。他睡意朦朧地指點(diǎn)母女倆怎樣才能找到卡絡(luò)斯·森特諾的墓地。還說(shuō)回來(lái)的時(shí)候不要叫門(mén)，把鑰匙從門(mén)縫下塞進(jìn)來(lái)就行了。要是對(duì)教堂有什么施舍，也放在那里。那個(gè)女人注意地諦聽(tīng)著神父的講話，然后向他道了謝，臉上沒(méi)有絲毫的笑容。

在臨街的大門(mén)打開(kāi)之前，神父就覺(jué)察到有人把鼻子貼在紗門(mén)上往里瞧。那是一群孩子。大門(mén)敞開(kāi)后，孩子們立刻一哄而散。在這個(gè)鐘點(diǎn)，大街上通常是沒(méi)有人的?？墒乾F(xiàn)在不光是孩子們?cè)诮稚?，在杏?shù)下面還聚集著一群群的大人。神父一看大街上亂哄哄的反常樣子，心里頓時(shí)就明白了。他悄悄地把大門(mén)關(guān)上。

“等一會(huì)兒走吧，”他說(shuō)。說(shuō)話的時(shí)候，他沒(méi)有看那個(gè)女人。

神父的妹妹從里面的門(mén)里出來(lái)。她在睡衣外面又披上了一件黑色的上衣，頭發(fā)散披在肩上。她一聲不響的瞅了瞅神父。

“怎么樣？”他問(wèn)。

“人們都知道了?！鄙窀傅拿妹绵卣f(shuō)。

“那最好還是從院子的門(mén)出去?！鄙窀刚f(shuō)。

“那也一樣，”他妹妹說(shuō)，“窗子外面凈是人！”

直到這個(gè)時(shí)候，那個(gè)女人好像還布知道出了什么事。她透過(guò)紗門(mén)朝大街上看了看，然后從小女孩的手里把鮮花奪過(guò)去，就向大門(mén)走去。女孩子跟在她的后面。

“等到太陽(yáng)落山再去吧！”神父說(shuō)。

“會(huì)把你們曬壞的，”神父的妹妹在客廳深處一動(dòng)也不動(dòng)地說(shuō)?！暗纫坏?，我借給你們一把陽(yáng)傘?！?/p>

“謝謝！”那個(gè)婦女回答說(shuō)?！拔覀冞@樣很好?！?/p>

她挽著小姑娘的手朝大街走去。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/411289/