外婆如佛

她總是端坐在貢桌邊上，枯槁的面目看不到一絲神情，就像頭上的古佛像一般，目色安詳平視著遠(yuǎn)方，四下靜悄悄的，只有外婆口中呢喃聲和那受教的生物。 ──題記

（一）

打從我記事起，外婆就已經(jīng)吃齋念佛了。不知道是真的看破紅塵，還是真如她口中所說的“前世債，今生還”?？傊磺性谕馄趴磥硭坪跏抢硭?dāng)然。作為一個(gè)嚴(yán)格的佛教信徒，外婆是不沾葷的，甚至，雞蛋她都不曾親手打過，每次都要假于我手。而每天早午晚三柱清香是外婆必做的功課，然后就是坐下，靜伴青燈古佛，打打禪，念念經(jīng)，很難想象外婆一坐就是幾十年了。所以如果沒什么事，外婆一定在佛堂里。以至于無論誰找外婆，外公都會(huì)說這樣一句話：去佛堂看看吧，應(yīng)該在那里。如若，那天外婆要是不在佛堂里，如果不是出門“做法事”，那想必就是我放假回來了。

高中生活比較忙碌，每個(gè)月的假期也被壓榨的為可憐的一天半，說白了就是回去打個(gè)照面再拿點(diǎn)生活費(fèi)，僅此而已。盡管如此，我還是很期待。也許在這個(gè)世界上的某個(gè)角落里還有兩個(gè)人要比我更期待這一兩天，那就是外公外婆。

打小跟著他們長大，我似乎已經(jīng)成了他們生活不可缺少的一部分，他們習(xí)慣了在每頓飯前出門把我尋一番；習(xí)慣了我的頑劣，而不伸手打我；習(xí)慣了在我思念父母時(shí)候給我一個(gè)擁抱。上高中后見他們的機(jī)會(huì)陡然間減少了。屋子內(nèi)外早已習(xí)慣了我在時(shí)候的靈動(dòng)，突然間我的離去，讓整間空蕩蕩的屋子塞滿了孤獨(dú)，寂寞，二老的世界也從此落寞了，沒了言笑。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

然而，這一切，在我回來的這兩天便會(huì)一掃而空。對(duì)于二老而言，這兩天更是如同過節(jié)般隆重。一大清早她就到佛堂燒完香，做完一天的禱告，然后他們就跟商量過一樣，外婆生火燒水，外公到鎮(zhèn)上的集市趕上早集買點(diǎn)小菜和五花肉給我準(zhǔn)備那道米粉肉。雖然外婆家離鎮(zhèn)上也就二里路，但是相較于一個(gè)年近八旬的老人，徒步走過去，抑或是一步一步艱難履至這似乎都顯得有些殘忍。而這一切的“罪魁禍?zhǔn)住睙o疑就是我了。這讓現(xiàn)在的我多少有些愧疚的幸福。

摘菜上水，洗米，添柴生火……等忙里忙外，來回轉(zhuǎn)上幾個(gè)圈，就已將近正中了，飯菜都悶在鍋里，灶里還零星的閃著點(diǎn)點(diǎn)火星。鍋蓋上冒著絲絲蒸氣似乎預(yù)示著這頓菜肴，剛熟不久。特別是那道米粉肉的香味，在我離家老遠(yuǎn)的地方都能聞到。然而，在我回來之前，一切都靜默著，外婆，外公端坐著在堂前，像是等待著接待一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，興奮，焦急，期待……這時(shí)一切與佛無關(guān)了。等我風(fēng)塵仆仆邁進(jìn)家門時(shí)，外婆那仿佛僅剩一張皮的臉頓時(shí)便有了生機(jī)，顫抖著笑了，幾層皺紋層疊起來如波浪一般，是那樣美麗卻充滿著無言的心酸。我心頭一緊，隨后攙扶著他們?nèi)胱＞瓦@樣緊湊的屋子里霎時(shí)間充滿了溫馨。由于外婆吃素，她不得不壓抑住興奮的心情，避開我們桌上的葷菜，獨(dú)自一人就著一碗咸菜，有時(shí)候是不知道剩了幾餐的一點(diǎn)青菜，清湯寡水，粗茶淡飯。本就不充裕的餐桌上一經(jīng)我的掃蕩，很快就所剩無幾。更多的時(shí)候外婆只吃白飯，生怕自己的攝取會(huì)讓我食不飽，當(dāng)我實(shí)在看不下去時(shí)，將她僅能涉足的青菜端上她面前時(shí)，她總是一再擺手道，你吃吧，我這點(diǎn)咸菜就夠了，你要是不回來呀，我也就懶得吃這飯了。說完順手將盤中白菜亦或是蘿卜傾到于我的碗里。不管我是否喜歡還是吃不吃的下。當(dāng)然，我還是會(huì)很開心的把其當(dāng)做人間美味吃下去。此時(shí)，外婆總是一臉滿足的笑笑說：“這就對(duì)了，多吃點(diǎn)長身體。

也是我的原因，外婆這幾天也就不再整日的待在佛堂里。不過每晚的功課還是像例行公事般雷打不動(dòng)的。外婆家離佛堂不遠(yuǎn)，其間有一條臨河的小道，有點(diǎn)窄，路旁雜草叢生，藤蔓遮天蔽日，陰涼的同時(shí)也充滿陰森。一經(jīng)下雨，路上泥濘不堪。對(duì)于老人來說也許有些危險(xiǎn)了。所以到了晚飯時(shí)間我會(huì)順著小道去接外婆，當(dāng)然也是怕外婆一個(gè)人出什么岔子。夜里，四下無光，窄窄的小道上，一片漆黑，只有那此起彼伏的昆蟲的叫聲提醒著我，這還有生機(jī)。沒有燈光，只有摸索著向前移動(dòng)，相信外婆也應(yīng)該這樣走過的吧，也許更加艱難，畢竟年齡是我們之間永遠(yuǎn)的差距。

走著走著，佛堂已赫然立于眼前。那若隱若現(xiàn)的油燈在偌大的佛堂中顯得有些昏暗，與釋迦摩尼一字排開的還有好些小的佛像，觀音，玉帝，王母，壽星公，彌勒佛等不計(jì)其數(shù)。外婆就在里面，念經(jīng)，打坐。她總是這樣端坐在貢桌邊上，枯槁的面目看不到一絲神情，就像頭上的古佛像一般，目色安詳平視著遠(yuǎn)方。四下靜悄悄的，只有外婆口中的呢喃聲和那受教的生物。如若不是我的打擾，或許她的世界就剩自己和那樽佛像。我虔誠的頓了頓，懷著敬仰與忐忑走了進(jìn)去。外婆見我，連忙起身，問了聲，肚子餓了吧！這就回去給你做飯。來，先給菩薩磕個(gè)頭，說完就拉著我東西南北，拜滿了諸天神佛，生怕怠慢了某位上仙，口中還念叨著：“菩薩保佑，菩薩保佑…”我什么也沒說，權(quán)當(dāng)給外婆進(jìn)孝了。要知道，一個(gè)人活著的有點(diǎn)信仰，這與諸天神佛的存在與否毫無瓜葛。試想沒有了這個(gè)信仰，恐怕外婆這點(diǎn)精氣神，早已駕鶴西游了。

（二）

說到佛。于外婆而言，或許已不僅僅是單純的信仰這么簡單了。毫不夸張的說，它給了外婆一次重生的機(jī)會(huì)。用佛教的言語說就是：“佛，成功的渡她走過了生活這條苦海?！?/p>

在那個(gè)混亂的年代里，這個(gè)小村，或許能稱得上是個(gè)安寧的桃花源。亂世之中，能求此一處，也不知道是幾世能修來的福分了。外公外婆又恰好都是不折不扣的地主，鄉(xiāng)紳家境。于是乎，古老的指腹為婚于此就是個(gè)再好不過的事。就這樣，外公外婆結(jié)婚了。生活又或許太喜歡跟我們開玩笑。這段婚姻好像并沒有期望的那么幸福。期間經(jīng)歷的大大小小的政治變革也許為此分擔(dān)了些罵名。再加上叔伯父母也不知道些許恩怨紛爭，讓她走向吃齋念佛這條路。

外婆的學(xué)歷說出來有些見笑，她在小學(xué)一年級(jí)，就因?yàn)榇蚣芏z學(xué)了。一則沒有學(xué)習(xí)的興趣，再者舊社會(huì)從來就沒有把任何一個(gè)女子的學(xué)業(yè)看重過。就在所有人以為，外婆與學(xué)習(xí)成了兩條永不相交的平行線的時(shí)候，信佛，念經(jīng)，又讓她不得不從頭學(xué)習(xí)認(rèn)字。兩條平行線就這樣奇跡般的有了交點(diǎn)。值得一提的是，她所需要學(xué)習(xí)和寫的字都是繁體字，這對(duì)于小學(xué)還沒畢業(yè)的外婆而言，要的絕不僅僅只是興趣，還有毅力。這期間的歷程，恐怕僅“努力”二字是難以承載的。事實(shí)是：她做到了。在老屋壁櫥上羅列著基本舊書，其中，我還記得那本小學(xué)時(shí)候買的《新華字典》因?yàn)橥馄诺姆喸缫哑茽€不堪。如若碰到我正好在家，外婆也時(shí)不時(shí)拿了一本佛經(jīng)問我那其間一些晦色的字。有時(shí)候愚鈍的我也會(huì)被卡住。想想也覺得好笑，可她從來沒有這么想，不認(rèn)識(shí)就應(yīng)該學(xué)習(xí)，哪怕只是早已棄用的繁文。在這種毅力堅(jiān)持下，外婆認(rèn)識(shí)的經(jīng)書漸漸的多了，幾十年下來堆積的經(jīng)書卻也毫不遜色于我那中學(xué)時(shí)代鋪天蓋地的資料書。有時(shí)候兩下一比較，心生敬佩的同時(shí)也百感交集。也許在某個(gè)領(lǐng)域，她是個(gè)三好生。

佛堂的那尊釋迦摩尼一直這么靜默著。對(duì)任何人都是這幅尊榮，也包括她。他好像沒有打算渡她得道成仙。不然，為何歲月在她臉上雕刻藝術(shù)的片刻，他有的仍然是熟視無睹呢！

時(shí)光荏苒，光陰的飛逝像是變著一場沒有謝幕的魔術(shù)，道具換了又換，觀眾走了又來，面孔絕無雷同。這場表演放在外婆身上也許更加明顯，稻草般的頭發(fā)已不知不覺被魔術(shù)師染成了銀色，幾根黑發(fā)赫然其中也顯得格外耀眼。干澀的眼珠絲毫沒有光澤，似乎暗示著那視力也幾近于無。有時(shí)候想和她說些家常唏噓一番，無奈也得扯著嗓門喊。想到這里，反而覺得“佛”也未嘗不是對(duì)她的一種解脫。至少活在與佛的世界里，用自己僅有的能力虔誠向佛祈禱著家族的平安是她認(rèn)為最有效也是最高興的事。她的黃表（相當(dāng)于呈上天宮的奏折）里面總寫滿了我們的名字，從老到少，一個(gè)不拉下，當(dāng)那表單隨火而飄上空中，飛舞，散開空余一縷青煙時(shí)，她總會(huì)興奮的像是個(gè)孩子，是的，是她的愿望已呈上極樂凈土，等待著佛祖的批示。

（三）

外婆給予佛一顆虔誠的心，佛給予外婆博愛無私的胸懷。 外婆如佛，很多人這么說，認(rèn)識(shí)的，不認(rèn)識(shí)的，陌路的，乞討的。盡管，現(xiàn)實(shí)壓力重重，沒有固定的經(jīng)濟(jì)維持這份有些奢侈的信仰，甚至是當(dāng)基本的日常生活也成問題，她也沒有放棄過。這里，是農(nóng)村，黨的光輝還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒能穿過層層“阻撓”普照人民。

生活與信仰迫使外婆重拾鋤頭，開始耕耘，一個(gè)月二老的生活加上開支不菲的香火錢全依賴于這點(diǎn)田地。這天黃昏，我從鎮(zhèn)上回來，穿過一片田野時(shí)，在一望碧頃的莊稼里多了一個(gè)瘦骨嶙峋的老人，時(shí)不時(shí)揚(yáng)起那粗壯的鋤頭除草，又間或背一個(gè)大藥壺來回打藥。累了，坐會(huì)兒再來；實(shí)在不行了，就坐下望著田地，想想我們，看看自己，穿過她深邃的眼眸看到的是希望和微笑的臉龐。待忙完這些，已是夕日欲頹。她便扛了鋤頭，提了鐵桶，帶上草帽朝路邊走來，我假裝偶遇她，接過鋤頭，鐵桶諧同她回家去了。落日西下，一老一小，一高一矮比肩行走于泊油路邊。這是我所喜歡的意境，卻半點(diǎn)也高興不起來。這年，外婆用收得菜子打了幾壺油，還賣了幾百塊。心想以后手上可以寬裕點(diǎn)了。這年是2008年。后來發(fā)生的一場災(zāi)難讓很多人都措手不及，那段時(shí)間她干澀的眼里時(shí)常浸潤這淚水。她什么也幫不上，只是搖搖頭捐出了剛到手的一百塊。

作為后輩，外婆，外公的無人奉養(yǎng)，我們都難脫干系，幾個(gè)叔伯之間的矛盾，也羞于道說，或說我沒有資格去介入并且評(píng)頭論足。母親已為人妻，只能時(shí)常偷偷打些錢給外婆。我那時(shí)候還小氣的問過母親，既然外婆信佛每月要花那么多錢燒香，而這些錢用來生活大可過去，我們何不勸外婆不要再迷信下去呢？母親只是無奈的搖搖頭嘆道：“如果是那么容易，也就好了。眼見外婆已如此沉迷，便是真想勸，也沒什么意義了。況且她這身子骨還能有幾個(gè)年頭的日子，誰也說不好，就當(dāng)是給她做自己喜歡的事！“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”的痛是我們所不能承受的愧疚。趁現(xiàn)在還在，苦點(diǎn)也無所謂了。”說完，母親眼中閃過一絲淚光。我仍似懂非懂的琢磨著。也是，這風(fēng)木之悲又豈是那時(shí)的我所能了解的。我那時(shí)只明了：外婆很好，對(duì)任何人，尤其是我。我是從沒想過，她會(huì)去的。也大抵如此了，套用外婆的哲理：命運(yùn)造化，來去匆匆，本是浮云一片，又何必糾結(jié)于一時(shí)的藍(lán)天。

轉(zhuǎn)眼，我也要回到我的戰(zhàn)場繼續(xù)拼搏。望著外婆潺弱的身軀，心里多少泛起一些愧疚與不舍。心想，萬一那天……算了，我止住了那可惡的想法，強(qiáng)忍著擠出了一絲笑容，好讓外婆心安而回。只見外婆想起什么似的，跑回屋里，一會(huì)不到便拿了幾盒鈣片塞到我手中，說：“上次有個(gè)活菩薩來賣藥，說是大型醫(yī)藥房打折下鄉(xiāng)活動(dòng)，我見它們便宜，就買了幾盒給你們幾個(gè)補(bǔ)補(bǔ)鈣，興許高考就用上了?！闭f完后，我一陣驚訝，隨后拿著藥盒看了看，不禁倒吸一口氣。顯然，外婆受騙了，可悲的是那禽獸竟成了外婆口中的活菩薩。不過我沒說什么，只是定了定神，深嘆道：“我會(huì)注意的，您自己保重吧?！北隳昧怂庌D(zhuǎn)身上了車?？蛙嚲従弳?dòng)后，車后外婆，外公還追了幾步，而后就只是站著了，雕塑一般的站在馬路當(dāng)間，一直到?jīng)]了影子。

路上，我拿出藥盒，端詳一陣，無言以對(duì)。我閉目搖搖頭，藥沒有扔，也沒有吃，隨即收了起來。我在想，那尊佛像知道這事后，會(huì)不會(huì)仍舊心安理得的接受外婆篤信的朝拜呢?。?/p>

想如今，我已略微了解到母親當(dāng)初的悲哀了。也不禁想念起我那遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)的外婆。前些天，聽母親說外婆手臂摔斷了，我滿心憂愁，想那年老體弱的外婆又豈堪如此折騰。我不敢想象她痛苦呻吟的樣子，可是我愈是逃避，那影子愈是清晰?？蓱z的她，莫要糊里糊涂的去了，留我在異鄉(xiāng)獨(dú)自啜泣。想到這里，情不能已，不禁一聲長嘆，淚眼下的星空卻也如此閃耀，同在一片夜空下，愿繁星帶著我的思念與不安飛向遠(yuǎn)方……

如果說，給我一份天長地久的愛情，我愿把她留在心里；如果說，給我一份三世同堂親情，我愿留在她身邊，即使我心早已紛飛，我情愿為她畫地為牢，伴其走過歲月的最后一程，此生足以。 ——后記

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/406263/