清明祭

劉森

這次放清明假回家，剛在家中坐了兩三分鐘，母親就叫上一大家子去看看爺爺?shù)膲災(zāi)埂?/p>

我們一行五人，母親、妻子、侄兒、兒子加上我一共5人一起來(lái)到村后的大石崗，剛轉(zhuǎn)過(guò)竹林，一座新壘的墓就呈現(xiàn)在眼前。黃色的條石、工整的弧形、精細(xì)的石工加上平整的墓臺(tái)，整座墓在往年的基礎(chǔ)上修繕一新。

母親說(shuō)，這是她利用自己積攢的錢(qián)替爺爺修的墓，一共花費(fèi)了兩千多元，因?yàn)榕聝号畟兎磳?duì)，就先做主讓石匠動(dòng)了工。望著母親滿(mǎn)頭的斑斑白發(fā)，聯(lián)想到平時(shí)一貫節(jié)約的老人家在這時(shí)花兩千多元為故去30多年的公公修墳，內(nèi)心的感動(dòng)油然而生，我在墳前站了幾分鐘，往事歷歷，一一浮現(xiàn)心頭。

解放前，爺爺是四川威遠(yuǎn)縣高石劉家村的一名保長(zhǎng)，寫(xiě)得一手好字。解放后，因?yàn)闅v史的原因被沒(méi)收了家產(chǎn)，還坐了三年牢。1960年，我的阿婆因?yàn)榇箴嚮谋火I死，留下了爺爺和我的父親，爺倆住兩間草房，生活拮據(jù)，相依為命。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

由于家庭困難，父親的婚姻問(wèn)題一直沒(méi)有著落。先后看了好多對(duì)象，好幾個(gè)女子家到了劉家，看見(jiàn)劉家家徒四壁，寒門(mén)蕭條，什么不說(shuō)，往往只坐幾分鐘就走了。就這樣，轉(zhuǎn)眼父親到了26歲。

焦急的爺爺利用一次趕集的當(dāng)口了解到一個(gè)遠(yuǎn)房的堂妹叫做劉玉容（我的外婆）的還有一個(gè)女兒叫做徐彥芬沒(méi)有處對(duì)象，就徒步走了二十多里路來(lái)到堂妹家，就這樣牽起了一根紅線，成就了一段姻緣。勤勞善良的徐彥芬沒(méi)有嫌棄劉家一無(wú)所有，沒(méi)有要任何彩禮，就在幾個(gè)月后嫁到了劉家，與丈夫劉仲康一起走過(guò)了數(shù)十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，直到前年丈夫劉仲康在她的懷中去世。

母親剛嫁過(guò)來(lái)的頭幾年是家中最困難的時(shí)候，第一胎是生的一個(gè)女兒，也就是我的姐姐。第二三胎都因?yàn)閼研『⒌臅r(shí)候做了重體力勞動(dòng)，習(xí)慣性流產(chǎn)，早產(chǎn)的兩個(gè)兒子都在幾天內(nèi)去世。在懷上我的時(shí)候，爺爺特地去找了街上的草藥醫(yī)生，買(mǎi)了好幾幅中藥專(zhuān)門(mén)安神保胎我才順利出生。兩個(gè)孩子一個(gè)老人，一個(gè)貧困的家庭，讓父親劉仲康肩上的擔(dān)子重了很多。他很多時(shí)候都是走120里路，到鄰縣去挑葉子煙回威遠(yuǎn)賣(mài)，或者是走四十里山路，到黃荊溝煤礦挑100斤生碳回鄉(xiāng)賣(mài)，掙三五毛錢(qián)回家貼補(bǔ)家用。在最困難的時(shí)候，一家人還是和諧的生活在一起，風(fēng)雨同舟，不離不棄。

那時(shí)候，父親母親的農(nóng)活都很重，成天都要去山上干活，爺爺就充當(dāng)了保姆的角色，大姐劉艷芝不會(huì)走路的時(shí)候，他就一直背在肩上，兩個(gè)肩膀都因背簍繩子太過(guò)粗糙而磨出了血印。1975年我出生的時(shí)候，爺爺已經(jīng)是70歲，已經(jīng)沒(méi)有精力來(lái)背我，但是他還是一有空就幫忙帶孫子。還記得三五歲的時(shí)候，爺爺在家?guī)?，調(diào)皮的我高呼著爺爺?shù)拿郑缓笈艿斤堊老旅娑闫饋?lái)，爺爺裝作找不到我的樣子，“氣急敗壞”，說(shuō)著“氣死老子”，然后突然從桌子下面把我揪出來(lái)，祖孫兩開(kāi)心笑著，時(shí)光在這一刻銘記住了家的味道。

還能回憶，無(wú)論多么困難，那時(shí)候家中有雞蛋或者白米飯，首先是孝敬爺爺，然后爺爺舍不得吃多少，就省著，在飯后偷偷將雞蛋黃分給年幼的孫女孫兒。

還能回憶，我們姐弟兩在外面受了欺負(fù)，爺爺一把老身子突然變得很硬朗，不管怎樣都要出去警告嚇嚇那些不懂事的小家伙。

還能回憶，爺爺臥床不能起來(lái)的時(shí)候，每次都是母親將飯菜端到老人家床前，極其細(xì)心的照顧病人。

1981年，爺爺?shù)昧酥夭?，彌留之際，老人家用尚且溫暖的手握住六歲的我的手不愿松手。我當(dāng)時(shí)不明白死亡意味著什么，直到三天后裝爺爺?shù)乃喙撞谋惶С鋈?，我才尖叫哭泣，朦朧中覺(jué)得這是和爺爺永別了?，F(xiàn)在想來(lái)，我理解了當(dāng)時(shí)爺爺?shù)?a target="_blank">心情：一家人有上頓沒(méi)有下頓，小孩子出門(mén)還常常被同村的小朋友以“小四類(lèi)份子”的名義欺負(fù)，今后也不知道孩子們有沒(méi)有機(jī)會(huì)讀書(shū)繼承劉家的書(shū)香傳統(tǒng)，滿(mǎn)腹詩(shī)書(shū)的老人家怎么舍得離開(kāi)這個(gè)家呢？

改革開(kāi)放10年后，經(jīng)過(guò)父母親的苦心經(jīng)營(yíng)，劉家的條件慢慢好了起來(lái)，先是在村中第一家修了樓房，后來(lái)又出了村中的第一大學(xué)生，接著女兒在外面開(kāi)起了餐館。每次過(guò)年吃團(tuán)圓飯的時(shí)候，擺上竹筷后，父親都要在一家人上桌前招呼爺爺先吃，以彌補(bǔ)當(dāng)年對(duì)老人家的深深虧欠。

前年父親去世，去年底我去上墳的時(shí)候，父親的墳頭已經(jīng)碧草青青，我拔去了父親墳頭的雜草，撫摸著亂石，覺(jué)得心與九泉之下的父親相通，心靈深處也多了幾分安慰。而今，我雖然在城里買(mǎi)了房，可是母親無(wú)論如何都不愿意離開(kāi)她生活了幾十年的這片土地。望著眼前修繕一新的墳，冰冷的石頭仿佛帶上了幾份暖意。我終于明白：親情，是生死也無(wú)法阻隔的。只要這片土地曾經(jīng)留下了親人的呼吸和歡笑，它永遠(yuǎn)都是記憶深處的最美家園，相伴這最美家園，就是最美的幸福。

我知道，這片土地，我將終生回首。

2014年4月

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3965483/