江南四月，正是油桐花開得最爛漫的時節(jié)。

我的老家是一座山清水秀的山村。站在村口，放眼望去都是層巒疊嶂的山。一年四季，蔥籠的樹木把山涂成墨綠，墨綠的山色如一方厚厚的幕簾把村子重重地圍著。小時候，我就生活在那重重的幕簾之中。

山上多的是油桐樹。為此，那里的山大多都帶有“桐”字，如“桐籽腦”“桐籽窩”“桐籽坑”“桐籽里”“板桐坑”等。山里人山多田少，油桐籽便成為山里人重要的經(jīng)濟(jì)來源。桐油是極其重要的工業(yè)油料，每年冬天，都有大批的卡車裝著油桐籽往山外運(yùn)。深秋霜降前后，村里的人都挑籮結(jié)擔(dān)地摘油桐籽了。

三十年前，我還住在山里的時候，母親那時還在。已是摘桐籽的時候了，母親便很早地做好飯，把我叫醒，要我同她一起去摘油桐。那時的我確實是無法幫上什么忙的。油桐個大，份量重，一擔(dān)油桐得有百二十斤重，才十一歲的我連扛根扁擔(dān)都覺得重，更別提跋山涉水挑桐籽了。其實母親那時是叫我給她作伴而已。一個人在陰森森的老林里，的確是有些瘆得慌的。

老林里的桐籽樹長得高大，一棵樹就能遮住大片天空，但它卻喜歡扎根在陡峭的壁崖邊或叢生的灌木里。為了趟開一條路來，母親先要揮起鐮刀把密密的小灌木砍去，然后用腳把它們踩到地下。灌木林中不少是滿身利刺的荊棘，母親的腳上就常常被劃開好幾道血口，在我的驚呼中，母親只是微微一笑，刮點樹皮上的絨毛，輕輕地敷在傷口上，立馬就止住了血。來到油桐樹前，母親拿起鉤鐮鉤起油桐，大個大個的油桐籽“咚咚”地往下落，悶悶地砸在地上。我在地上撿桐籽，光滑渾圓的油桐籽比我的拳頭還大，透著晶瑩的碧色，溫潤如玉蛋。我跑來跑去興奮地?fù)熘┳眩赣H不斷地喊著“小心！小心！”

忽然，我的額頭仿佛被什么狠狠地砸了一下，頓覺天旋地轉(zhuǎn)，我“哎喲”一聲便倒在了地上。其實是沒什么的，只不過是額頭被下落的桐籽“蹭”了一下，并沒有砸中，我是被突如其來的感覺嚇懵了而已，但是這足夠把母親嚇得魂飛魄散了。母親忙丟了鉤鐮，把我扶著：“兒呀，怎么啦？你別嚇我！”母親的聲音完全變了，她的喉嚨里像是塞了一團(tuán)棉花，聲音忽然就嘶啞了。我揉著有些發(fā)酸的額頭說：“疼！”母親把我攬在臂彎里，蘸著口水為我揉著額頭。母親的臉差點貼在我的額頭上，我看著母親秀長的略帶彎曲的睫毛，額前疏落的劉海，光潔細(xì)膩的臉龐，以及陽光下略微透明的耳珠，竟發(fā)現(xiàn)母親也是這么美。這時，我在母親的瞳孔里看見了我，瞳孔里的我如一只小小的羔羊。母親的深黑的眸子里流淌著的款款深情，是那樣無窮無盡地傾瀉，直把我弱小的身軀深深地淹沒了去。我禁不住用手輕輕地劃過母親的前額，母親便燦爛地笑了，長長地舒了一口氣。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

母親讓我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在一棵樹下歇著，她生怕我被桐籽再給砸著。母親不敢再用鉤鐮去鉤那太高的桐籽，她選擇了爬樹。母親是沒有爬過樹的，她爬得非常艱難，雙腿努力地夾緊樹干，身子一厘米一厘米地往上蠕動，像一只貼著樹的蛙。她每上十厘米左右就要停歇好一會兒，用來積蓄往上爬的力量。終于，她爬上了三米來高的第一個枝椏，騎在枝椏上開始一個一個地摘桐籽了。這時我分明地看到母親的雙腿因緊張而劇烈地顫抖，母親就這樣顫微微地摘滿了一擔(dān)桐籽。

母親摘回的桐籽換成了我的學(xué)費(fèi)，家里的開銷，桌上香噴噴的肉，各色的玩具，以及我身上的新衣。

但是，以后的桐籽，我的母親再也沒能去摘了。就在第二年，快到摘油桐的時節(jié)，母親便住進(jìn)了醫(yī)院?；嫉氖悄蚨景Y，一種在那時候?qū)儆跓o法治愈的病癥。那一年，油桐花開的四月，母親便感覺身體有些提不起勁，但還是帶我進(jìn)過山，我們看到了漫山的油桐花，油桐花開起來便轟轟烈烈，大朵大朵地鋪在樹上，擁簇在一起像壘起的雪團(tuán)，綠樹叢里，那噴涌而出的花簇如大海里卷起一朵朵澎湃的浪花，花瓣盡情舒展開綽約的身姿，既嫵媚又奔放。灼灼怒放在枝頭的花叢攤開纖巧的手掌，霎時間，靜謐的山里便仿佛充滿熱烈的掌聲。母親與我駐足在油桐樹下，閉了眼，深深地呼吸著馥郁的花香，醉在一片花香里。我們的身上，灑滿了飄零的油桐花；而腳下，油桐花早已鋪成了雪白的地毯。油桐花輕盈地飄落，一枚一枚，徐徐飄落，無聲無息，連一點嘆息都沒有。母親告訴我，飄落的是公花，守在樹上的，是母花。母親沒有專業(yè)性的術(shù)語，不知道雄性和雌性，只知道公花，母花。我問為什么，母親只是笑著說，母花要帶子啊，以后我們摘的桐籽就是母花帶大的。

采油桐的時候，母親卻永遠(yuǎn)地離開了我。那年，我十二歲，母親36歲。母親只能把我?guī)У绞q。

三十年后，正值清明，又是油桐花開得最爛漫的時節(jié)。我已過了母親當(dāng)年的年紀(jì)了，我又來到這一片油桐花海里。母親的墳塋坐落在一棵高大的油桐樹旁。那滿樹的油桐花依然灼灼燃燒，滿地的花瓣零落成雪，襲在心頭的芬芳就如母親的氣息一樣怡人陶醉。但是，母親，已安然在油桐花覆蓋下的墳塋里三十年了。

我收攏一簇油桐花，葬在母親的墳前；摘幾朵油桐花枝，編成一個花環(huán)，安放在母親的墳前，惟愿母親在那邊一切安好！

2018年4月5日清明節(jié)

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3965335/