小河悠悠
小河悠悠
王為璋
脆黃一片,受力于北風(fēng)寒潮,傾斜著向南似醉欲倒,相互擠擦,相互攙扶,昏沉貪睡,呼吸的酣聲溢出油膩氳氤。幾個勞力鐮刀飛舞,收取了精華,遺下一根根朝天的油菜蔸子;潛水泵送來的河水緩行緩止,慢浸漫泡;耕整機盤旋婉轉(zhuǎn),一路歌唱一路興奮一路搖擺;次日的早晨有如一面無縫的玻璃鏡子,敞開無私胸懷接納藍天、流云、鳥飛、樹搖。
原創(chuàng)藝術(shù)家們口朝黃土背朝天,興高采烈地把生命的綠色點點植得排排行行;陽光照耀,星星值守,月掛珠露,空降甘霖,不幾天,綠茵原野舒卷天際,輕風(fēng)拂過,如舞臺的旋律,波瀾張癡著起伏變色,張張笑靨戲虐仰首面向天堂。
是上空的磁性在吸引在拉拽,作物抽絲拔節(jié),貪婪上躥;是溫度的疊加與積累,秧苗分蘗又粗壯;是天的制造、地的貢獻、人的陪護、自身的努力,孕育了稻穗,吐出了串串“馬尾鞭”。夏天浮脹張狂,把太陽拋起又丟下;秋天的畫卷己是甸沉沉金黃一遍,迎著絢爛陽光,彎下飽滿的穗垂,催著風(fēng)兒奔跑,細浪層層。
誰的編輯?誰執(zhí)巨筆?是馬良的才華?把靜止的土地,衍生了田園的浮脹,用生命的綠色,長成金黃色甜蜜笑臉。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
一
如果說這是一本畫冊的某一個頁面,革命河就是這本攤開著的畫冊的中間裝訂線。生命的畫冊隨著春夏秋冬的更替而變化,隨著人的思維、人的勤勞而綠得嫵媚,黃得陶醉。
這條裝訂線過去叫“千金溝”,有些隨波放蕩,自然彎曲。后來有人插了一排紅綠的三角小旗,七六年的冬天就把它劃得徑直。正劃線的時侯,廣播里說偉大領(lǐng)袖毛澤東主席逝世,勝過驚天霹靂!悲悲切切哭了好多人。于是這條水渠取名“革命河”。
一條寂靜小河,南北走向,上接古老彎曲的內(nèi)荊源頭,下通澎湃潮涌四湖大河。藍天渲泄,瓢潑大地,小河無怨無嘆,把所有的所有,把該來的和不該來的,把各路神圣,一并接納,一并擁抱,一并承載,一并送到想去也該去的地方;晴熱持久,驕陽似火,小河默默無語,把南邊四湖水牽動,把內(nèi)荊河吸引,讓兩岸兒女盡情暢飲,哪怕露出自己丑陋的身子,赤裸面天。
領(lǐng)著小河的旨意,水兒沿著彎曲的小溝,尋覓莊稼需求,自在運行,灌溉田園,保證作物健康、正常生長。有時,水兒也好生困惑:正當(dāng)沿途趨進時,失去了路徑,小水溝沒有了,本來是一條直直的小溝,路被挖成一個凹形,填平了小溝,種上了作物!四周土地都知道:狹隘老頭敖是順,挖了別人的路填了小水溝,占了種莊稼,真是可氣可恨??上Э上В怂懒硕嗄?,丟在世上的卻是挖田拱界貪占土地的污名。占用面積二十來平方,百年累計兩畝地,百年收入有多少?百年遺名多可悲?
有的人死了,飄過是懷念!有的人死了,留下是悔傷!
革命河兩邊坡岸禿禿光光,不是土壤不生草,不是人懶不栽樹,而是小河要行船,要拉纖。春天農(nóng)資農(nóng)具經(jīng)小河去到田園,沉甸甸秋糧回歸拉進家門,小河承載百姓的勤勞和喜悅。小河邊無樹,船只來來往往小河底也無草,偶然露底,大魚小魚一陣跳,大人小人下水撈。水窄魚兒急煩躁,泥濺臉花歡樂笑。
只要有水,小河就有大魚小魚,因為它連著四湖河,四湖河連著長湖、洪湖、三湖、白露湖。水是活的,魚也是活的,只要有水,就會有魚,只要有魚,就有清潔的河流。天降暴雨,禾田放水,拿上一片瓦,接上小筲箕,也能收獲小魚兒,稀煮鲊胡椒,清香又開味。
早晨,小姑娘大媳婦下河淘米、洗菜,筲箕放低,大膽的浮頭昌子躥進埋伏圈,猛然提起,細小蝦米活蹦亂跳,逗樂姑娘、媳婦一臉笑靨。遠處鏗鏘棒槌正搗衣,節(jié)奏平穩(wěn)深沉有力;近前美少女披開青絲,就水理云鬢,對鏡觀翹眉,少年撐船劃過,打碎了“鏡子”,濕了少女綠衣。
三伏六月天,三兩童兒光著身子翹著屁股在河邊撲騰撲騰,打起水仗還撞到鯉魚,早己忘記太陽還要西沉,爬上坡來,不見了那遮羞的衣裳,捂住胯下轉(zhuǎn)團團、團團轉(zhuǎn),那個急呀?!那個急死人呀!
幾只鴨子跟著鵝崴,惱了童兒,招來泥塊。不容質(zhì)疑懶得辯解,伸開了翅膀露出潔白掖毛,撲騰撲騰四散飛開。
落葉總在秋天,盡管萬般無奈,萬分不舍,牽腸掛肚,卻脫了聯(lián)系飄蕩而去,一路回望一路翻轉(zhuǎn)一路思念;失去兒女的樹枝亦在顫抖,高舉低招深深呼喚漸行漸遠的飄蕩,悔恨不該,不該把手松開,但自然的體征讓你無法抵抗;風(fēng)兒殘忍,哪管樹梢嗚咽嘶啞,載著柳葉如箭狂奔,載著杉針直鉆縫隙,載著楓葉滾了又滾,落入樂呵嘻笑的小河水中,小河的魚兒哪能知曉,哪能知曉樹葉撕心裂肺的離悉傷痛,一味地胡攪莽纏樹葉,尋求自己快活、熱鬧。
失去了綠葉裝飾,樹干顯得荒涼,大地也顯得荒涼,小河更顯得荒涼。但地下含蓄一股宗氣正在集會,正在凝聚,等待春天的太陽。
冬去春來,小河蕩漾!
二
有河就有公路,這是政府規(guī)劃,也是自然規(guī)律。
跨越公路,丟開出場,政府規(guī)劃修建集體新農(nóng)莊。七九年,鄉(xiāng)村非常非常困難。統(tǒng)一寬度統(tǒng)一深度統(tǒng)一高度,為了集體形象,村民只能搶了天蓋,砌的卻是土坯墻。過了“資質(zhì)”驗收景場,居民總是提心吊膽在安全上,因為一場暴雨,暴雨膿泡了一堵土墻,墻垮壓壞了少年郎,造成了人間悲傷。
悲痛過后是改良。望天,天不會降;望地,地不會長;只有靠勞動的雙手,才能得到最好的解決方案。小河西邊上有處高高的坡岸,七家八戶聯(lián)合,土法上馬,壘起土窯,辦起了磚廠。
栽了中稻秧,過了大雙搶,刨開一片地,平整磚坯場??沉巳犴g的槐枝條,彎成半月弓一張,繃上細細鋼絲弦,好切土坯樣。木匠選擇?;?,又鋸又刨制磚模(俗稱磚盒子)。鐵匠又燒又錘制成花鍬,細工薄碎泥丸。镢松土,潑濕水,返鍬時再謹(jǐn)慎增加水量,水多了,磚坯易裂口;水少了取土、扳磚都不順暢。泥揉干了,挖不動,搓不圓,坯不正;泥揉稀了,特粘糊,太稀癱,難曬干。所以,用水時嚴(yán)格控制,審時度勢,再是赤腳捅泥巴。腳腳都要捅到位,真是筋疲力盡。有時也請牛大哥幫忙,泥巴揉得面團似的黏稠軟綿。收攏稀泥灘,防曬防水灌。
熱在三伏。太陽還在沉睡,星星正在值守,小河兩邊己是噼噼叭叭一片聲響。磚模拌了曬干的細土沙,放置腰高的磚板凳上,彎腰雙手挖出適量泥巴,搓揉圓軟泥團,舉過頭頂,既準(zhǔn)又狠,拍進磚模。一下兩下,彎弓鋼絲斷除盈禿,隨手?jǐn)S去邊上。端起磚模,輕扣磚凳(扣松泥與模的間隙),提步奔赴磚坯曬場,前弓后箭,彎腰,磚模與場地平直,反扣,提起磚模,磚坯落地初成。連續(xù),周而復(fù)始,繼續(xù),如驢圍著磨盤轉(zhuǎn)。
晨曦帶露,一行行新生的土坯正等待強烈的太陽。趁著晨清氣爽,滿臉泥斑,滿身泥塊的村人正在緊張繁忙,爭取時間,扳完拌和的泥癱。
烈日炕陽,四周似火一般,扳磚人的希望和《賣炭翁》恰恰相反,再升點溫,讓磚坯早一時硬,早一點干。迎著如蒸的太陽,踏著滾燙的地皮,流著豆粒大的汗珠,扳磚人彎著腰,一起一伏,收取磚,排成行,提起拼板,把土坯整理規(guī)范。
順著曬磚場,選擇好基礎(chǔ),把濕磚坯分列組合,上架上墻,讓烈日,讓輕風(fēng),把土坯曬干吹干。安排合理時間,泥潭的土塊早己用水發(fā)脹,繼續(xù)花鍬返動,后面的土坯磚繼續(xù)上場。
伴隨高溫,扳磚人時間緊張,除了吃飯、上床,人影不離磚場。單兵作戰(zhàn),單兵上場,夫唱婦隨齊努力,每天出磚六、七百,半月才能完其功(每窯裝進七、八千)。還要老天開恩,天天都出太陽。偶有一陣跑暴,前功盡棄遭殃。
扳磚絕非輕活,沒有勞力別作,臉上曬起黑殼,渾身肌肉成沱,還要耐性勤奮,想減肥?最適合!
上了堆,上了摞,下雨早遮蓋,天晴勤揭開,日曬秋風(fēng)常干燥,土坯才能干過“心”(透)。
如果說講質(zhì)量,只有陽軍叔扳的磚最尖端,每塊四平八穩(wěn),塊塊如樣。
準(zhǔn)備燒磚窯,先要備燒柴。一邊揭、蓋磚坯,一邊收割中、晚稻,一邊組織燒柴。河南燒窯宋師傅估計過:每窯需柴草約萬斤。一般家戶不夠用,哪怕早起晚歸沿堤沿埂砍野草,還是缺口多多。臨了裝坯進窯,才把事先議好的遠近燒柴,用秤稱,論斤論價挑到窯邊。
“燒窯”兩個字,說得好輕松,實際操作可是大工程:先說裝坯進窯,就要八到十條壯漢,沒有其他設(shè)備,只有一個“挑”字。有遠有近,都有上坡下坡。遠看土窯很大,其實里面很小,人多就會擁擠,只能循序漸進。人少就會斷鏈,耽擱有限時間。當(dāng)時勞力都以串工為主,也就是你為我?guī)兔σ惶?,明日我再還你一工,互幫互助。
齊心合力,有條不紊,緊張有序。順利封頂、砌窯門,點火燒窯。
小窯大概三天不熄火,開始是細火慢動作,烘烤磚坯,防止土坯不能承受火烈烤煉出現(xiàn)磚暴,一般三到四個小時;根據(jù)烘烤情況,才能大火燒磚。大火要燒一天一夜,這一天一夜燒柴多,出灰多,勞苦多,必須輪班倒換。后期是“熬火”,進柴少,出灰少,也就是窯內(nèi)磚坯相互燒烤,等待全部燒透;宋師傅時刻“瞄青”(注意磚的焚燒變化和進程)。最后是硬柴“長火”,也是最后沖刺。
封門、封頂、封煙窗。
下水。窯頂人工造好了天池,挑水上窯頂,安了塑膠管,放水進窯內(nèi)。這是一個技術(shù)工程:放水快不得,快了傷磚,傷水磚出窯如渣;水慢不得,慢了磚青、紅不一,有傷“顏面”。這急得緩不得的事兒也要拖著疲憊身子,耐著性子慢慢陪伴一天半。
掀開窯頂,敲開窯門,多半是欣喜,也有失敗的憂愁。帶灰的青磚清脆地轉(zhuǎn)出窯洞,挑回家門。
連續(xù)三年,連燒三窯,才能做起三間大房。
當(dāng)時燒窯,村村都有,可謂濃煙四起,連續(xù)數(shù)日,不見空氣污染,陽光一如明媚;小河清澈見底,人畜河水同飲。到底是桔桿焚燒污了天空,還是工業(yè)污染了水面?
鄉(xiāng)人離不得小河,小河離不得村民。鄉(xiāng)人與小河相互依賴,小河把村民悲歡離合承載。無論起早貪黑扳磚,還通宵達旦燒窯,小河靜靜悄悄不離不棄把鄉(xiāng)人始終陪伴。
三
小河如軸,軸卷鄉(xiāng)村歷史,軸卷大千世界。
河上有橋,木柱木梁木板。橋面木板間有縫隙,縫隙間可以看到河里的水,看到河里的魚。小朋友常常撲在上面欣賞水底世界。忽然,橋頭院墻內(nèi)鈴聲響了,小朋友急急忙忙奔進課堂。
這兒有個真實小故事傳得很迷茫:
一年級的小學(xué)生,老師抱著嬰兒,口訴課堂:a----,同學(xué)們跟讀:a----;老師:o-------,同學(xué)們:o------;老師:e-----,同學(xué)們:e-----,老師全神貫注,學(xué)生聲音清脆。
老師:a------,同學(xué)們:a------,突然老師手上的嬰兒哼了,伸手輕拍嬰兒,輕聲地:哼嗯--哼嗯--,無知的同學(xué)們大聲:哼嗯-----哼嗯------
老師一下傻了眼,紅著臉、熱淚盈眼圈、羞澀、尷尬、窘迫……
我可敬可愛的民辦老師在此特殊條件下,犯下無奈的過失,嚇得自己沒了辦法。
瑯瑯書聲,伴隨涓涓小河,走過春秋,走過冬夏,進來的是無知呆萌童娃,送出的是一茬又一茬蓬勃少年初露才華希望之花;不變的是春天綠蔭參天繁華,冬來冰凍凋零與老舊校舍、教室,還有一群辛勤園丁從青春韶華漸漸變成皺眉眼花,變成滿頭銀發(fā)——民辦教師。
創(chuàng)建學(xué)校伊始,楊厚枝還是青春年華,英姿颯爽。知識雖然不多,但教學(xué)科目“滿堂滾”全部都能上能下,哪里需要哪里就是他。在缺乏知識青年的上世紀(jì)五十、六十年代,學(xué)校抽走了一個又一個老師從政提干。很多次很多機會也要把楊老師“調(diào)”走,但是,“臺柱子”楊老師走了,學(xué)校就會散架,現(xiàn)實不容“拆換”而一次又一次地被迫留下。
還有一個重點,讓楊老師放心不下:上級組織分期分批派來了很多高學(xué)歷有知識的老師,一個也難得“蹲”下,不是來“鍍金”,就是推下的“皮球”,還有不作為,或自習(xí)備考,過渡實習(xí),就是不為學(xué)生的前途去考慮,去執(zhí)教,去育人,誤人子弟,踐踏祖國花朵。一個不爭的事實說明:地方的教育只能讓有愛心的地方人來承辦。
于是,認真負責(zé)的楊老師,一腔熱血,身體力行,潛心執(zhí)教,甘為人梯,被推到了學(xué)校最高位置——小學(xué)校長。于是,走村串戶家訪;重新追回失學(xué)兒童;代付貧困家庭學(xué)生書本費……楊老師覺得正常又平常;于是,潤物無聲,因人施教,取文海滔滔一瓢,滋輪流莘莘學(xué)子,穩(wěn)惶惶鄉(xiāng)民之心,獻一世赤誠之愛。
從童稚的1、2、3、4、5,到婦女掃盲班;從群眾大會的布置,到全大隊的緊跟形勢的標(biāo)語書寫;從國家政策分發(fā)到戶,到人口普查,只要關(guān)于書寫或數(shù)據(jù)的填寫,老師們都主動或被動參加。因為我們的老師是民辦,工資要從村里拿,若是怠慢、若有思想情緒,明天或就不得站在講臺之上。
毛澤東主席說過:“一個人做點好事并不難,難的是一輩子做好事……”。套用一句話:一個人做一件事并不難,難的是一輩做同樣一件事,而且“升遷”無望。習(xí)近平主席說過:做好自己的本職工作就是愛國。一個小學(xué)的民辦教師教好一幫鼻涕娃娃,教好起步的優(yōu)良習(xí)慣,完成階段性的教學(xué)任務(wù),也就是愛國!大集體時期,楊老師與社員同工同酬,“記靠工”,國家有困難,各階層都須艱苦樸素。改革開放,國家出了一些好政策,但老師們長期混跡在“鼻涕朋友”之間,知識得不到提升。年齡有了,教齡有了,階段性的過硬教育質(zhì)量有了,得到的獎狀獎杯有了,文化考試總是不能達到。多次考試后,上級領(lǐng)導(dǎo)為楊老師“設(shè)置”特殊考場,對他“無限制”,他卻誠誠實實沒能左瞄右抄,只能又一次“糟糕”。因為他說:當(dāng)老師都作弊,我們的學(xué)生會怎樣?我們的社會會怎樣?我們的國家會怎么樣?
最后,有一批“特轉(zhuǎn)”,卻沒能過“土地爺”村干部這道坎——因為先年年終,楊校長代表學(xué)校去找村書記討要教師工資,沒有陪書記在麻將桌上討論討論,過招過招,一枚印章,黑去了楊老師一輩子的辛勞。那么多工作要做、要想,那么多學(xué)生的雙眼在渴望,他無暇上申下訴去討要自己的榮耀。
曾經(jīng),一位山區(qū)民辦教師,為了得到一紙教師證書,精神失常,不幸跳崖。
是的。《英雄兒女》中王成的原型——蔣慶泉,沒有像電影中描述的那樣犧牲,而是被炮彈震暈后不幸被俘,戰(zhàn)爭結(jié)束后回國,受到不公正待遇。十年動亂后中央落實政策,當(dāng)上級機構(gòu)千辛萬苦在遼寧錦州老家找到他后,政府要給他特殊補償和特殊照顧,老人拒絕了,唯一的要求是一枚抗美援朝紀(jì)念章。總政治部滿足了他的要求,特制了一枚參戰(zhàn)紀(jì)念章。并用特殊儀式授予英雄。
人的一生有何求?“榮譽”二字值千金。
我們的父輩,我們的老人需要的并不是美味佳肴、華堂樓宇、“特殊照顧”,他們要的只是一紙“紀(jì)念章”、“紀(jì)念證”,英雄的蔣慶泉老人得到了,因為他是英雄。而我們的民辦教師,為了祖國的繁榮富強孜孜不倦,默默無聞,埋頭苦干工作一輩子,卻沒得到一紙“證明”,你說悲傷不悲傷?你說社會公平不公平?難道說我們的民辦教師為了人民的教育事業(yè)勞動一輩子,值不到國家的硬紙一張?!
人老了,病也來了,雖然全村人都在他教室坐過,雖是地方名人,來到武漢卻如入迷宮,被可惡的醫(yī)騙子,拉到東西湖某醫(yī)院轉(zhuǎn)了七、八天,透視、抽血、CT,錢花了,時間花了,病卻在他心里上絕望了。
一所學(xué)校,不是唱獨角戲的地方,還有黃明生、蘭林順、鄒忠華、柳會榮。。。。。。也一樣執(zhí)著地堅守在偏僻的鄉(xiāng)村原野上。去年,為了支持長期堅守在湖鄉(xiāng)的民辦教師,且一直工作成績優(yōu)良的先進基礎(chǔ)學(xué)校,國家出資把老舊的校舍加固、裝新,讓留守的老師們看到了希望,而對于自己的待遇,對于自己的榮譽,卻無曾奢望。
曾經(jīng)為“先有實踐還是先有理論?”爭得臉紅勃子粗;后來又有“是先有雞還是先有蛋?”口沫橫飛;同為太上老君門徒的八仙也因手中法器而調(diào)侃誰先誰后:手執(zhí)“蓮花樂”的張果老因法器材料大而爭說沒有大材就不會有小材;手執(zhí)玉簫的韓湘子卻說:沒有小材怎么能長成大材。從讀書啟蒙到成龍成鳳,少不了連續(xù)、沿途先師教育指導(dǎo),自身不斷努力,才能功成名就,才能至功至偉,一攬無余之后我們誰去拜見過自己啟蒙恩師?是不是早己忘記了堅守鄉(xiāng)村的民辦教師?
“前身作了惡,今生教蒙學(xué)?!笨梢娒蓪W(xué)之難,而我們可敬可愛的啟蒙老師卻是如此艱難!
小河的下游,連著一片荷塘,荷葉張開簸箕大的葉面吸收陽光,輸送到她的根上。春雨紛紛和夏雨揚揚,她撐開巨掌,坦坦蕩蕩,無論撞擊轟響,還是輕歌呤唱,偏一下頭,把清醇甘霖傾進池塘;尖尖的荷花,粉的、 白的、紅的,透過綠葉,緊包著孕中的嬰兒羞羞登場,待到腹部鼓脹,美麗花片一葉一葉,無聲無息自然綻放;微風(fēng)輕柔,美麗花瓣一葉一葉,無聲無息自然凋散。
四
革命河不寬,四湖河的水大,它也跟著漲,四湖河水落,它就自然低小,有道是大河無水小河干。水不大,再大的風(fēng)也吹不起巨浪。但它是河網(wǎng)的一部份,它是社會的一部份,社會和地面不能沒有它,它與社會依戀、纏綿;它與人類同生共長。
有喜有悲是人生,有利有弊是現(xiàn)實,有好有壞是哲學(xué),有成有敗是規(guī)律。靈性的小河把酷暑與嚴(yán)冬坦然順過,把不該發(fā)生卻發(fā)生了的事牢牢記著——
革命河畔的村民,猶如冬天里大雪飛舞的人們紛紛穿上棉衣一樣,隨著打工大潮的涌動南遷北徙,小河周邊也只有留守的老人和學(xué)生、兒童。
A家也是一樣。新接的五嬸把結(jié)婚時的金銀首飾交給婆婆收藏,跟著五叔去了南方。婆婆身邊還留有老三家在中學(xué)讀書的兩兄弟和老四家一個讀小學(xué)的女兒。一年的時間并不長,臘月頭五叔五嬸回家過年,向婆婆索取首飾,準(zhǔn)備在春節(jié)喜慶期間打扮打扮。婆婆從屜里摸出鑰匙,用板凳搭臺,在衣柜頂上挪下箱子,開了鎖,卻沒能找到五媳婦的那些戒指、項鏈?!巴米硬辉谂f窩里”,婆婆一下傻了眼,站在面前的五嬸也變了相。
誰動這包“奶酪”?五嬸親自給了婆婆,婆婆親自上了鎖,而且放得老高。一年時間太長,三百六十天也沒有常翻???,如果中途發(fā)現(xiàn)情況,也會及時通知五嬸五叔。但是門鎖、家具、箱鎖都沒變樣,如果是外賊,整個箱子就不可能還是原樣??赡苁羌屹\??。ㄓ行┦逻B隔壁也不能張揚,免得壞了自家孩子名身)。婆婆一邊嘔氣,一邊在孩子們中間查訪。
老三和老四都還在遠方,五叔五嬸和婆婆只能一哄二騙,希望得到真相。幾番查問幾番試探,并報了價值約兩萬,老三家的弟弟才沒抵抗。五嬸沒有急也沒有嚷,只說你告訴我,我去用錢把首飾贖回。小哥哥也做了安撫工作,說好陪叔嬸去贖回金銀。小兄弟倆并列前面走在小河的公路上,五叔五嬸騎摩托正在跟上。突然間,弟弟說肚子疼,哥哥驚愕怎么了?弟弟說出門前吃了老鼠藥。
哥哥一陣哭喊,五叔騎摩托飛奔醫(yī)院……可惜可惜,回天乏術(shù)。
可怕的游戲機!可怕的社會現(xiàn)實!無論父母賺回多少錢,沒有了孩子,給你金山銀山又有何益?!
一個父親,把自己的父親交給剛結(jié)婚的兒子,奔赴沿海城市。春節(jié)回家,老父親堅決要求跟著兒子,不跟孫兒。沒說孫兒如何不好,也說不出孫兒哪里錯了,只是要求兒子把責(zé)任和義務(wù)擔(dān)當(dāng)。末了兒子無奈,把八十多歲的老人帶著一起輾轉(zhuǎn)遠方。想不到,真的想不到,出門第二天的火車上,老人去了天堂。兒子的工作緊張,不得回頭家返,只給家人親友說了電話,把老人就地火化,骨灰?guī)У焦ぷ鞯牡胤?,放在床鋪邊上,天天和父親睡在一起,嘮嗑一些貼心話,也作兒子的一點“補償”。整整一年,臘月了,才讓老人魂歸故里,落土為安。
是晚,B姓的女中學(xué)生放了晚自習(xí),騎著自行車,行走在公路上,被一輛疾馳的汽車撞擊,女學(xué)生當(dāng)場死亡。
不想說是地方的狠人在開賭博場,專車?yán)说寞偪瘢矡o意一一翻開人間的無情悲傷,只是社會發(fā)生了前所未有的動蕩:老的老,少的少,中堅力量離開故土各奔四方,老人缺失兒女孝順,子女缺失了父母慈愛,老與少中間缺失重要的一環(huán),使一個完整完美的體系支離破碎,狼跡不堪。
隔代撫養(yǎng)出現(xiàn)嬌慣、放縱、無奈,扭曲本質(zhì)現(xiàn)象。更重要的問題是社會知識更新飛快,科學(xué)器具、科學(xué)語言、科學(xué)文化在隔代中存在盲區(qū)摸索現(xiàn)狀。如果把人的傳承比作一座延伸的橋梁,祖墩、父墩、子墩、孫墩,移去一個橋墩,這座連慣的橋梁絕對搖搖晃晃。
一個幸福的家庭是三世、四世同堂,兒孫繞膝父母在堂;一個平安社會需要文明、和諧、老有所養(yǎng)、幼有所育,太太平平,順順當(dāng)當(dāng)。然而小河邊人群社會己是東逃西散,滿目蒼夷,破爛不堪。
常有“兒行千里母擔(dān)憂”,也有“母行千里兒悲傷”。是什么問題讓社會如此難堪?
五
革命河上最原始的公路是泥巴路,下雨一包糟,天晴一把刀。住在公路邊集體農(nóng)莊的人們每年都得換新套鞋;后來鄉(xiāng)民自行組織撿來磚渣,凸出的磚角挺得牛也開蹦,農(nóng)莊人們每年都要換球鞋;后來省民政廳捐助革命老區(qū),給公路鋪上了油渣,三、五年油渣公路被進出的糧食車輛碾壓得坑坑洼洼,適逢國家“三農(nóng)”下鄉(xiāng)才修了水泥公路。公路只有三米寬,不知是國家測繪設(shè)計人員沒有實地勘測、門逢里看了鄉(xiāng)村,還是修路的建筑工程公司克扣了計劃銀兩,剛好只容一輛小車行駛,如果“錯車”,必須張望又張望。
走出鄉(xiāng)村,城市建設(shè)四車道、六車道、八車道。鄉(xiāng)村公路不是羊腸小道,卻只是窄窄小路,就因為這窄窄小路,頻繁發(fā)生事端。
有人出遠門,也有人回家辦小廠。有小廠,就有材料進出車來車往。
廠不大,老板只是試探:順則擴展,阻則收場。小廠持續(xù)好幾年,一步一步在成長。
2012年12月31晚,夜幕剛剛拉上,眼睛有些昏暗,小廠的三輪摩托送貨歸來,沿著小河的公路,走在回家路上。迎面一輛兩輪摩托,開著大燈,馬力十足,直往前闖。三輪車司機,也是小廠廠長,被大燈直射,眼睛己經(jīng)失去亮光,(左邊是河,右邊是谷蔸子田)不敢也不能左邊偏讓,只能減速,緩慢緩慢。想不到,摩托毫不減速,徑直撞靠在三輪摩托右邊上,兩輪摩托車車手把持不住,滑出窄窄公路,倒在水田邊上。重要的是后邊馱著一個肥而有病的姑娘。
交通意外,實在正常。電話方便,交警很快到場,一切可以照章辦事立案。同時,司機兼廠長電話老板,老板“意見”得當(dāng):無論誰的過失,只要不出大事,有傷先送醫(yī),責(zé)任由交警來判。
但是,事發(fā)之后,周圍的人,包括親鄰朋友紛紛到場,開始了“親不親家鄉(xiāng)人”,能夠私了“何必”要去“公堂”。
事故真的不大,雙方都有誠意,中間有地方知名人士斡旋,交警再三交待才肯撤離。
想不到的一件小事,交警認為可以私了的事,幕后彎彎繞繞真難。如果是交警裁判:三輪車駕照、牌照齊全,行駛速度緩慢。而兩輪摩托,無駕駛證,無牌照,兩車相會開大燈,酒后駕駛,會車不減速,條條全責(zé)。交警撤離后,被知名人士告知“好說”,后面卻是三輪車全責(zé)。
說起來“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親”,實際上設(shè)置圈套。廠家花費一萬一千多,實際醫(yī)院費用五千多元,再通過農(nóng)村醫(yī)保,報銷兩千多元,共有九千多元不知了方向。除去路費、送點心意,這九千多元到底開銷何方?小廠長說不出答案。最后還要賠償肥而有病姑娘三千元。
禿子頭上的蚤子,一目了然的事實,在“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親”中,“廠長司機”被啰七里八的語言恐嚇得沒了主張。明明是有理,背后遭了殃,走南闖北的老板自然知道井底之蛙的技魎。靜靜小河在觀望,鄉(xiāng)間此種事例太平常。先講宗族,后說霸權(quán),妖魔鬼怪,魑魅魍魎。出場的中間人,常稱“二政府”。諸君如允許,簡介其過去:
小小家務(wù)事,父母妻兒意見一致,其意偏頗,再三商議,不合其意,其孤注一擲,撕衣砸具,關(guān)門放火,家人不得不“臣服”。競選村書記,時間“碰巧”在老書記兒子結(jié)婚當(dāng)天,失去了競爭對手,結(jié)果可想當(dāng)然;執(zhí)政一屆,毫無建樹,坑害教師,村民蜚聲。后來換屆,其正在建房,被“以其人之道還治其人之身”撤銷。巧似三國曹操挾君子,后司馬挾曹孫。
一位社會觀察人士撰書說過:當(dāng)前鄉(xiāng)村“無知無能當(dāng)干部。大凡有一些頭腦,肯吃苦耐勞,都外出打工或謀業(yè)。只有好吃懶做,沒有能力的人守在地方當(dāng)差。因為這些人胸?zé)o點墨,胸?zé)o大智,地方經(jīng)濟也就無法展開。熟話說:火車跑得快,全靠車頭帶。車頭拋錨,全車癱瘓。這些無知無能的人當(dāng)村干部,只能是混日子,維持秩序。更嚴(yán)重的是影響地方全方位發(fā)展?!?/p>
梁鴻達在一檔節(jié)目說過:現(xiàn)在農(nóng)村被流氓統(tǒng)治。被撤銷了“行政官銜”,但官場混得了臉熟,恬不知恥,自告奮勇當(dāng)上了官管不了、民眾管不得的“二政府”。當(dāng)今時代,金錢掛帥,“二政府”也不會白忙活。有組織、有步驟、有語言、有套路,不愁你不拿錢。 后來,小廠垮了。其實,在此之前也有一家草墊廠也是無疾而終。
環(huán)境,并非單指自然現(xiàn)象的風(fēng)云雨雪天氣因素,也不是指山高林密水火調(diào)劑,人,才是事物成敗的決定因素。人的素質(zhì)境界、知識層面,引領(lǐng)社會進步方向,形成發(fā)展、成功的首要環(huán)境。是人的思想創(chuàng)造、變化了地理環(huán)境,創(chuàng)造小河悠悠清清,土地萬物昌盛,社會樂享太平。
后記
小河己經(jīng)憔悴,憔悴得那樣的清矍。革命河畔加強了公路,運輸自然移到陸地上,船只少了來往,雜草生命頑強,蒿筒野草毫無節(jié)制,自然蓬勃生長,猶如幻影片斷隨著春秋四季自動變幻景觀。雜草履蓋河面,很難出現(xiàn)水漬,鴨和鵝沒有落腳的地方,也不下河了,但有不相符合的白色或黃色(方便袋)如插花一樣妝飾其間。
與小河相依相伴的農(nóng)莊人們歷來都是積極、純樸,艱苦、頑強的,沒有住房,土法上馬自辦磚廠,無視白天黑夜,努力拼搏改善生活狀況;為了子孫萬代,一輩子守侯偏僻鄉(xiāng)村,呼吸厚土氣息,把有限的生命投入在無限的事業(yè)上,無抱無怨,絕不是聽天由命;為了家鄉(xiāng)的發(fā)展、為了改善窘迫生活,遠離家鄉(xiāng)遠離親人在陌生的世界闖蕩,但震蕩的社會也給各自的家庭帶來了攝魂的“震蕩”——無法返回的生命,無法返回的時間、無法返回的親情、無法返回鄉(xiāng)俗傳承、無法返回的孝德和責(zé)任……不破不立,當(dāng)祖宗傳承的道德規(guī)范被無情消淡,一股瘴氣無限擴散,用梁鴻達教授的話說:當(dāng)過去儒家思想統(tǒng)治農(nóng)村的地主富農(nóng)被專政后,一些流氓占據(jù)了農(nóng)村市場,不切實際地聽侯指令或以暴發(fā)戶形式自創(chuàng)奇跡,浮夸農(nóng)業(yè),制造錯覺,唯恐天下不亂。
是的,廣袤的大地不種上水稻、棉花、玉米、小麥,野草就會瘋長;請看蒼天大樹下有多少雜草生存!
太陽還是那個太陽,月亮還是那個月亮,土地還是積極勤懇生產(chǎn)綠色、生產(chǎn)食糧,但時間卻不是那個時間。記得當(dāng)時要掃盲,如今寫作用健盤,春風(fēng)過處綠茫茫,小河何時再波浪?
王為璋 中國散文網(wǎng)會員 湖北武漢漢正街610號 郵編
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3962893/