今年六月的一天，星期六，晚飯后六點(diǎn)鐘，我和老伴坐在沙發(fā)上，照例很有興味地觀賞央視4套中國(guó)文藝周末版“向經(jīng)典致敬”欄目的綜藝節(jié)目。該期的致敬人物是相聲藝術(shù)大家唐杰忠。中間插播了一節(jié)唐杰忠和姜昆合說(shuō)的《樓道曲》片段?？粗⒙?tīng)著，一下子觸動(dòng)了我的心弦。有靈感襲來(lái)，我不是也有與作品中的情節(jié)相似的經(jīng)歷么？是的。我也住過(guò)“半邊樓”，見(jiàn)過(guò)樓道里堆滿了雜物以及在樓道里做飯的情景。

從那天那一刻起，我家半個(gè)多世紀(jì)的滄桑變化，不斷從記憶深處浮現(xiàn)到心頭，不時(shí)在我的腦海里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)……

我家祖籍陜西省渭南市三張鎮(zhèn)背坡村，那是一個(gè)祖祖輩輩終年在土地上耕種勞作的農(nóng)民世家。我誕生在抗日烽火燃遍遼闊大地的1940年，小時(shí)候經(jīng)常看見(jiàn)三個(gè)頭的飛機(jī)排成“△”在天空飛來(lái)飛去，以至于現(xiàn)在夢(mèng)魘還夢(mèng)見(jiàn)飛機(jī)“打仗”的情景。用一個(gè)經(jīng)典的說(shuō)法：我是生在舊社會(huì)，長(zhǎng)在紅旗下，受教育于毛澤東時(shí)代，主要工作于改革開(kāi)放時(shí)期。我從一個(gè)農(nóng)民的兒子、孤兒，成長(zhǎng)為一名大學(xué)畢業(yè)留校任教的教師。我的家因而也從渭南塬上一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村，搬遷來(lái)到了陜西省省會(huì)西安市。我今年77歲，已經(jīng)退休，住在西北大學(xué)桃園校區(qū)一棟三室一廳的住宅樓里，愉快地歡度著自己的晚年。

人大概都有搬家的經(jīng)歷。回憶此生，我的家大搬遷一次，小的搬動(dòng)多次，都給我留下了不可磨滅的記憶。

第一次搬遷，是1977年蘋(píng)果成熟了的金秋季節(jié)，國(guó)慶節(jié)后的某天。學(xué)校（系上）派車(chē)去人把我的“家”，愛(ài)人和三個(gè)孩子，以及簡(jiǎn)單的行李、家具，從渭南老家接到了位于大都會(huì)西安西南城角的西北大學(xué)。這是60多公里遠(yuǎn)距離的一次搬遷，也是艱難、醞釀時(shí)間最長(zhǎng)的一次搬遷。

我的故園的故居，原是經(jīng)過(guò)我父親和母親苦心經(jīng)營(yíng)、辛勤勞作，先后分兩期拆舊蓋新的關(guān)中地區(qū)常見(jiàn)的一座四合院式土木建筑。父親1951年秋蓋好三間上房第二年秋久病辭世，母親1954年秋蓋好對(duì)峙檐6間廈房帶回水完成了父親四合院理想家園的遺愿，第三年臘月患急癥仙逝。還沒(méi)有等我念完小學(xué)、讀完初中，他們就先后棄我而去。那個(gè)“家”有幾年是空有其名，我有家難歸。從1957年春天到1960年夏天上中學(xué)期間，我只有周日與寒暑假才回到家里。我是在“大二”第一學(xué)期末寒假結(jié)的婚。男子跟自己心愛(ài)的女子結(jié)婚同居是謂“成家”。我結(jié)婚成家了，可那時(shí)的“家”還漂泊不定。愛(ài)人在100多公里路外的華陰縣工作，作為小學(xué)教師今年調(diào)這、明年調(diào)那，我也像磁針一樣隨著她和孩子轉(zhuǎn)，今年跑這、明年跑那，寓居不定，一年到頭只有寒暑假才能在老家老房子里住上幾個(gè)星期。直到1969年春天，愛(ài)人才從她工作的華陰縣孟塬迪家小學(xué)調(diào)回渭南老家背坡村小學(xué)校。我們才在故園故居定居了下來(lái)。平日，我在西安工作，她在渭南家鄉(xiāng)教書(shū)、帶孩子，兩地分居、合少離多。鄉(xiāng)愁深重啊，故居是情牽夢(mèng)繞我的地方！從1969年春天到1977年期間，有朋友勸我回渭南工作，我也萌發(fā)過(guò)回渭南工作的想法，并且物色好了“對(duì)調(diào)”的對(duì)象。但我還是運(yùn)氣好。當(dāng)我有這樣那樣想法的時(shí)候，學(xué)校、系上領(lǐng)導(dǎo)按黨的政策也在積極地做工作。愛(ài)人終于要調(diào)來(lái)西大“附?！惫ぷ髁恕Ｓ辛伺晤^了，在我一趟一趟、一遍一遍地跑與催促 之后，這一天終于盼來(lái)了。你不知道我有多高興。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那次搬家事前我還略有準(zhǔn)備。1977年暑期，我姑父幫我請(qǐng)了三張鎮(zhèn)的木匠舒同帶著他的徒弟，利用家里的舊有板材，給我“割”了一個(gè)五斗櫥、一張小方桌、兩把小椅子與兩個(gè)小方凳。我請(qǐng)鄉(xiāng)友李保保給我用朱紅色調(diào)和漆油刷锃亮一新。那天的“接”，實(shí)際上就是一輛解放牌大卡車(chē)?yán)诉@幾件家具、兩袋面粉、幾床被褥，一大一小兩個(gè)箱子，和我的愛(ài)人、孩子，外加我們同來(lái)同去的幾位同事。這到底是一件風(fēng)光體面的事情。眾鄉(xiāng)鄰知道我們一家子要“上省城里”去了，有多人來(lái)幫著做飯，招待客人，搬行李，為我們送行。

告別了故鄉(xiāng)，來(lái)到了西北大學(xué)校園，我們一家五口對(duì)不起地“趕”走了和我同屋的蒙師兄，住進(jìn)了“干二樓”的一間屋子里，過(guò)上了“半邊樓”的日子。那時(shí)候，西北大學(xué)家屬區(qū)比較分散，太白路西“西大新村”一大片土地上只有20世紀(jì)五六十年代按蘇式圖紙蓋的1—5號(hào)樓套房住宅；路東校園內(nèi)靠西操場(chǎng)有“西排”“新西排”，南院有“南排”，東院有“東排”“新東排”等，都是舊式平方單間或帶廚房教工住宅。東操場(chǎng)附近，坐北面南一西一東并排聳立著兩棟三層屋頂式單身教工樓：“干一樓”與“干二樓”。干一樓房子窄小，每間不到十四平方米，當(dāng)時(shí)已大都住著帶家屬的中青年教工。干二樓原是西大最好的一棟單身教工樓，18平方米的面積，每間屋內(nèi)附設(shè)有一個(gè)上下兩層的木質(zhì)壁櫥。到20世紀(jì)70年代，除少數(shù)是二人單身教工合住外（我是1971年秋從西四排四號(hào)搬來(lái)與蒙師兄合住的），大都也住著帶家屬的青年教工?？傊鞔笞》渴志o張。我的家屬新來(lái)，自然不可能分到房子住。我們剛剛“闔家團(tuán)圓”，正當(dāng)躊躇滿志的我，別的什么困難都不在話下了。

我們住中間樓道上去二層左拐北邊第三個(gè)房子。房門(mén)為左側(cè)偏門(mén)，進(jìn)去左手為方方正正雙層固定壁櫥。當(dāng)年除了帶來(lái)的幾件家具外，再就是我畢業(yè)留校工作學(xué)校配置給的單人床頭、床板，竹書(shū)架、二斗桌與椅子。愛(ài)人報(bào)到后，學(xué)校按規(guī)定又配置給我們的雙人床頭、床板，單人床頭、床板，一個(gè)木質(zhì)書(shū)架，一張二斗桌、一把椅子，幾個(gè)方凳，另有一個(gè)臉盆架。有限的空間，我得精心安排布置才行。左手最里頭靠西墻與北墻放置我們夫妻的雙人床。緊接雙人床外頭床頭擱置一個(gè)木質(zhì)書(shū)架，其外緊挨著放一張二斗桌，桌面當(dāng)案板，抽屜里放碗、筷。門(mén)里右手緊靠東墻與南墻，南北用兩副床頭、床板拼成一個(gè)大床，那是三個(gè)孩子姐、妹、弟的大通鋪（床下堆放雜物了）。緊挨里邊床頭反放著另一個(gè)書(shū)架——兩個(gè)書(shū)架等于把這間屋子隔擋成中間有通道的內(nèi)、外間。該書(shū)架與靠北、東墻角放置的五斗櫥間一小塊空處，放置小方（飯）桌與小椅子、小板凳——就是在這個(gè)位置，這張小飯桌上，我們?cè)秘i頭肉招待過(guò)時(shí)任三張公社主管文教的王主任，用從東排小飯館買(mǎi)回的小籠包子招待過(guò)從北京回來(lái)看望我的大學(xué)同學(xué)陳安寧，還用自家做的臊子面招待過(guò)當(dāng)時(shí)在省人事局工作的大學(xué)同學(xué)謝曙民等?？侩p重木質(zhì)玻璃、紗扇北窗放置兩張對(duì)接的二斗桌，兩旁各放一把椅子（平日椅子是藏在桌子下方的），那是我們夫妻讀書(shū)與寫(xiě)教案的地方。簡(jiǎn)單、不多的家具卻滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)卣紦?jù)了整間屋子，就像一片短小精悍的千字文，顯得緊湊、充實(shí)、有序而有意味。

出我家房門(mén)，北排左側(cè)依次是公共盥洗間、男女公廁，右側(cè)依次是校宣傳部老戴、數(shù)學(xué)系張老師家。斜對(duì)門(mén)南排從左往右依次是地質(zhì)系某老師、政治課嚴(yán)老師、我系董老師家，數(shù)學(xué)系馬老師家正對(duì)著二層樓梯口——我曾多次目睹馬之老岳母炒好了菜用碗扣蓋著放在桌面上，等女兒、女婿和外孫女回來(lái)吃飯的情景。我說(shuō)的這幾戶都是拖家?guī)Э诘?。長(zhǎng)長(zhǎng)的東西樓道上，晝夜開(kāi)著燈，光線昏暗。幾乎家家門(mén)外一側(cè)蹲著個(gè)蜂窩煤爐子，一側(cè)整齊地摞著蜂窩煤。做飯的時(shí)候，或蒸、或煮、或炒，熱氣騰騰。有時(shí)等著火，還能忙里偷閑聊上幾句，說(shuō)說(shuō)剛剛聽(tīng)到的新鮮事兒。各家的生活狀況，彼此也能略窺一二。今天大概很少有人把豬、羊板油買(mǎi)來(lái)煉了炒菜吃?？墒窃谌薄坝退钡哪莻€(gè)年代卻不然。嚴(yán)老師的愛(ài)人是電車(chē)司機(jī)，不知從哪里買(mǎi)了許多白花花的羊板油煉了炒菜，弄得整個(gè)樓道里飄散著膻腥味，卻招惹得人流口水。張老師為炒菜火力不足曾感慨地說(shuō)：咱們炒菜要想聽(tīng)到“哧嚕哧?！钡穆曇粽骐y！誰(shuí)家兩口子拌嘴，也能聽(tīng)到互相指責(zé)的聲音。樓道右側(cè)住的化學(xué)系任老師，就被他當(dāng)工人的妻子批評(píng)為“知識(shí)分子最沒(méi)本事”（這話可以說(shuō)是“文革”期間的代表性名言了?。Ｎ也荒芡鼞训氖?，我的小兒子跟老董、老戴的小兒子仨，飯前飯后或星期天，排著“隊(duì)”，手里拿著“小旗子”，口里吆喝著，學(xué)著日本鬼子，出他家進(jìn)我家，無(wú)憂無(wú)慮玩的情景。凡此種種，不正是“樓道曲”么！其中的“五味”很難用語(yǔ)言說(shuō)清楚。

冬去春來(lái)，在此“小屋”蝸居了兩年，1979年暑假后開(kāi)學(xué)，我家搬到“新村”10樓5層3號(hào)兩居室的套房里。那次搬家也是學(xué)?！昂笄诓俊迸善?chē)搬運(yùn)的。此時(shí)，“干二樓”南北兩側(cè)已經(jīng)蓋好兩三座學(xué)生宿舍樓，學(xué)校計(jì)劃把干二樓加蓋裝修后做研究生宿舍用，同時(shí)“新村”也已蓋好8、9、10、11四棟住宅樓——我又遇上了好時(shí)機(jī)。全樓住戶限時(shí)幾天內(nèi)要全部搬出，施工單位等著開(kāi)工。我剛把準(zhǔn)備工作做好，樓下上來(lái)人催搬。我下樓一看，汽車(chē)停在樓的西門(mén)口，后車(chē)廂門(mén)已經(jīng)打開(kāi)放下。我向負(fù)責(zé)人說(shuō)好，就上樓搬東西，全部家當(dāng)一車(chē)走，我和愛(ài)人也乘車(chē)隨行。汽車(chē)緩緩地駛出西大校園，橫穿過(guò)馬路，駛進(jìn)“新村”?？吭?0號(hào)樓北側(cè)。卸下車(chē)上的東西，我由衷地向司機(jī)道了聲：“謝謝！”我家可能是搬出“干二樓”的第一戶。我和愛(ài)人先把小件拿上樓，大件是等下課后請(qǐng)了幾位學(xué)生幫著抬上樓的。

10號(hào)樓東西走向，東頭臨街，共四個(gè)單元，每單元4戶。我家分得一單元3號(hào)。這是一套二室一廚一衛(wèi)的住房。我家的建筑布局工程師是這樣設(shè)計(jì)的：一步一步沿“之”字形樓梯上到5層，左拐彎走完一個(gè)“L”形小走廊進(jìn)正面的房門(mén)（右手側(cè)門(mén)是一大一小二室的另一戶）。門(mén)里右手是大約兩平方米安有木質(zhì)門(mén)的廁所。東西有小過(guò)道。正對(duì)房門(mén)的是一間14平方米的房間，北墻上方臨廁所安裝著一個(gè)透光不透氣的玻璃窗，南墻偏右安裝有明亮的木質(zhì)紗扇與玻璃窗，偏左有通往陽(yáng)臺(tái)的雙重木質(zhì)紗扇與單扇門(mén)。屋里右手靠南墻或北墻，除去出入通道東西正好支下一張床。事實(shí)上，我們就是在此位置給仨孩子支了兩張床，他們姐、妹、弟正是在這樣的床上度過(guò)他們的中、小學(xué)時(shí)代的。和這間屋子并肩門(mén)貼著門(mén)的隔壁是同樣大小的一個(gè)房間。進(jìn)門(mén)左手靠北墻與東墻，東西正好支得下我們夫妻的雙人床。南墻正中央安裝有比右室稍大點(diǎn)的雙重木質(zhì)紗扇與玻璃窗。由于我家的房子雄踞頂層5樓，天花板比一般的高出2尺多，南側(cè)的11樓是4層簡(jiǎn)易樓又低了許多，光線格外充足，視線很寬遠(yuǎn)，左看能看到太白路上的行人車(chē)輛，南眺能極目瞭望到南院，止邊家村太白商場(chǎng)。我的書(shū)桌就擱在這南窗下。此間房門(mén)正對(duì)著的是不足五平方米的廚房，它的窗戶開(kāi)在北墻即陰面的走廊上，窗下可支從老家?guī)?lái)的楊木案板。右手貼墻有水泥制作的約半人高的洗菜池，里面剛好放下洗菜盆、洗衣盆，上方自來(lái)水管上安裝有水龍頭，洗菜、洗衣服方便多了，再不用跑公共盥洗間了。這套住房比起“半邊樓”一間屋寬敞、豁亮多了，是我當(dāng)年比較理想的家園，所以一住就是十多年。

十年間，空間大了。我首先把老岳母接來(lái)小住過(guò)兩次，算是盡了一點(diǎn)點(diǎn)的孝道。在“干二樓”住時(shí)曾經(jīng)聽(tīng)到一個(gè)笑話：物理系孫老師的愛(ài)人在長(zhǎng)安縣工作，每個(gè)周末回西大，孫之老母親曾給人說(shuō)：“人家一回來(lái)我恨不得鉆到老鼠窟窿去！”我家雖然沒(méi)有那樣的尷尬，但也夠擁擠不堪了。這10年是國(guó)家大變革、大發(fā)展的10年。國(guó)家實(shí)行“改革開(kāi)放”政策，引進(jìn)外資、搞活經(jīng)濟(jì)，大學(xué)南路與邊西街“丁”字形街道的集貿(mào)市場(chǎng)，一天天、一年年地蓬勃發(fā)展起來(lái)，物資匱乏的時(shí)代一去不復(fù)返了，“拿錢(qián)什么東西都能買(mǎi)到”的好光景來(lái)了。教育事業(yè)也大發(fā)展，廣播電視大學(xué)，自學(xué)考試制度先后實(shí)施起來(lái)，我也隨之在校外兼職授課，雖然趕不上“陳冒富”和“郝萬(wàn)元”兩位老師，但一年掙個(gè)幾千元“外快”沒(méi)問(wèn)題。我家的生活水平自然也芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高。先是學(xué)校統(tǒng)一把原先配給的家具作價(jià)歸屬各戶。接著我家又連續(xù)添了新家具。學(xué)校新做的大立柜分給我系兩個(gè)，我幸運(yùn)地抓鬮抓住掏錢(qián)買(mǎi)了一個(gè)，請(qǐng)學(xué)校油漆工小崔油刷一新，靠東墻放置在我們的臥室里。1981年秋天買(mǎi)了黃河牌12吋黑白電視機(jī)，后來(lái)又買(mǎi)了雙桶洗衣機(jī)與菊花牌落地風(fēng)扇。一個(gè)暑假用掙來(lái)的高考閱卷費(fèi)買(mǎi)了一對(duì)折疊式躺椅。我們家的飯菜質(zhì)量也在一天天地提高著。從1980年春天開(kāi)始，我過(guò)上了每日兩蛋一瓶奶的生活。不久，煤氣罐煤氣灶替代了蜂窩煤爐子，這讓我們做飯方便、快捷了許多。肉食增多了，清楚地記得，我曾一次買(mǎi)過(guò)兩只兔子，一次買(mǎi)過(guò)兩只小羊羔，有一年冬天一次買(mǎi)了一只狗，都是殺死剝皮買(mǎi)回來(lái)就可以燉著、紅燒著吃的。至于逢年過(guò)節(jié)購(gòu)買(mǎi)的雞、魚(yú)、肉就更豐盛了。水往低處流，人往高處走。我的教學(xué)與科研工作也一年年地提高著。1988年夏天，我評(píng)上了副教授高級(jí)職稱，按規(guī)定我可以住三室的套房了。此時(shí)，“西大新村”又陸陸續(xù)續(xù)蓋好了十多棟5層住宅樓。1989年秋天學(xué)校調(diào)整住房，我分到14樓三室一套住房。

1990年春節(jié)期間，我搬到了14樓5層9號(hào)的住房里。這次搬家不同前兩次。10樓是新蓋的，墻壁粉刷得雪白，14樓雖然蓋好只幾年時(shí)間，但畢竟有人住過(guò)。未搬之前，學(xué)著別人買(mǎi)了兩桶涂料，我和兒子先把幾間房子的墻壁粉刷了幾遍。東西比較多，搬前得仔細(xì)規(guī)劃一番：安排好擺放大件的位置，把一天天增多的書(shū)籍捆扎成包。先把幾副床頭、床板、大立柜、大書(shū)架等大件擦洗干凈拉過(guò)去放好，再搬運(yùn)其他東西。同一個(gè)院子內(nèi)，兩樓相距不到300米，我們?nèi)引R動(dòng)手，不慌不忙借架子車(chē)螞蟻搬家似的，一車(chē)子一車(chē)子幾天內(nèi)搬完了全部東西，然后再把堆放在床上、地板上的東西整理歸位。我整理好了，學(xué)校也開(kāi)學(xué)了。

14樓也是東西走向，共四個(gè)門(mén)洞，每門(mén)兩戶，全都是清一色的三室一廚一衛(wèi)套房。我們住西頭第4門(mén)東戶。5層9號(hào)這套房子陽(yáng)面有兩個(gè)大間，約13、14平方米。里間稍大點(diǎn)，附設(shè)有陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)臺(tái)門(mén)位于右側(cè)，我們用它做臥室：靠南墻左側(cè)放一張單桌，擱大彩電；再過(guò)來(lái)靠東墻東西支雙人床，床外靠東墻放大立柜；后買(mǎi)的博士牌3人沙發(fā)靠著北墻，沙發(fā)與床之間有個(gè)小空間，就是在這里我常常和小外孫玩小臺(tái)球。外間兼做會(huì)客室與書(shū)房：南窗下放從學(xué)校新買(mǎi)的寫(xiě)字臺(tái)，右手靠西墻放著一舊一新一對(duì)大書(shū)柜；靠北墻與西墻南北支一張單人床，平時(shí)我住，來(lái)客了客人??；靠東墻中央放置新買(mǎi)的一對(duì)單人沙發(fā)與小茶幾，是我和客人聊天的地方。陰面有兩個(gè)小間。里面的一間附設(shè)有吊柜，二姑娘的床靠南墻支在吊柜下方，靠北窗放著另一個(gè)寫(xiě)字臺(tái)；有了冰箱以后，冰箱靠著西墻。外面一間是廚房，約有5平方米，附設(shè)有小陰臺(tái)。廚房靠樓道一側(cè)約半人高處附設(shè)有一個(gè)方方正正的儲(chǔ)藏室，能放下許多雜物；靠東墻還有放置瓶瓶罐罐的水泥架板，下方是水泥制作的帶腿的案板，一旁是洗菜池；煤氣管道安裝在北墻與東墻角。陽(yáng)面大臥室與陰面小臥室間是衛(wèi)生間，便池旁還安裝有一個(gè)藍(lán)色塑料浴盆，雖然沒(méi)有熱水管道，但可以沖涼水澡，或者自己燒水洗浴。20世紀(jì)90年代中期，我給兩間屋子安裝了吊扇，學(xué)校又安裝了水暖；后期買(mǎi)了電冰箱，又安裝了空調(diào)、裝了電話?？傊?，方便一家人起居的生活設(shè)施，比起10樓又上了一個(gè)臺(tái)階，又齊全又優(yōu)化了許多。住房面積增大了，平日住的人卻減少了。大姑娘1983年就考上了大學(xué)，不在家里住，1987年又結(jié)了婚。小兒子1989年夏天考上了大學(xué)，平日在學(xué)校住。只有二姑娘在西大外語(yǔ)系讀書(shū)在家住。除了印象中有幾個(gè)夏夜酷熱難耐外，生活空間總起來(lái)寬敞、舒適。這無(wú)疑有利于我的教學(xué)與科研。我到了人生最后沖刺的頂峰期，我的家庭也發(fā)展到了她的盛年。后來(lái)國(guó)家實(shí)行住房改革，我們是雙職工，工齡長(zhǎng)，沒(méi)有交多少錢(qián)，這套住房就屬于我們了。困擾一個(gè)家庭的住房問(wèn)題漸漸成為歷史陳?ài)E了！

1999年仲春3月，我家最后一次搬到西大桃園住宅區(qū)一套三室一廳一衛(wèi)住宅里。

真是“改革”年代里新事兒多，這次搬家與以往迥異。首先，這次是按我們雙職工的資歷積分排隊(duì)，到房產(chǎn)科點(diǎn)房、交款，集資蓋房，房蓋好后，自己到建材市場(chǎng)購(gòu)買(mǎi)地磚等材料請(qǐng)人裝修，最后粉刷、油漆一新，擱一段時(shí)間等有害氣體消散盡凈，才搬動(dòng)行李、家具住進(jìn)去。我的裝修比較簡(jiǎn)單，不求豪華，講究樸素、大方與實(shí)用，禁忌花里胡哨。裝修分兩步走。先期，我和老伴到“勞動(dòng)公園”建材市場(chǎng)，按需要購(gòu)買(mǎi)了各種型號(hào)的瓷磚，由寶雞施工隊(duì)負(fù)責(zé)派人鋪砌：用白色花紋50公分見(jiàn)方地磚鋪砌廳內(nèi)地面；三間房子用木紋色調(diào)稍小一點(diǎn)的方磚鋪設(shè)；廚房與廁所墻壁砌了白色花紋小型瓷磚，地面使用防滑純白色小瓷磚。后期，大女婿照管請(qǐng)南方幾位木、油漆工，給廚房與廁所搭了PVC板天棚，用PVC板包裹了自來(lái)水與天然氣管道，用木工板包裹了室內(nèi)的門(mén)、窗與暖氣散熱片，最后粉刷了墻壁，用淺黃色油漆把所有該油漆的木質(zhì)部分油漆并打磨光亮。雖說(shuō)簡(jiǎn)單，但到底比以前沒(méi)有裝修的屋子美觀、漂亮多了，我也算是跟著社會(huì)前進(jìn)的步伐走的，知道與親歷了“裝修”這樁新事物。其次，這回搬動(dòng)把大部分舊家具淘汰拉回了老家，除了裝修木工新做的一對(duì)大書(shū)架、一個(gè)衣柜與一個(gè)壁櫥外，床、沙發(fā)、大彩電、電視柜與茶幾等都是老伴看著新買(mǎi)的，要搬運(yùn)的主要是兩大書(shū)架捆扎成包的書(shū)籍與被褥衣物，以及大立柜、兩個(gè)寫(xiě)字臺(tái)、一對(duì)大書(shū)架、博士沙發(fā)與電冰箱、落地電風(fēng)扇等，請(qǐng)“搬家公司”（又是一個(gè)新名詞）大篷車(chē)，仍是一車(chē)走。當(dāng)時(shí)我還沒(méi)有退休，課余整理東西，花了一個(gè)月時(shí)間。

這套住房?jī)?nèi)部設(shè)計(jì)比較時(shí)新，是大客廳、小房間格局。我住一層西戶。進(jìn)門(mén)小走廊右手為20平方米大客廳，挨西墻長(zhǎng)長(zhǎng)的米黃色電視柜上放大彩電、VCD機(jī)，靠東墻放短、長(zhǎng)、短一溜沙發(fā)，之前是木質(zhì)大茶幾。這是一家人或來(lái)客主要活動(dòng)的場(chǎng)所。房門(mén)內(nèi)左手陽(yáng)面為一小一大兩個(gè)房間。外間為小間，約八九平方米，做書(shū)房——我終于有專(zhuān)用“書(shū)房”了，鋁合金玻璃南窗下放寫(xiě)字臺(tái)，左、后環(huán)壁倚墻而立放著三架書(shū)，右側(cè)靠墻放著新購(gòu)置的折疊式兩用長(zhǎng)沙發(fā)。里間為大間，約十四五平方米，做臥室，床頭靠西墻在中央位置擺放著新買(mǎi)的棕色木質(zhì)雙人大床，靠北墻放博士沙發(fā)，南窗下靠西墻放著一張自己油刷的鐵紅色單桌——那是孫子回來(lái)了讀書(shū)與做作業(yè)的地方。這間屋子附設(shè)有陽(yáng)臺(tái)，鋁合金玻璃門(mén)為左側(cè)偏門(mén)，門(mén)內(nèi)放新做的衣柜。陰面小房間八九平方米，支另一張雙人床，靠南墻放大立柜，靠東墻擱另一張寫(xiě)字臺(tái)。陰面小房子與陽(yáng)面大房子中間為衛(wèi)生間，約4平方米，便池為馬桶，對(duì)上了年紀(jì)的人極好；前方為半人高的洗臉池；一旁有供地?zé)崴墓艿?，安裝有大小淋浴噴頭，洗澡再也不用跑西大南排或西工大公共浴室了。客廳里頭木質(zhì)推拉式偏門(mén)外是長(zhǎng)方形廚房，約有五六平方米，格外寬敞、明亮。原來(lái)附設(shè)有一個(gè)吊柜，我又讓裝修木工配做了一個(gè)，可以存放酒水與暫時(shí)不用的炊具之類(lèi)雜物。東北墻角安裝有天然氣管道——從前管后勤工作的王副校長(zhǎng)曾夸說(shuō)，煤氣灶煮餃子真好——如今改用天然氣灶更快當(dāng)、潔凈了，至于原數(shù)學(xué)系張老師盼望的“哧嚕哧?！钡某床寺暰透抡f(shuō)了。從以上所云看來(lái)，我覺(jué)得這樣的住房條件就夠完美了，再也找不出什么缺陷了。原價(jià)退掉“新村”14樓的房子，補(bǔ)交了元購(gòu)房款，這套住宅所有權(quán)已歸屬于我了。平日就我和老伴倆住用，節(jié)假日姑娘、女婿和外孫才“回家看看”，兒子、兒媳和孫子只有國(guó)慶或春節(jié)長(zhǎng)假才回來(lái)小住。我們生活在這樣寬敞、舒適的屋子里，用家鄉(xiāng)話說(shuō)這不是“美乍了”嗎！這樣的居住環(huán)境我心滿意足了?！胺孔邮怯脕?lái)住的，不是用來(lái)炒的?！彼浴澳闲^(qū)”建住宅樓，盡管那面積更大，設(shè)計(jì)更現(xiàn)代，我也沒(méi)有再要。

退休已經(jīng)17個(gè)年頭了，雖然有時(shí)也受這種那種老年疾病或某種煩難事兒的困擾，但大體上我是一邊發(fā)揮著余熱，一邊養(yǎng)生、保健，愜意地度著我們的晚年。2001年1月退休后，先給文學(xué)院等自考班學(xué)生授課，2005年夏天停授，給成教院“自考辦”本科畢業(yè)生冬夏兩季輔導(dǎo)畢業(yè)論文，2011年冬辭停。除了家務(wù)，我還讀了幾十本書(shū)，寫(xiě)了七八十萬(wàn)字的東西。我喜歡做飯，我們有滋有味、健康營(yíng)養(yǎng)地享用著每日三餐；我喜愛(ài)戶外運(yùn)動(dòng)，一日三次或做健身操、或打太極、或快步走，運(yùn)動(dòng)過(guò)后身心舒暢；我喜好養(yǎng)花種草，幾十盆花卉中終年總有花朵兒綻放、綠葉子旺旺；我愛(ài)唱歌，自?shī)首詷?lè)，每日清晨習(xí)舊學(xué)新，開(kāi)口唱個(gè)五六十首經(jīng)典老歌沒(méi)有一點(diǎn)問(wèn)題。來(lái)日無(wú)論短或長(zhǎng)，我是在這個(gè)是“金屋”還是“香巢”里安居下來(lái)，頤養(yǎng)天年了。

我此生的幾次搬家，我家半個(gè)多世紀(jì)的變化，并沒(méi)有什么太多太大的奇異之處。相信和我同齡的人都有相似的經(jīng)歷。我的家是西北大學(xué)校園內(nèi)許多家庭中的一個(gè)，是祖國(guó)大地上千家萬(wàn)戶中的一戶。乍看起來(lái)，我們的生活今天比昨天，今年比去年，這一回比上一回搬家，不過(guò)是微調(diào)、微變，可我們總在走著上坡路，若把后十年跟前十年拿來(lái)一比，就有天壤之別，就是滄桑巨變了。一滴水可以窺見(jiàn)太陽(yáng)。一個(gè)人的生活史，一個(gè)家庭的發(fā)展?fàn)顩r，可以折射出歷史演變的軌跡與社會(huì)發(fā)展的水平。難道不是嗎？我們趕上了好時(shí)代，是沾了“改革開(kāi)放”的光！我們都應(yīng)該意識(shí)到這一點(diǎn)，體悟不到是不對(duì)的。

2017年8月

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3962127/