老王的茶，越喝越讓人覺得不好意思了。

那天下班經(jīng)過老王的茶店，他那句“來喝茶啊”的話剛落下，我已不由自主地踱了進(jìn)去。老王遞來一杯茶，笑著問起我之前的腸胃病如何了，是怕寒還是怕熱。

老實說，病了找醫(yī)生治，至于腸胃是懼寒畏熱從未用心體味。一杯茶下肚后，老王開腔說：“這是野生苦茶，性較寒，你喝了感覺怎么樣？”

“感覺有點幽幽的疼?！蔽覒?yīng)答著。

“那你的腸胃就是怕寒了，我們換另外一泡茶?！崩贤踹呎f邊走進(jìn)作坊內(nèi)，取來一小包茶，又說：“這是老茶，鐵觀音炭焙的，再試試！”

又是一杯下肚，腹中似有溫?zé)狎v起，暖暖的。這老王啊，原來是泡茶探病。前階段腸胃出了點問題，聚坐喝茶時無意間談起，哪知道他從哪弄來一枝花的秘方，并親自下廚做了藥膳給我。一想起那份溫情，心頓生感激。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

喜歡和老王一起喝茶，聽他講茶的故事。

在他的記憶中，1972年的那斤茶至今鮮活如初。那是個特殊的年代，色種茶匹配著特殊的生活。生產(chǎn)大隊年產(chǎn)量近一百擔(dān)的茶皆姓集體，統(tǒng)購統(tǒng)銷。想買些茶葉還得費(fèi)點勁，須經(jīng)過村長的批準(zhǔn)。談起當(dāng)年買茶的事，老王的聲音明顯高亢了。當(dāng)年，他便是那般費(fèi)勁周折，才買到那一斤茶葉，而那兩塊五毛八的單價也永遠(yuǎn)烙在他的心中。

拿著這茶，像端著寶貝。瞅那包茶葉，極其普通的包裝，一張薄薄的宣紙像包裹新生嬰兒般，緊緊地貼著茶葉的身子。中藥包那樣四四方方的形態(tài)，似乎教導(dǎo)人們得照它的樣子，規(guī)規(guī)矩矩地過日子。

改革開放的春風(fēng)吹過1983年的安溪。此時，老王自己種茶，做起了賣茶的生意。春、秋兩季，是產(chǎn)茶因襲的季節(jié)。茶園里，兩葉一心摘茶青，待到茶簍子有兩三斤茶青時，即要倒出。否則它們一旦逗鬧起來，簍中醞釀的悶味就飄飄然了。而這一季茶農(nóng)的辛苦耕耘，也平添了許多苦澀。

約莫下午四五點的時候，將茶青在笳籬上攤開。茶農(nóng)握著籬沿有節(jié)奏地旋轉(zhuǎn)，茶青旋轉(zhuǎn)，被均衡的力量支開，旋轉(zhuǎn)出一個個均勻的平面，省得晾曬時還須加以翻拌。柔和的日光落進(jìn)來，茶青中一些水分慢慢風(fēng)逸，留下笳籬中交融的吳儂軟語，那別樣的柔軟讓心不禁也溫柔了。

曬青之后須追補(bǔ)涼青。這茶農(nóng)隨意忙碌就過完的一個小時里，茶青中的水分在涼爽處的空氣中游走、升騰，也讓一些元素更加飽滿了起來。

接著便是搖青了，這道看品種、看天氣而為的工序，其拿捏的技術(shù)有太多的講究。老王如數(shù)家珍地吐納珠玉，而我卻聽得一頭霧水。果真是行內(nèi)人看門道、行外人看熱鬧啊！

隱約記得年幼時見過搖青的場景。那時村中水庫邊的小山上種滿茶樹。每到秋季，總有村人在其旁的黑油氈屋頂房子中做茶。大人們將晾曬后的茶青倒入一個大大長長的竹籠中，合上兩個搭扣，時而輕緩時而重疾地?fù)u著籠子。

茶青隨著籠子滾動，交織纏繞、騰起落下，仿佛展現(xiàn)著人于社會大圈子之下的自由、瀟灑的狀態(tài)。一小會兒間，停與搖的動作交替出現(xiàn)，反復(fù)數(shù)次。這樣的場面聯(lián)想起來，倒像母親在哄搖籃中的嬰孩入睡那樣，一股溫馨沁人心脾。

那時太過貪玩，趁大人們忙著其他事，曾偷偷模仿他們搖籠子。瞧看那竹籠，周身有間距地壓著木條，兩側(cè)夾著木鍋蓋樣的圓面，右側(cè)有一把拖拉機(jī)啟動鑰匙樣的手柄插入其中。我們搖著它，空空的竹籠快意地轉(zhuǎn)動著，竹篾的縫隙間甩開了我們童年的歡笑，也搖出了歲月的聲響。

老王還說，搖青的把握影響著水分在茶青中的分布和發(fā)酵，對制好鐵觀音至關(guān)重要。之后還要經(jīng)過殺青、包揉定形、烘干等多道繁瑣的工序，才得以成茶。這山間的精靈在塵世中錘煉，鎖住“千錘萬鑿出深山”的意味，只為留得芳香在人間，那種小事物而大境界的敬意令人油然而生。

這些茶在初制后，大都因為生活的緣故，很快就走上了按部就班的買賣之路。在那個年頭里，它們被標(biāo)上每斤5-7元不等的價格，統(tǒng)一送到鎮(zhèn)茶葉收購站，再轉(zhuǎn)送安溪茶廠進(jìn)行二次深加工，繼而送往廈門外貿(mào)，才更活絡(luò)地流動起來。在物資仍顯貧乏的八十年代，從安溪茶廠到廈門外貿(mào)再到實現(xiàn)外銷，也許是出口量控制等因素，一批茶葉前后積壓的時間約八年，年復(fù)一年地烘焙讓新茶沉淀成陳茶，最后以每件四十四斤的分量包裝于錫箔紙箱中，走俏海外。

自1986年起，茶農(nóng)的日子日益靈活了。自產(chǎn)茶早已有了更直的路子，港商等直接下了訂單 后，茶農(nóng)可以將茶直運(yùn)到深圳、廈門外貿(mào)處進(jìn)行派發(fā)。而經(jīng)過幾年打磨的老王終于下定了決心，便承包永安茅坪茶廠，從茶農(nóng)轉(zhuǎn)為茶廠經(jīng)營者。

這大體就是收購閩北一線的茶葉來進(jìn)行二次加工，隨后輾轉(zhuǎn)至省外貿(mào)處經(jīng)銷。這樣的日子也許波瀾不驚，守住了，生活也會滋潤起來?？扇兆幼⒍〞诳嗪笊?a target="_blank">信心，造出拼搏的勇氣，釀出甘甜的味道。

順行的時光在1987年折射，偶然中的必然成就了安溪岐陽茶葉加工廠，讓老王的自主經(jīng)營者的位子坐得更踏實了。就在這一年，一輛東風(fēng)牌貨車，一百左右擔(dān)的熟茶，簡易的編織布連綴的帆布，黑白更替的十四小時，一千多里的路程，一場連夜的大雨，完成了一場奇襲式的運(yùn)輸，不僅讓這位年輕的茶農(nóng)掘到稱心的收入，挺進(jìn)了感德茶農(nóng)個體領(lǐng)先將茶葉直送廈門外貿(mào)銷售的前列，更淬煉出一副鐵骨鋼心。

回憶是神奇的東西，再多的苦難在談?wù)撝兴坪醵硷@得頗為輕松。其實，當(dāng)貨車行至廣東陸豐時，因雨天路滑，還差一點就撞進(jìn)海中，一去不復(fù)返。談及此，老王的手下意識地在眼前擺動了幾下，剛道出個“不堪回想”，又忙不迭地咽了下去，講起后面的事來。

當(dāng)這車茶抵達(dá)廈門外貿(mào)處時，七十多歲的評茶師王慶云在檢查茶樣后，問他：“少年的，這茶是誰烘的?”在得到他的確切回答后，老先生又說了一句：“你這少年家也會烘茶?。　毕氩怀隼贤醍?dāng)時是什么神情。王慶云老先生的一句話里卻藏著美妙的文章：“少年的，中午我請你，咱喝高粱?！敝v到這個場景時，老王的眼神越發(fā)光亮了，估計那種心里的甜味也只能他獨享了。

生活永遠(yuǎn)在路上，人們尋著道一步一步往前走。

1988年，茶葉開始出現(xiàn)小包裝代替大包裝的現(xiàn)象。為了打開生意，不少茶農(nóng)主動出擊，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)進(jìn)行推銷。老王清晰地記得那年的情景。兩個人在北京火車站下車后，一個兩手提著行李箱，一個則肩扛茶樣，見店面就推銷，一路走到西單。不論其中的腳力如何，光是這份決絕的堅持吃苦之心，已然令時下的許多人汗顏。

路過許多，總有人愿意為你停留。當(dāng)他們走到西單的一家門店時，一位經(jīng)理接待了他們。這位經(jīng)理主動握手的示意，讓老王有些無所適從，說著因手粗而不敢握手的言詞。一句幽默的贊賞話輕易就化解了尷尬：“這有什么，這是茶農(nóng)的本色??！”那雙布滿厚厚老繭的手，承載著茶農(nóng)們?nèi)辗e月累勤勞付出的艱辛，以及一顆追求美好生活的心，是生活鐫刻在茶農(nóng)手上的美麗記號。

回看生活，有時我們會發(fā)現(xiàn)，勤勞孕育出發(fā)展，勇于嘗試則推動著創(chuàng)造。多年與茶打交道，讓老王埋進(jìn)茶的研究越來越深。1998年之時，老王已經(jīng)開始制作市場上少有的蜜茶，隔年更是較早地把凍庫引入茶葉的保鮮中。到了2000年安溪茶都開業(yè)，老王也在那開了一家茶葉經(jīng)營店。一個因緣際會，意外地點亮了他關(guān)于茶的新靈光。

在茶都的商鋪里，老王有一位做海鮮生意的晉江金井朋友。有一次老王到他的店中走訪，被一臺老舊的抽真空機(jī)觸動了。海鮮之貴，其必有鮮。真空保鮮技術(shù)的運(yùn)用，在很大程度上改善了因運(yùn)輸、儲藏等帶來的食物鮮度的流失。茶葉因隔放時間漸長，常出現(xiàn)“走味”的問題，如果茶葉包裝也依葫蘆畫瓢，會不會也有效果呢？

老王的干勁可真不小，想了就著手行動，向朋友要來那臺抽真空機(jī)，折騰起茶來了。普通的透明塑料包裝袋兩頭走風(fēng)，老王就從那下功夫。一邊壓出線頭，裝完兩斤的茶葉后，再用抽真空機(jī)抽空氣、封口。如此一來，包裝袋被壓縮得更加結(jié)實，表面的茶米越發(fā)突出。于高處擱置三個月后，取出開袋，不料茶香依然。在茶葉真空包裝鮮見的年代，老王居然如此大膽，卻也不得不讓人贊嘆。

2000年，注定是不俗的一年。安溪茶人對茶不懈探索的力量在積蓄中爆發(fā)，安溪鐵觀音驛路芬芳，空調(diào)茶異軍突起、聲高于市。談這個話題時，老王說時間得倒推到1986年。

1986年，還是個靠天做茶的年份。安溪鐵觀音暑茶不少因為氣候的原因，產(chǎn)量雖多質(zhì)量卻不高，市場價值偏低。一位省農(nóng)協(xié)院的教授偶然到永安茅坪茶廠參觀考察，給安溪鐵觀音帶來一次蛻變的機(jī)會。這位教授就是安溪籍的劉文英，他正在沙縣屏南從事研究茶葉機(jī)械。在參觀過程中，他對老王說：“以后要把空調(diào)曬茶的技術(shù)帶到安溪去。”所謂的空調(diào)曬茶，就是茶青在曬青后，進(jìn)入空調(diào)房里享受涼青的待遇，這茶也因此得名。

一句樸實的語言中閃爍著超前的想象力，在進(jìn)入現(xiàn)實之前經(jīng)歷經(jīng)歷陣痛是可想而知的。當(dāng)老王回鄉(xiāng)后把這個想法告知當(dāng)茶師的叔公時，老茶師的一席話幾乎就把他打蔫了：“你們這些人整天想這些子烏虛有的東西，做茶要按自然氣候來做?！?/p>

時間晃過十幾載，在一次閑談中，老王的堂兄把這技術(shù)告訴了姨丈王連興，一下子就提起了王連興的興趣。姨父是個茶商，自己開茶園，估計是從這條信息中嗅到了春天的氣息。后來經(jīng)過反復(fù)研究、嘗試，最后成功做出了空調(diào)茶，與當(dāng)時被譽(yù)為空調(diào)茶發(fā)明人的同鄉(xiāng)王奕榮幾乎是同一個時期。這空調(diào)茶色澤光亮，更青綠，口感鮮，在市場上廣受歡迎。形勢一發(fā)而不可收拾，岐陽村家家戶戶紛紛購置大部頭的空調(diào)，掀起了空調(diào)制茶的熱潮。至今，空調(diào)制茶已遍地開花。

而這位與茶共度三十幾春秋的老茶人，滿頭早已染上歲月的白霜，卻在茶路上不停地求索，從傳統(tǒng)鐵觀音的追求到岐陽蜜茶的制作，再到炭焙茶的醉心，如今又開始研制養(yǎng)生茶?！拔嵘灿幸惭摹?，其境何彌望??！

誰料想，這一片山巒上薄薄的茶葉，仰俯于天地，卻從安溪茶人踏實的生活中炮制出獨特的馨香，熏陶世界。千百年來，從自然的生長到精心的培育，從雙手的傳承到心靈的守護(hù)，從山間的俯首到海上的遠(yuǎn)行，總有一股精神源源源不斷地涌來，穿過人群，緊鎖著發(fā)現(xiàn)，緊跟著探索，在創(chuàng)新中蛻變，讓心中的期翼踏在路上，越走越寬。

喝老王的茶，聽老王講故事，有味，精氣神也越足了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3961914/