西海固的年
大概是在外漂泊太久的緣故吧,逐漸的感覺“老婆孩子熱炕頭”般簡(jiǎn)單的西北農(nóng)村式的生活,倒成了一種向往。尤其是在過年的時(shí)候,心里便有一種難以言狀的苦悶。今天,已是大年初二了,卻絲毫感覺不到過年的喜悅,最令我懷念的,還是小時(shí)候西海固的年,雖然缺衣少食,但其中的快樂卻不是現(xiàn)在的都市人所能體會(huì)的到的。
二十幾年前,西海固的退耕還林政策還沒有大面積展開,親人們都還生活在那里,我的童年也基本是在那里度過的。大概臘月初八吧,年味就漸漸散發(fā)開來,殺年豬、做年醋、炸油餅等等等等,一系列準(zhǔn)備活動(dòng)已經(jīng)開展的有聲有色。說起殺豬,那是特別令小孩子興奮的一件事情。大清早,主人家就開始點(diǎn)火,幫忙的親鄰們也都幫著揀柴禾、燒水。不一會(huì)兒,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的聽見尖銳的豬叫聲,孩提們便從四面八方跑來看熱鬧,肥豬痛苦的掙扎著、尖叫著,伴著孩提們的起哄聲,我的心情一下子就不好了。當(dāng)看到一股鮮血從豬脖子噴涌出來的時(shí)候,我會(huì)發(fā)好一會(huì)兒呆,明明剛才還叫喊的那么響亮,怎么一刀下去就悄無聲息了呢?莫名的恐懼,只有在玩伴們爭(zhēng)搶豬膀胱當(dāng)球踢的時(shí)候,才會(huì)漸漸散去。
到了臘月二十三,村里的婦女們都起的異常的早,似乎昨晚沒有睡覺一樣。起來之后,就開始掃房子、拆洗床單、被面(那時(shí)候的被面都是手工縫上去的,可不像現(xiàn)在有拉鏈),一到這個(gè)時(shí)候,我就特別苦惱,外面冷颼颼的,房子里到處都是灰塵,不知道該去哪里,只好出門找找小伙伴,在外面打四角(紙疊的一種小工藝品吧)、彈玻璃珠、背鐵片,等到玩累了,就該回家吃酸湯攪團(tuán)了(攪團(tuán):一種面食,大多以黑面和莜面做的最為常見)。那時(shí)候,我最不喜歡吃攪團(tuán),酸的崩牙,但不知道父母們卻為何那么喜食?,F(xiàn)在回想起來,卻感覺那種味道十分美妙,就著咸菜吃一口、再來一口湯,一身的疲憊也就煙消云散了。
隨著年關(guān)的逼近,村子里更加熱鬧了,伴著一陣陣鑼鼓聲,大家知道,這是村領(lǐng)導(dǎo)們號(hào)令大家扎獅子、糊紙船,家家戶戶就會(huì)出一兩個(gè)人去村委會(huì)。說起扎獅子,村民們都會(huì)和神靈結(jié)合在一起,不準(zhǔn)褻瀆。獅子,一只用麻桿絲、簸箕編織起來的靈物,雖然長相丑陋,卻記載著我兒時(shí)的夢(mèng)想,夢(mèng)想著有一天自己長大了也能頂著獅頭,走進(jìn)各家各戶,舞著氣勢(shì)雄偉的姿勢(shì),讓人們笑臉相迎,給我所舞的獅頭上掛滿五顏六色的被面。
獅子扎好了,也就到了臘月三十了。這一天,母親會(huì)早早的吵一盤雞蛋、一盤豬肉粉條,讓我和父親帶著去祖宗的墳前祭拜。我是特別喜歡去上墳的,吹著凜凜的西北風(fēng),站在荒涼的墳冢前,看著祖父、父親、叔父?jìng)兌脊蛟趬炃暗椭^默默不語、靜靜的化著一張張白紙,只有我們這些小孩可以到處跑,瞎匪的時(shí)候,父親也不會(huì)狠狠的責(zé)怪我,只會(huì)小聲的說:不了匪了,亮娃。燒完了紙,父親就會(huì)喊我去墳頭磕個(gè)頭,然后拔幾根沙柳枝當(dāng)筷子,把上墳剩下的食物和大家一起默默的吃完?;氐搅思?,就開始貼對(duì)聯(lián)了。那時(shí)候的對(duì)聯(lián),都是自己手寫的,過年都用大紅的紙,家里死過人但沒有過三年的好像用黃紙,用紫色、綠色的不知道人是去世了好久的,反正講究頗多,我也記不得了。由于我的祖父是民國時(shí)期的讀書人,寫的一手好字,來我家找祖父寫對(duì)聯(lián)的人也就特別多,為了表示感謝,有拿油餅的、有拿水果糖的,還有拿甜點(diǎn)的。等別人一走,我就開始翻騰,看有沒有自己喜歡的美食。這時(shí)候,祖父會(huì)咧著少了門牙的嘴,嘿嘿的笑。
貼完了對(duì)聯(lián),除了本家,外姓是不允許去別人家的,有事只能在門口喊。因?yàn)樘爝€不算太黑,年夜飯也要祭拜完院子四周及正中的諸神,才能開始吃。等父親和我拿著黃表及香跪拜完之后,我就先拍拍膝蓋上的土,迫不及待的進(jìn)屋先吃一顆水果糖,然后進(jìn)廚房問母親菜好了沒有。那個(gè)時(shí)候,大家普遍很窮,也沒有電視看,條件好的,還有臺(tái)收音機(jī),可我家唯一的電器應(yīng)該就是那盞15瓦的燈泡了吧。要是飯菜還沒有好,我就會(huì)跟父親要幾顆鞭炮,點(diǎn)一枝香,一個(gè)人到院子里放炮玩,直到姐姐喊我趕緊啃骨頭(啃骨頭,那時(shí)候我們家鄉(xiāng)的一種美味與享受,現(xiàn)在卻被當(dāng)成一種貶義詞用,痛心)?;氐轿堇?,看著炕桌上滿滿一盆肉骨頭,口水已經(jīng)打濕了鞋面。肉骨頭蘸著調(diào)料面,大口大口的吃著,別提有多美了。吃完了年夜飯,最期待的就是父親散壓歲錢了。當(dāng)父親拿出那一張張嶄新的一元錢的時(shí)候,我就開始幻想明天去門市部買盒火柴炮、買包餅干等等。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
大年初一的早上,都沒有睡懶覺的習(xí)慣,我也會(huì)被母親早早的叫醒,跟著社火迎喜神。迎喜神的時(shí)候,應(yīng)該是村民們最為嚴(yán)肅的時(shí)刻吧,聽著那戴著長長的假須的老叟振振有詞的吼著義承,所有人都雙膝跪地,面向預(yù)測(cè)過的吉祥方向磕三個(gè)響頭、起身作揖后,所有人才慢慢的轉(zhuǎn)身返回。到家后,母親和兩個(gè)姐姐早已把熱騰騰的水餃端上桌,等著我和父親吃了。大年初一早上吃餃子,不知是什么朝代留給我的家鄉(xiāng)的習(xí)俗,不僅讓人吃出了香甜,更是吃出了貧苦中的本分和善良。吃完餃子,就先從有老人健在的親戚開始,挨家挨戶的帶著禮物相互走人情了。每每到這個(gè)時(shí)候,我們姊妹三個(gè)就開始爭(zhēng)搶著走親戚,因?yàn)榈接H戚家,他們都會(huì)把家里最好的美食及零食拿出來給大家分享。提及此事,就不由得想起小時(shí)候和同村的親戚們結(jié)伴去相距較遠(yuǎn)的親戚家的二三事:
一、有一年,我們騎自行車去一個(gè)叫做爾咆的地方,因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn),半路上大家坐下休息,頓感饑、渴交加,就打個(gè)商量,把準(zhǔn)備帶給親戚家的煙臺(tái)罐頭擰開,每人吃了幾口。到了親戚家,他們家的小孩一眼就看出罐頭少了一截,并且一口說了出來,弄得我們很不好意思,只好道出了實(shí)情。但是純樸善良的親戚卻說沒有什么,還讓我們?cè)诼飞橡I了、渴了,吃了就行了,拿不拿東西都無所謂。其實(shí),那時(shí)候走親戚,大家都買不起東西,無非是一二元一瓶的水果罐頭之類的廉價(jià)商品,最主要的還是在過年農(nóng)閑的時(shí)候聯(lián)絡(luò)感情,表達(dá)心意。
二、還有一年,也是騎車去一個(gè)更遠(yuǎn)的地方,大家就在路上比賽,結(jié)果到了拐彎處,因?yàn)轵T得太快,我的一位舅母猛的摔倒在地,腿邊還流淌著紅色的液體。我們都嚇懵了,以為哪里摔壞了流著血,都紛紛過去看。扶起后,才發(fā)現(xiàn)原來是一瓶飲料葡萄酒摔破了,大家這才松了一口氣,并且回去后把這件事講給其他長輩聽,讓他們笑話這位舅母和我們這些小孩比騎車摔跤的故事,以此取得樂趣。噫吁兮,那時(shí)候的人們雖然喜歡拿著別人鬧得笑話取樂,但絕無惡意。在那個(gè)文化娛樂活動(dòng)單調(diào)又貧乏的時(shí)代和地方,大概也不算什么稀奇事吧。
美好的日子總是短暫的。正月初九,我們俗稱上九,社火隊(duì)伍在村里走完一圈后,年味也就淡了,直等正月十五點(diǎn)燈盞了。當(dāng)然,我們的燈盞,又是一種美食,糜面的、玉米面的
,形狀大小也不一樣。到了十五晚上,我們都會(huì)點(diǎn)燃倒了胡麻油的燈盞,在每個(gè)房間都放幾個(gè),包括豬圈、糧倉、廚房等等。據(jù)說是點(diǎn)了燈盞的糧倉會(huì)年年五谷豐登,點(diǎn)了燈盞的豬圈會(huì)讓豬膘肥體健,點(diǎn)了燈盞的臥室會(huì)讓人身體健康.......可是這些年來,除了點(diǎn)完燈盞后的房間會(huì)熏黑一圈外,似乎沒有這些特殊的功效。
鄙人結(jié)合西海固及移民后的隆湖區(qū)的一些往事和習(xí)俗,草草幾筆,以此表達(dá)思鄉(xiāng)之情。在2018年的大年初二夜晚,恭祝西海固、隆湖區(qū)的老鄉(xiāng)及親友們新年快樂,心想事成,無憂無慮。
連續(xù)九年了,義務(wù)教育也該收工了,我卻沒有在家過過一個(gè)年。身在異鄉(xiāng),舉目無親,不得不讓人發(fā)出“只恐雙溪舴艋舟,載不動(dòng),許多愁”的感嘆了。好在還有一位志同道合的摯友,在2018年的春節(jié)期間,每天從早到晚一有空就陪著我,陪著我一起吃飯,一起聊天,今晚又一起看了部《芳華》。電影中,所有美好的丑陋的快樂的悲傷的無奈的青春往事,再次喚起了我的記憶。人這一輩子,芬芳的年華一旦過去,就不會(huì)再來,美也好,窮也罷,都有自己的美好回憶......
夜已深,卻沒有絲毫睡意?;叵脒@些年的得與失,比起父母的相繼病逝,那些身外物似乎都顯得微不足道了。在這個(gè)名利至上的環(huán)境中,有時(shí)候真想“開荒南野際,守拙歸園田”,但作為一枚小小的棋子,你又能奈若何?
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3961605/