上世紀(jì)七十年代末，正趕上我上小學(xué)四年級，我們舉家遷居老礦。老礦有商店、醫(yī)院、學(xué)校、電影院、圖書室……礦工和家屬不出礦區(qū)就能生活，礦區(qū)幾乎就是一個(gè)封閉的小社會。我在老礦生活，在老礦子弟學(xué)校讀書，此后十多年，老礦就成了我的全部世界。

那時(shí)老礦的人還多是文盲，能讀報(bào)算賬的人就算喝過墨水的“秀才”，礦區(qū)雖然出產(chǎn)著溫暖社會的煤炭，但自己卻更像是一片文化沙漠，書籍就顯得非常稀罕。也許正應(yīng)了那句話，人越缺少什么就越渴求什么。我喜愛閱讀的習(xí)慣竟然就是在這片文化沙漠中逐漸生根長大的。

父親本來就是一名目不識丁的礦工，甚至連自己的名字都不會寫，每次領(lǐng)工資都用名章代替簽字。那時(shí)他一人的工資要養(yǎng)活我們?nèi)移呖谌?，?jīng)濟(jì)上的拮據(jù)可想而知。但他走南闖北，見多識廣，自己不識字卻對自己孩子讀書有著非常清醒的認(rèn)識。我每次告訴他要買書，要買有助于學(xué)習(xí)的參考書，他都會毫不猶豫地給我錢。但我買了什么，是不是學(xué)習(xí)的參考書，父親一般搞不清楚，也不過分盤查。于是礦區(qū)唯一的一家新華書店就是我常去的地方。但那書店實(shí)在太小了，兩間瓦房，小門小窗，屋內(nèi)一溜大木柜臺，臺面上卻空空如也，只有柜臺后依墻立的四個(gè)書架上，橫放著少得可憐的幾十本書，有政治理論類的書籍，也有《赤腳醫(yī)生手冊》、《畜牧工作技術(shù)》之類的專業(yè)書籍，這些大都無人問津，而我最鐘愛的文藝類書籍幾乎沒有。小人書倒有不少，也是我經(jīng)常留戀的地方。但父親有規(guī)矩，小人書是與學(xué)習(xí)無關(guān)的“閑書”，這類圖書父親能輕易分辨，是絕對不能買的。那時(shí)書店的營業(yè)員是國營人員，相當(dāng)于國家干部，他并不會輕易就聽從別人的要求，從書架上取書給一個(gè)人在柜臺前看，何況我還是個(gè)小孩，除非你交了錢決意要買。因此我每次一到書店，就直奔小人書架前，雙手扶住外邊的柜臺，伸長脖子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一本一本仔細(xì)端詳那些花花綠綠的小人書封面，想象著它的故事，它的人物，它的神奇，久久不愿離去，常常惹得那位戴草綠色軍帽的營業(yè)員討嫌，每每呵斥都不管用，只得出了柜臺趕我出去，才悻悻離開。去書店機(jī)會多了，書店里書籍的情況自然了如指掌，有新書到了，特別是有新小人書到了，就會在學(xué)校中大肆宣揚(yáng)，還添油加醋，夸大其詞，摻和了自己的想象，慫恿其他同學(xué)去買，期望人家有興趣買來了，自己也好有機(jī)會一睹為快。有道是“借來的貓逮不到老鼠”，這樣的心機(jī)常常白費(fèi)，得逞的時(shí)候也少之又少。買書雖然有父親的大力支持，但畢竟家里生活困難，經(jīng)濟(jì)緊張，去書店自然看得多買得少，常常卻像書店的守門人，一呆就是大半天。但那幾年在這家小書店我還是“守”到了《古文百則》《少兒古詩選讀》《安徒生童話》等幾本書，雖為少兒讀物，但終究是啟蒙自己人生的最初伴侶，雖幾十年過去了，仍然不忍棄之，著實(shí)留戀。

有一年，我還堅(jiān)持購買每本售價(jià)0.25元的《少年文藝》，是江蘇版的一個(gè)月刊，刊名是宋慶齡題寫的，其中的小說、散文展現(xiàn)兒童世界，講述少年故事，正和胃口，一冊78頁，一天很快就能讀完，常常如饑似渴，為之著迷，也視為至寶。課余就拿它與同學(xué)交換讀物，也給自己賺來不少閱讀的快樂。正當(dāng)自己快要集齊一年12本《少年文藝》的時(shí)候，一個(gè)好友借去一本上課偷偷閱讀，被老師當(dāng)場沒收，終于沒能遂愿。事后氣得我從此與他恩斷義絕，斷交多年，直到上了初中才重修舊好。還有一次，因?yàn)楝嵤屡c兄長鬧翻，他一怒之下告訴父親說，我買的《少年文藝》是看熱鬧的“閑書”，根本與學(xué)習(xí)無關(guān)。父親大怒，拿著雞毛撣子就過來“審問”我，情急之下我反駁說，《少年文藝》與寫作文大有幫助，怎么可能是“閑書”呢？父親那里搞得懂這么高深的文化問題，我不卑不亢、振振有詞的態(tài)度，也為我贏得了這一次信任，最終逃過了這次懲罰。但后來目睹了父親工作的艱辛和生活的節(jié)儉，深深的負(fù)罪感慢慢產(chǎn)生，就不再忍心主動要錢購買此類“閑書”，但由此卻逼迫我養(yǎng)成了喜歡去折價(jià)書店“淘寶”的愛好，不管到哪里，一直未變。梁實(shí)秋的《雅舍菁華》、錢鐘書的《圍城》、汪曾琪的《人間草木》等等，都是從這個(gè)途徑得來的，這些年日積月累，也收益頗多。

在老礦沒有錢買書就想辦法自己“編書”。同學(xué)的父親在老礦當(dāng)供應(yīng)科庫房保管，他搞來一本庫房“領(lǐng)用材料登記臺賬”，讓我當(dāng)數(shù)學(xué)演草紙用。我見它篇幅寬大，紙質(zhì)硬挺，牛皮紙的封面封底，裁截裝訂齊整，卻像一本“大書”，實(shí)在不忍暴殄天物，當(dāng)演草紙用了，就把日常收集到的舊報(bào)紙、舊書上的好文章、詩歌剪下來，貼在這本上。時(shí)間一長，就有了一本自己編篡的“書”，還取名《拾零百寶囊》。平時(shí)就壓它在自己床鋪下面，平平整整，每晚枕書而眠，睡得很香。白天有空就取出翻閱，星星點(diǎn)點(diǎn)，自得其樂，也很有意思。一段時(shí)間，實(shí)在沒有新“稿”入冊，竟然神不守舍，坐臥不寧，后來就慢慢盯上了老礦的圖書室。常常乘下午課外活動期間，偷偷溜出校園，坐在寬大的閱覽桌前假裝閱讀。圖書室的書并不外借，閱讀的人向來不多。圖書管理員是一位上了年紀(jì)的老頭，戴著花鏡，坐在遠(yuǎn)處的角落里，擔(dān)心影響讀者往往不大走動。但自己畢竟做賊心虛，眼睛看似朝向桌前的書本，其實(shí)眼神卻總是瞄著那老頭，握了父親剃須刀刀片的手在這關(guān)鍵時(shí)刻常常顫抖不止，冷汗淋漓，待到終于有幾篇上乘之作被選中，被裁下，被折疊放入口袋，而且自己終于順利逃回學(xué)校，心緒方才平復(fù)。下午放學(xué)回家，立馬就把它們撫平、剪貼在這“書”上，有時(shí)還可畫上花邊、貼上彩色畫報(bào)的圖片作為陪襯，花花綠綠，圖文并茂，這“書”就編得更像模像樣了。就在我的《拾零百寶囊》即將裝滿、大功告成的時(shí)候，突然出了一件大事。一天，我去老礦圖書室準(zhǔn)備找點(diǎn)東西，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)門前多了一個(gè)大展板，走近一看，上面貼了許多開了“天窗”的報(bào)紙、圖書頁面，歷歷在目，慘不忍睹，都是我留下的罪證，下面還用紅色大字寫著非常嚴(yán)厲的話語，其中“卑鄙”“可恥”的字眼尤其刺眼。雖然我故作鎮(zhèn)定踱入了圖書室，也依舊坐在了原來的地方，但總也不敢與那老頭的目光對視。那老頭顯然已提高了警惕，炯炯的眼神越過花鏡的上梁，一直四處巡視，不時(shí)還起身到室內(nèi)來回走動。當(dāng)他那天走到我身后的一剎那，我似乎感到他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了我干的一切，就是專來抓我的，不由自己心跳加速，面紅耳赤，羞愧、恐懼的感覺布滿了全身，那一刻幾乎昏厥過去。待到他終于離我遠(yuǎn)去，坐回自己桌前時(shí)，我才回過神來，再也不敢久留，立刻起身，匆匆地逃離了圖書室，此后多年都不敢再踏入老礦圖書室半步。

向同學(xué)借書也是我在老礦閱讀的一個(gè)重要途徑。四年級中期考試前，一位同學(xué)擔(dān)心自己數(shù)學(xué)學(xué)得太爛，考不及格，央求我?guī)兔?。恰好我早已垂涎他有一全套《說岳全傳》的小人書，他卻從不示人。作為借書交換的條件，我便冒險(xiǎn)答應(yīng)了這樁“買賣”。但班級考試管理嚴(yán)格，班主任老師親自坐鎮(zhèn)監(jiān)考，我又與他不坐在一起，實(shí)在不好下手。好在當(dāng)時(shí)考試題是老師抄寫在黑板上，學(xué)生自己在稿紙上書寫作答后，署名交上去就行了，也算有機(jī)可乘。幾次商量后，我便決定答題時(shí)由我直接做兩份考卷，一份寫自己姓名，另一份寫他姓名，待交卷時(shí)兩人同時(shí)走上講臺，我交兩份試卷，他只空走一遭，帶走自己作答的試卷，并不真的交卷?？荚嚹翘欤?a target="_blank">計(jì)劃進(jìn)行得果然天衣無縫，我還記得自己交了考卷后，又大膽地折回身來，把自己的考卷抽出壓在了其他同學(xué)考卷的下面，這樣兩份試卷就等于分開了放了，以免挨得太近，老師閱卷時(shí)容易發(fā)現(xiàn)筆跡相同。但老師至今都不知道，在他眼皮底下，曾經(jīng)有兩個(gè)精靈小鬼，竟然導(dǎo)演過這么一出偷天換日的大陰謀。試卷結(jié)果公布的時(shí)候，那位同學(xué)不但成績及格了，分?jǐn)?shù)竟然還比我高出2分，結(jié)果好得超出了我倆的預(yù)想。但這位同學(xué)實(shí)在不夠仗義，待兌現(xiàn)諾言時(shí)，又怕我弄臟他全新的書，并不舍得借給我，只答應(yīng)我去他家中看，還不能離開他半步，而且只能看一次。我權(quán)衡再三，仍然不計(jì)他失信在前，欣然忍辱允諾。于是，就特選在一個(gè)星期天，一大早就去他家，從早晨一直看到傍晚，一口氣看完了全套15冊《說岳全傳》，這才餓著肚子回家。此后數(shù)年，岳飛精忠報(bào)國的故事一直都是我在同學(xué)中炫耀的談資，我也一直認(rèn)為，這筆“買賣”也是我到目前為止做得最得意最劃算的生意。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

還有一次，好不容易借到同學(xué)一本小說《沙浪河的濤聲》，但期限只有半天，下午帶回家，第二天就要還回去。那是一部反映解放戰(zhàn)爭時(shí)期，解放軍小分隊(duì)在敵占區(qū)打擊國民黨反動勢力的戰(zhàn)斗題材的書，故事情節(jié)很吸引人，但三十多萬字的大部頭，半天讀完實(shí)屬不易。所以回家后就一直在讀，晚上家人都睡覺了自己還在讀。那時(shí)我家居住在老礦筒子樓相鄰的兩間房里，一間住我和哥哥兄弟兩人，還隔了里面半間作廚房，另一間住其他家人。父親睡一覺醒了，發(fā)現(xiàn)我還沒有睡，就隔屋呵斥我趕快休息，明天還要上學(xué)。父親的嚴(yán)厲我向來是不能有半點(diǎn)違抗的，只得熄了燈。但書中的故事太誘人，而且正看到趙大虎受傷的緊要關(guān)頭，生死未卜，怎么能放得下？想到前面可能是電燈太亮，被父親發(fā)現(xiàn)了，就悄悄起身，找來蠟燭點(diǎn)燃了，放在床尾，以為這樣父親就不能知道了。但只看了兩行，就聽到父親更加嚴(yán)厲的聲音，只得馬上吹滅了蠟燭。但還不死心，就悄悄起身，趴在門上，四處尋找父親是怎么隔屋發(fā)現(xiàn)我沒有睡覺的秘密。觀察許久，我終于明白，原來樓道內(nèi)對面人家門上風(fēng)窗的玻璃，可以反射到我屋里透出的燈光，剛好被父親能夠看到。于是我又悄悄起身，鉆進(jìn)廚房，打開灶門，把蠟燭放在灶洞間點(diǎn)亮，從灶門照出的光束細(xì)而平直，映照的范圍又不大，根本照不到門上的風(fēng)窗，但正好可以就著看書。果然，秉燭夜讀，一夜無事，再沒有被父親發(fā)現(xiàn)。但第二天到學(xué)校上學(xué)時(shí)卻慘了，人雖坐在課堂上，但頭昏腦脹，沉沉欲睡，幾次掙扎，終于在第三節(jié)課時(shí)一不留神沒能堅(jiān)持下來，心就隨周公漸漸遠(yuǎn)去。待到老師用教鞭反復(fù)敲打講桌，大喊我的名字要求站起來時(shí)，才知道自己出洋相了，事情鬧大了。好在那天老師連我在內(nèi)一共抓了三個(gè)上課睡覺的學(xué)生，我們哥仨就在大家滿堂哄笑聲中，被老師請到臺前罰站，不能坐下上課。中午放學(xué)還不能回家，要求一人寫一份檢查后再行處理。好在我平時(shí)看書多，有點(diǎn)小見識，一份小學(xué)生二三百字的檢查，很快洋洋灑灑一揮而就。當(dāng)老師從食堂吃飯回來時(shí)，我已順利完成，交老師看了，還算合格，他又批評幾句，就放脫去了。算來那天中午，實(shí)際只比其他同學(xué)遲半個(gè)小時(shí)左右回家，也不算太晚。匆匆回家，飯菜已涼，正好入口。三下五除二吃了飯，還躺床上打了個(gè)小盹，下午也就不困了?？蓱z另外兩位同學(xué)，整個(gè)中午近三個(gè)小時(shí)，就伏在烈日下的室外花墻上，終于沒有完成老師布置的“作文”任務(wù)，午飯都沒有吃到。如今許多年過去了，我一直都想再見到他倆一定要問一問：他們空著肚子，那天下午的課是怎樣堅(jiān)持下來的。

2000年前后，老礦因?yàn)橘Y源枯竭，還是關(guān)井閉坑了，老礦人走了，散了，四處討生活了。老礦從此也漸漸淡出了人們的視線。老礦雖然不見了，沒有了，但我在老礦那些年生活學(xué)習(xí)養(yǎng)成的閱讀習(xí)慣，卻像老礦早就給我建成的一座新礦，供我開挖，讓我開采?！皶星ご?，筆下天地寬?！边@座礦歷久彌新，源源不斷，永不枯竭。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3960575/