一

毫不避諱地說，我是一個(gè)怕過年的人。自從爺爺去世后，我便再也不愿過年。這世上真正懂我的人本來就很少，而爺爺是這少數(shù)人中的一個(gè)。作為一個(gè)高校校長(zhǎng)，爺爺卻從來沒有架子，他喜歡和我探討一些學(xué)術(shù)問題和教學(xué)改革的事（因讀研前我曾是中學(xué)教師），我們?cè)魇慵阂姾髸?huì)心一笑，也曾因一個(gè)問題的拋出而陷入沉思……

記得有一年的中秋節(jié)，我在北京含著淚給爺爺寫了一封大概有三四千字的長(zhǎng)信，信中寫了我研究生畢業(yè)后“北漂”生活的種種人生感悟、內(nèi)心的苦楚與辛酸、對(duì)人生進(jìn)行的反思以及對(duì)爺爺?shù)?a target="_blank">思念。當(dāng)一位北大的老教師（曾是爺爺?shù)膶W(xué)生）來拜訪爺爺時(shí)，爺爺拿出了我的來信，對(duì)她說：“我有個(gè)孫女，從小就喜歡古典文學(xué)，喜歡唐詩(shī)宋詞，后來讀研學(xué)的也是中國(guó)古典文學(xué)專業(yè)，你看看這封我孫女給我寫的信，然后我有個(gè)問題問你?！?/p>

那位老教師接過信一字一句地認(rèn)真朗讀起來。剛開始，她邊讀邊贊嘆信寫得文采斐然，讀著讀著，她的聲音變得哽咽了，最后，她抹著眼淚讀完了我的信。

此時(shí)，爺爺說出了他的問題：“我是學(xué)理工的，而我這個(gè)孫女是學(xué)文學(xué)的，所以，我即使覺得她寫得好卻也是隔行如隔山。你在這方面是專家，你最有發(fā)言權(quán)，我想問你的是，你看看我這孫女以后能成為一個(gè)人才不？”爺爺?shù)脑捯魟偮洌俏焕辖處煴闱榫w激動(dòng)地說：“她現(xiàn)在就是個(gè)人才！為什么一定要等到以后呢？轉(zhuǎn)告她來北大找我，不能讓一個(gè)人才就這么埋沒了！”

爺爺當(dāng)天讓父親給我打電話，把事情的經(jīng)過原原本本地告訴了我，給了我老教師的手機(jī)號(hào)，希望我盡快與她聯(lián)系。后來，因?yàn)橐恍┨厥庠?，我始終沒有給老教師打電話，放棄了一次難得的機(jī)會(huì)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

再后來，爺爺?shù)牟〖又亓?，我從北京歸來，對(duì)爺爺說：“我在北京漂了這么多年，您現(xiàn)在病了，我一定要照顧您，陪您走過這段艱難的歲月！”爺爺笑了，提起了那段往事，把那天的情形又細(xì)致地和我描述了一番，然后語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說：“XX（我的小名），雖然你放棄了很多的機(jī)會(huì)，但我理解你！無論你以后會(huì)發(fā)展成什么樣，你，我的孫女，永遠(yuǎn)都是我的驕傲！”我的心一陣痛，再也說不出一句話，早已淚流成河……

在爺爺臨終前，他引用《大學(xué)》和《易經(jīng)》里的兩句話對(duì)我提出了期望:“大學(xué)之道，在明明德，在親民，在止于至善?！薄疤煨薪。右宰詮?qiáng)不息。”并眼神中飽含深意地對(duì)我說:“有些人是少年得志，而有些人是大器晚成。我看你屬于后者。”我立刻領(lǐng)會(huì)，回復(fù)爺爺:“‘此鳥不飛則已，一飛沖天；不鳴則已，一鳴驚人！’”爺爺?shù)难凵裰虚W爍著燦爛欣慰的光芒，我們相視一笑。這種“春秋筆法”的對(duì)話是屬于我們祖孫倆的默契，爺爺去世后，我便再也聽不到這樣的對(duì)話了……爺爺說他特別能理解我，即使多少人都不理解，即使他也曾不太理解，但最終他理解了我為理想所做的堅(jiān)持，我對(duì)自己真正所愛所秉持的執(zhí)著與堅(jiān)守令他感動(dòng)，覺得我身上有很多值得他學(xué)習(xí)的地方。囑咐我，我身上有許多珍貴的東西，一定不要讓它們輕易消失，不要被社會(huì)的浮躁所左右。當(dāng)時(shí)，我聽了爺爺?shù)脑捯卜浅８袆?dòng)，眼淚再一次隨著一股暖流奪眶而出……

春節(jié)，是萬(wàn)家歡樂的時(shí)刻，而在我的心里卻有著無法言說的哀思與凄涼。過年的意義對(duì)于別人而言，或許是一種喜慶與美滿，而對(duì)于我而言卻是正好相反的那一面……

二

前些天發(fā)燒頭痛得厲害時(shí)，我胡思亂想了許多哲學(xué)問題，并把兩本書交給父親，“這是周國(guó)平的兩本書，一本《尼采：在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上》，一本《尼采與形而上學(xué)》。其中，《尼采與形而上學(xué)》是周國(guó)平的博士論文。我對(duì)尼采并不了解，因?yàn)橛袀€(gè)問題一直想知道，所以這幾天我正準(zhǔn)備讀這兩本書。可誰(shuí)知現(xiàn)在病得這樣厲害，也沒法看了，你先拿去看看，然后幫我解答一個(gè)問題?！备赣H問：“你有什么問題？”“我的問題就是——尼采為什么瘋了？他是怎么變瘋的？有人說，大凡天才，不是成神就是變瘋成魔。天才固然有異乎常人的特質(zhì)，但一般來說，一個(gè)人變瘋，一定是精神上有了備受折磨而長(zhǎng)期不可解脫的東西。我想知道，尼采變瘋的原因，他有哪些不可解？他是因?yàn)樽约旱恼軐W(xué)思想不被認(rèn)可而被折磨瘋的嗎？”父親點(diǎn)點(diǎn)頭，拿書而去。

兩天后，父親拿著書對(duì)我說：“你的問題，我有著不同于周國(guó)平的理解。周國(guó)平認(rèn)為尼采變瘋的原因是孤獨(dú)。他在《尼采：在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上》一書最后附錄一的《尼采傳略》中是這樣寫的：作為思想家，尼采需要孤獨(dú)。然而，作為一個(gè)有血有肉的人，他又渴望人間的溫暖。也許沒有比尼采更孤獨(dú)的人了。他長(zhǎng)年累月獨(dú)居，常常一連許多天找不到一個(gè)可以說說話的熟人。寂寞的歲月在他身上留下了明顯的痕跡，嚴(yán)重地摧殘了他的身心健康。1887年9月，他的分別了14年的朋友多伊森夫婦到西爾斯—瑪麗亞看他，幾乎認(rèn)不得他了：‘這段時(shí)間里，他發(fā)生了多大的變化！不復(fù)有從前的驕傲的舉止，靈巧的步伐，流暢的談話。他步履艱難，步態(tài)蹣跚，身子略微向一邊傾斜，說話明顯地變得遲鈍，時(shí)常停頓?！?889年1月3日，尼采走到街上，看見一個(gè)馬車夫在殘暴地鞭打牲口，這個(gè)神經(jīng)脆弱的哲學(xué)家就又哭又喊，撲上前去，抱住馬脖子，瘋了。數(shù)日后，他的朋友奧維貝克趕來都靈，把他帶回德國(guó)去。病歷記載：這個(gè)病人喜歡擁抱和親吻街上的任何一個(gè)行人。孤獨(dú)使他瘋狂，他終于在瘋狂中擺脫了孤獨(dú)。此后，尼采在精神的黑夜中茍延了10余年無用的生命，于1900年8月25日在魏瑪與世長(zhǎng)辭。這里，前面的評(píng)論顯然是周國(guó)平的理解，而后面尼采的舉動(dòng)卻真實(shí)地反映了他變瘋的原因。長(zhǎng)期的孤獨(dú)固然會(huì)讓人性情大變，但孤獨(dú)并不一定會(huì)導(dǎo)致一個(gè)人變瘋，尼采反而是在孤獨(dú)中寫了那么多著作，可以說，他大部分的著作都是在極度孤獨(dú)中完成的。我們來注意一下他變瘋時(shí)的舉動(dòng)，他看見一個(gè)馬車夫在鞭打牲口就又哭又喊抱住馬脖子，瘋了。平常人看到馬車夫打馬，并不會(huì)上前抱住馬脖子，而尼采是又哭又喊，撲上前去，抱住馬脖子，然后就瘋了。抱住馬脖子這個(gè)舉動(dòng)是什么？后面他病歷又記載說這個(gè)病人喜歡擁抱和親吻街上的任何一個(gè)行人。擁抱和親吻這個(gè)舉動(dòng)又證明了什么？這些舉動(dòng)都源自一個(gè)字——愛呀！他抱住馬脖子，此時(shí)他可能發(fā)生了移情，覺得那個(gè)馬車夫的鞭子就像是抽到了自己的身上。對(duì)馬車夫鞭打的絕望，讓他抱住馬脖子，保護(hù)它，說明尼采的內(nèi)心對(duì)愛與被愛的極度渴望。而他喜歡擁抱和親吻街上的任何一個(gè)行人，說明他的愛沒有任何選擇性，證明愛在他生命里的嚴(yán)重缺失！他一生沒有婚姻，沒有家庭，多次戀愛失敗，也沒有什么朋友，曾經(jīng)瓦格納是他最好的朋友，可是后來尼采和瓦格納也決裂了。尼采5歲的時(shí)候，父親和弟弟便相繼去世了，過早目睹了死亡，悲觀主義在他幼小的心靈里扎下了根。尼采哲學(xué)的主要命題是酒神精神、強(qiáng)力意志、超人和一切價(jià)值的重估。尼采認(rèn)為強(qiáng)力意志是生命的核心，卻最終用自己的實(shí)際行動(dòng)否定了他的哲學(xué)。沒有愛的人生，是任何人都不能承受的。生命，會(huì)在無愛中枯萎。我想這可能是尼采變瘋的原因。當(dāng)然，這只是我的理解，你也許有不同的理解?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里非常難過，我對(duì)父親說：“我只知道尼采一開始是一個(gè)大學(xué)教授，是個(gè)才華橫溢的古典語(yǔ)言學(xué)家，后來對(duì)哲學(xué)發(fā)生興趣，成了著名的哲學(xué)家。沒想到他的命運(yùn)竟是這樣悲慘……尤其他最后變瘋時(shí)的情景好像就呈現(xiàn)在我眼前，我能想象和體會(huì)得出來他內(nèi)心極度的痛苦、掙扎和渴望。其實(shí)，每個(gè)人都渴望得到別人的認(rèn)可、支持和愛。哲學(xué)家也不例外。看來，我們要保護(hù)好心中的愛，不要讓愛的火焰熄滅。盡可能多的給別人一點(diǎn)愛，不要讓愛與被愛總處于缺失狀態(tài)，無愛的人生會(huì)讓人絕望?！?/p>

三

當(dāng)我和父親談?wù)撃岵蓵r(shí)，我想到了痛苦與解脫、有情與無情、哲學(xué)與人生的問題，緊跟著我就又突然想到了佛。

記得我曾經(jīng)問一位對(duì)佛學(xué)頗通的博士師姐為什么要學(xué)佛，她想了一下然后回答了我——因?yàn)橥纯唷．?dāng)時(shí)風(fēng)華正茂的我還未能對(duì)三十幾歲的師姐所言之痛苦有特別深刻的體會(huì)，只是輕輕地點(diǎn)點(diǎn)頭。師姐隨即說，現(xiàn)在的人都缺乏信仰，我想在佛法里找尋人生的意義，擺脫痛苦。

后來，有好友說我慧根不淺，與佛有緣。還說，越是聰慧的人越容易感到痛苦。希望我與他的師父結(jié)個(gè)緣，用佛法來加持我。我想，雖然小時(shí)候我曾戲言長(zhǎng)大了出家去。但事實(shí)上，我對(duì)人生充滿了熱愛，即使經(jīng)歷了很多痛苦，在我心底依然有著非常炙熱的愛與眷戀，并未將紅塵看破，將一切都放下，所以我說一切都需要機(jī)緣，現(xiàn)在還機(jī)緣未到，婉言謝絕了好友。

有人說，佛是最無情的，因?yàn)樗呀?jīng)徹底覺悟，將情字早就割舍掉了?？墒牵覅s一直固執(zhí)地認(rèn)為，佛其實(shí)是最多情的，因?yàn)樗瘧懸磺杏星楸娚?，他胸中懷有的是大愛。無情無義的人是成不了佛的。蔣勛認(rèn)為賈寶玉是最像佛的人，因?yàn)樗艹阶约旱纳矸荻O(shè)身處地地為別人著想，他把他的愛奉獻(xiàn)出來，真切地關(guān)心到一個(gè)人的身心細(xì)微處。既然想到了佛，我便決定趁著春節(jié)這個(gè)我最感到孤寂的時(shí)刻，去山頂看望一下佛。

我一個(gè)人沿著僧冠峰景區(qū)的山路一路走來，找到了曾與之合影的那尊大佛。不看則已，一看觸目驚心。沒想到，多年的風(fēng)霜雨雪造成了山體落石，已經(jīng)將大佛的一只臂膀砸斷了。亂石累累，枯枝斑駁，人生悲涼之感油然而生……我的心好痛！

想那年，我25歲，即將讀研二的暑假，我從北京回來后到僧冠峰景區(qū)玩兒，因?yàn)樘貏e喜歡這尊佛，覺得他在眾多的佛像中最漂亮，所以就躲在這尊佛的背后，嬌羞地露出半個(gè)身子來拈花微笑，老媽為我抓拍了這個(gè)瞬間……不知不覺中，我已經(jīng)是“奔四”的人了。這尊佛，當(dāng)年被那么多南來北往旅游的人瞻仰朝拜，而今，卻“斷臂殘?jiān)保挥形乙粋€(gè)人還記掛著他。時(shí)光是這樣無情地流逝，而那個(gè)人與佛俱青春的瞬間卻永遠(yuǎn)定格在了我心里。

我想，如果這尊佛有知，會(huì)不會(huì)笑我太多情？一個(gè)25歲時(shí)有過“一面之緣”的小姑娘，卻在13年后還記掛著他，還不忘在景區(qū)悄無一人的春節(jié)來看望他。這對(duì)情字的執(zhí)念是得有多深??！

又想，佛除了有可能會(huì)笑我，會(huì)不會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)感動(dòng)呢？呵呵，是我自己想多了，暗笑自己的癡！不覺又望了佛一眼。

這一眼，我望了許久，竟覺得佛仿佛依然在微笑，全然不顧身上所受到的傷害。??！我突然想到了電影《妖貓傳》里的“無上密”。

影片中空海渡海時(shí)遇到大風(fēng)浪，空海驚恐萬(wàn)分，卻看到同船的婦人在海難來臨時(shí)顯得非常平靜，空海決心到大唐尋得“無上密”。

楊玉環(huán)是影片中最早參透“無上密”的人。李白說《清平調(diào)》不是給她寫的，她卻贊賞李白“大唐有你才是真的了不起”；阿部的愛沒有勇氣說出口，但楊玉環(huán)卻說“我很滿足”；玄宗對(duì)她的愛經(jīng)不起安史之亂的考驗(yàn)，用一場(chǎng)與黃鶴合演的“尸解大法”來騙貴妃入棺下葬，楊玉環(huán)明知道玄宗是真的要她死，可還是把表達(dá)愛意的香囊送給了玄宗，配合他演完了這場(chǎng)戲。最后，空海說“通過楊玉環(huán)的生死參透了無上密”，白居易說“一字不改，詩(shī)是假的，可情是真的”，也參透了無上密。

那么，“無上密”到底是什么？或許就是一顆不執(zhí)念于過去、不懼怕于未來、安享悅納當(dāng)下的心吧。世界從來就不是完美的，有著殘酷，有著假象，有著謊言，但是，一顆真誠(chéng)的心依然能夠接納殘酷，接受傷害，并以美好的姿態(tài)擁抱真相、擁抱傷害。

想到這，我的心終于不再那么痛了，看著佛我也笑了。此時(shí)，陽(yáng)光正好，我整理了一下衣服，向佛鞠了一躬，下山。這個(gè)春節(jié)，是淡淡的溫暖……

（寫于2018.2.17）

西子湖畔:本名 張麗明 字 雯青 昵稱 西子

微信：Xizi

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3960151/