過年的興趣和年齡成反比，小時(shí)候最心切，越往后越寡淡。

記得六七歲的時(shí)候，剛進(jìn)臘月門，零星的鞭炮聲一響，心里就草長鶯飛了。那時(shí)家里窮，財(cái)政大權(quán)由奶奶一手掌控，去禱告奶奶，“我要鞭炮，我要鞭炮”，奶奶總是敷衍我，說等過年可，我知道，過年也不過一掛百十頭的小鞭。失望之余，就想要是能撿個(gè)錢包就好了，于是走路經(jīng)常低著頭，尋尋覓覓，望穿秋水。只可惜，那時(shí)家里都窮，有這個(gè)想法的肯定不止我一人，大路上干干凈凈，莫說錢包，磚頭瓦塊都不見一個(gè)，有也早被人撿回家了。

退而求其次，撿不到錢包，能踅摸點(diǎn)鐵頭子，牙膏皮也行，賣了也能攢點(diǎn)錢。于是王家胡同張家墳，油坊街，城墻根，葦子壕等，老驢拉磨一般，一趟趟在村里轉(zhuǎn)悠。奈何七十年代的農(nóng)村，物質(zhì)極度匱乏，家里的鐵器大概只有菜刀和農(nóng)具，誰會(huì)敗家到把吃飯用的菜刀或者種莊稼用的家把什扔到大街上哪？

真正撿到錢還是幾年以后，大概上小學(xué)二三年級(jí)了，家里依舊窮，五毛錢的花費(fèi)就需要奶奶下很大的決心，但有些人家日子稍微好些了，于是鋼镚之類的小錢便會(huì)遺失在小路上。

那天也該著我發(fā)財(cái)，我好像是拿著鐵絲去狗蛋家里讓他給我彎個(gè)火柴槍。那會(huì)火柴槍流行，具體做法是用四號(hào)鐵絲做成槍的骨架，用自行車鏈輪做槍管，鏈條做頂針，火柴頭做引藥，橡皮筋一頭連著頂針，一頭掛在扳機(jī)上，用橡皮筋的彈性撞擊引藥，發(fā)出“啪”的一聲脆響，既好玩，又花費(fèi)不多，是那時(shí)最高精尖的玩具，男孩子幾乎人手一個(gè)。

狗蛋學(xué)習(xí)不行，大冬天經(jīng)常流著二尺長的鼻涕，但手很巧，也有勁，一根硬硬的鐵絲在他握有鉗子的手里宛若線團(tuán)一樣柔軟，一會(huì)的功夫，一把像模像樣的手槍便出現(xiàn)在我眼前。然后，再像組裝電腦一般有條不紊的加上各種部件，當(dāng)組裝完畢，火柴槍擊發(fā)成功后，我有點(diǎn)欣喜若狂，迫不及待的想拿著到大街上去和小朋友們顯擺顯擺。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我沒有走正路，而是想抄小道，就在翻越一道矮墻時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)地下亮閃閃的，定睛一看，原來是數(shù)枚硬幣，有五分的，有兩分的，有一分的，加起來有好幾毛。發(fā)財(cái)了，我大喜過望，要知道，那會(huì)一盒火柴二分錢，正好相當(dāng)于一個(gè)雞蛋的價(jià)格，可以玩好一陣火柴槍，但就這兩分錢去和奶奶去要，也要磨很長時(shí)間，人無橫財(cái)不富，我從小就體會(huì)到了這個(gè)道理。后來想，那些硬幣肯定是有人像我一樣為圖近道翻墻時(shí)從兜里掉出來的，估計(jì)他發(fā)現(xiàn)錢不見后，會(huì)懊悔郁悶很長一段時(shí)間，畢竟，那時(shí)誰都不富裕。

至于撿牙膏皮攢錢還是在去部隊(duì)以后。

我大概從七八歲開始，每年冬天都要在父親的部隊(duì)里度過，父親的同事為逗我們小孩子開心，經(jīng)常會(huì)拿著牙膏皮對我們說，“叫叔叔，誰叫的好就給誰”，一個(gè)牙膏皮也可以賣二分錢，對我們是極大的誘惑。奈何，僧多粥少，加上我的嘴不夠甜，牙膏皮很少能落到我的口袋里。于是，我便下連隊(duì)，去連隊(duì)的垃圾桶里翻撿，運(yùn)氣好的時(shí)候一次能撿好幾個(gè)，像中大獎(jiǎng)一般，高興的我做夢都能笑出聲來。除了牙膏皮之外，我還會(huì)撿到糖紙，煙盒，那會(huì)我正收集這個(gè)，回去清理干凈了，一張張貼在本子里，去和小朋友比試，顯擺。現(xiàn)在我樓下的垃圾桶經(jīng)常有人翻撿，看到他們，我會(huì)不屑的想到，這活哥們幾十年前就干過。

小時(shí)候過年除了放鞭炮之外，最大的盼頭就是吃了。那時(shí)候一年到頭除了隊(duì)里死個(gè)?？梢苑值揭稽c(diǎn)湯湯水水的下水之外，基本見不到葷腥，即便過秋過麥，人累的半死不活，也只有個(gè)咸雞蛋打打牙祭，因此，對肉的渴望格外強(qiáng)烈。

印象最深的一次是過年前生產(chǎn)隊(duì)殺豬，我親眼目睹了全過程。

記得那次好像是在油坊街上一個(gè)凹進(jìn)去的院子里，十幾頭豬被圈在一起，哼哼唧唧，周圍站滿了圍觀的閑人。很快有一頭豬被五花大綁到一條板凳上，板凳下是一個(gè)搪瓷盆，旁邊一口褪豬毛的大鍋，正熱氣騰騰。殺豬的張大炮半跪著，將豬頭使勁按向一邊，將一把閃著亮光的鋒利的尖刀一下捅入豬的心臟，豬一聲嚎叫，鮮血噴涌而出，汩汩流入下面的搪瓷盆里。兔死狐悲，目睹這頭豬的慘狀，其他的豬們驚恐得紛紛嚎叫起來，凄厲的叫聲此起彼伏，響徹在清冷的村莊上空。被叫聲所刺激，周圍的看客們非但沒有被激發(fā)起憐憫之心，反而越發(fā)興奮起來，仿佛聞到豬肉的香味，眼睛里充滿對豬肉的渴望和殺生的快感。

那一年農(nóng)村的生活已經(jīng)改善了很多，據(jù)說每人可以分到五斤豬肉，我們家孩子多，加起來有九口人，可以分到四十五斤豬肉，那是多么一大片肉啊，終于可以放開肚皮大吃一頓了，我小小的心里充滿著對那個(gè)場景的期盼?？勺屛沂氖?，這樣的盛宴一直沒有出現(xiàn)，除了年三十吃了一頓肉餡餃子，年初一吃了一頓有豬肉粉條的燉白菜之外，再也沒見到豬肉的影子，那些豬肉都去哪里了哪？我到現(xiàn)在也迷惑不解。

盡管沒過癮，盡管有些失望，平心而論，相比姐姐和弟弟，我吃到肉的概率比他們還是要多一些，這多出來的部分主要是走親戚。

我小時(shí)候長得白白凈凈，模樣周正，很有個(gè)人樣子，奶奶回娘家，媽媽走姨家便都喜歡帶著我。

奶奶的娘家在我們村六七里之外，雖然不算遠(yuǎn)，但奶奶是個(gè)小腳，一步挪不了三寸。經(jīng)常是我在前面蹦蹦噠噠的走，猛然間，不見奶奶了，回頭一看，奶奶還在后面很遠(yuǎn)的地方，正踮著小腳，左搖右晃的走著，兩天細(xì)腿像細(xì)腳伶仃的圓規(guī)，梳理得油光水滑的簪子一顫一顫的。然后就住下等她，和她并排走了幾步，不耐煩，就又跑了，反復(fù)多次，等到了舅老爺家里也就中午了。

舅老爺家的妗子是個(gè)很虛火，很會(huì)說話的人，一見面就拉著我大驚小怪的叫起來，“哎喲嗨，你看俺那孩，一看就是大莊里的孩子，長得咋那么俊哪”，每當(dāng)妗子姥娘這么說的時(shí)候，奶奶就在一旁抿著嘴笑，心里隱隱有些自豪，這大概是奶奶最想聽到的話吧，一上午的辛苦也值了。

我們家里窮，舅姥爺家里更窮，中午吃的燉白菜，上面有兩片薄薄的肥肉片子，吃到嘴里幾乎都要花了，這還不知道是他們家會(huì)了多少次客，擺了多少次樣子留下來的，被我很不懂事的消滅了。

有一次吃完飯沒事，我閑逛到舅姥爺家的飯屋里，看到房梁上吊著一個(gè)籃子，我有些好奇，踩著凳子爬上去一看，里面黑乎乎的像窩窩頭，我拿了一個(gè)去問奶奶，這是什么，被妗子姥娘看見了，妗子姥娘又大呼小叫起來，“哎喲嗨，你看人家孩子，見都沒見過，這就是你姥娘家經(jīng)常吃的糧食啊”。后來我知道，那是一籃子高粱面窩窩頭，妗子姥娘要好，大過年的，怕被外人看見，有意吊起來藏著的，又被我很不懂事的揭開了。

真正能改善生活，大口吃肉，還是要隨軍到父親的部隊(duì)以后。

那是八十年代初，那時(shí)父親剛剛提了副團(tuán)，工資漲上去一些，加上為安置轉(zhuǎn)業(yè)軍人，經(jīng)常去外省出差，父親省吃儉用，將補(bǔ)助省下來，過年時(shí)便能買個(gè)豬頭，我們一家人過年也能吃上肉了。

不要小看一個(gè)豬頭，能出不少好東西，口條嫩香綿軟，耳朵筋道巴脆，豬凍清爽滑口，都是上好的下酒菜，當(dāng)然那些我們都吃不到，被父親招待單位的同事了，我們能吃到的是紅白相間，肥瘦參差的豬頭肉。

那時(shí)春節(jié)期間部隊(duì)里娛樂活動(dòng)也單調(diào)，就是看電影多，從初一開始，大白天一場接一場，連看好幾天，看得昏天黑地，經(jīng)常是早晨起來還沒清醒過來，就被父母拉倒了電影院，等回到家里已中午了，來不及做飯，媽媽就先給我們切上一盤豬頭肉，我和姐姐，弟弟搶著吃，一會(huì)就吃光了，那個(gè)香，現(xiàn)在想起來還余味裊裊，銘記在心。

豬頭肉好吃，但拾掇豬頭可是個(gè)麻煩活，那時(shí)的豬頭就像現(xiàn)在房地產(chǎn)市場上的毛坯房，帶著豬毛，原生態(tài)。別的地方的豬毛還好收拾，鼻子眼和耳朵里的難處理，需要用火鉤子燒紅了慢慢烙，每當(dāng)過了小年，我們家里便彌漫著一股燒豬毛的味道，一聞到這個(gè)味道，我就興奮起來，我知道，年說來就來了。

如今過年，想吃什么就有什么，反倒什么也不想吃了，每當(dāng)回味起以前的春節(jié)，縈上心頭的還是燒豬毛的味道，還是豬頭肉的味道。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3960083/