把年，過成一種情緒

文/蘇詠梅（素顏）

上午的節(jié)前市場巡查剛剛結(jié)束，衣兜里手機(jī)鈴聲響起,是母親。“冷阿不”……從小體弱畏寒，冬日里，母親對我的牽掛，總是這句話。眼眶熱熱地，聽著母親的絮叨：“過年呀，你都忙，你爸就把臊子給你燷好了，肘子也就給你壓好了……”

在我對年還一片茫然的時候，在那個沒有暖氣的農(nóng)家屋里，鬢發(fā)蒼蒼的老爸老媽，已經(jīng)開始為我們張羅著那個香噴噴熱騰騰的年。一股濃重的情緒突然間涌上心頭。年的情緒，在眼前一片一片的鋪排開來……

娘家在西府岐山，臊子面的故鄉(xiāng)，一個靦腆溫厚的地方。兒時家鄉(xiāng)的年，就像老舍先生所言：那的確是個美好快樂的日子。臘月十七八左右，學(xué)校就正式放寒假了，作業(yè)也就是就那幾本《寒假作業(yè)》，最多，老師也就再布置幾篇作文而已。對于我們，寒假的主要課題，便是過年了。

“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年……”我小的時候，已經(jīng)不是那個缺吃少穿的年月了，但總是很饞，許是吃食里的卡路里太少了，一整個冬天的清湯寡水，讓我們這些娃娃們，總是眼兮兮候著大年初一早上那一碗碗紅油浮面，酸辣爽口的臊子面。兒時的年，就是在眼巴巴的盼著好吃食的期盼中開始的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

臘月二十三，祭灶。這一天，婆總會給我們烙灶干糧。婆烙的鍋盔火色很好，總喜歡吃婆烙的那一指厚的鍋盔。她烙的灶干糧，那就不帶說了?？粗S酥酥散發(fā)著芝麻香味的灶干糧，忍不住就想伸手拿一塊吃，卻被婆擋住了?！肮吠?，還么給灶爺獻(xiàn)哩，等噶……”慈愛的婆，有許多可愛的“規(guī)程”。在這些規(guī)程面前，婆是一點(diǎn)都不含糊的。臘月二十三這天，會有人家給娃娃“拾身”，村子里會時不時傳來豬的嚎叫聲，還有人們忙亂的喊叫聲，是有人家在殺豬。那一刻，孩時的我總有一種悲憫的情緒，很可憐豬的命運(yùn)?？梢幌氲诫用?，這種情緒，很快就會被抵消。小孩子的傷心，總是短暫的……

臘月二十四五，“掃舍”。婆說，財神爺也愛住在干凈的屋里。上世紀(jì)八十年代，莊戶人家大多還是土坯房。我家的小院，是南北兩排的廈房。土房，土墻，土炕，土地。那時候，一點(diǎn)都不覺得家里土氣。掃舍真是個體力活，撣佛塵垢蛛網(wǎng)，搬轉(zhuǎn)物什器具，拆洗灑掃刷墻。年前的這些時日，母親裁縫鋪里更加忙碌，寒夜孤燈里，母親經(jīng)常在熬眼縫衣。即使這樣，母親總是要擠出點(diǎn)時間來掃舍。母親凍傷皸裂的手指浸泡在那盆刷墻用的泥水里的時候，我心里很疼。后來，上初一的時候，就已經(jīng)能替母親掃舍了。流年里，竟時常會懷念那一種白土的味道，那一抹純凈的清香……

臘月二十六七，跟集，糊窗花，貼年畫。年的腳步是越來越近了。大人們忙忙亂亂的，娃娃們心里也惶惶的。隔壁大大（嬸嬸）家殺豬了，成色很好，父親和母親開始盤算著該割多少肉。大人們開始跟集，置辦年貨。而我最操心的，就是那些花花綠綠的水果糖，還有花生瓜子，在我的印象里，這些好吃貨，總是不夠吃的。知道母親忙，姑姑會在年前回娘家?guī)椭挪鹣幢蝗?。和姑姑一起糊窗花，貼年畫的那些影像，一直深深地存入我的記憶里。姑姑侄女，骨子里總是有很多的相似。打掃一新的屋子，糊上用水彩畫的鴛鴦戲水，蓮年有余等圖案的窗花，再貼上一張張印有古戲劇照的年畫，更是添了幾分喜慶。最喜歡看的便是年歷上那些電影演員。張瑜，龔雪、潘虹……喜歡的近乎癡迷了。感覺她們是那樣的好看，那樣的白皙，就像神仙姐姐一樣，不食人間煙火，也期盼著自己，來年能變白一點(diǎn)，長好看一些……

臘月二十七八。燷臊子，壓肘子、紅燒肉、蒸年饃、蒸瓤米……好吃食不斷出鍋。大人娃娃緊縮了一個冬天的味蕾，在這兩天就蹦跳起來了。大人們一整天都鉆在灶房里，燷臊子，壓肘子、熬皮凍、走油鍋（油炸一些食材）、蒸瓤米，蒸年饃……這兩天，從家家戶戶飄出來那一股一股臊子的濃香，彌漫在空氣里。家鄉(xiāng)的臊子，不是炒，而是燷。一個“燷”字，便是一個情感的符號。過年的臊子，大都是父親燷的。大鐵鍋，麥草火，不停地翻攪，饅饅燷，慢慢等。我們這些娃娃們，可是等不及的，找著各種借口，從灶房里進(jìn)進(jìn)出出，裝著若無其事往鍋里瞟上一眼，看臊子肉里那塊最大的骨頭還在不在。終于等到臊子出鍋了，顧不得吃相，滿嘴紅油，滿手紅油，啃著大骨頭……

年三十，年就真的來了。年三十晌午后，父親和二爸三爸他們先去老墳給先人們燒紙錢，然后就是貼對聯(lián)、請門神、天神、土地爺，還有倉神、灶神，繼而就放鞭炮，封神。天一擦黑，噼噼啪啪的鞭炮聲再次響起，連綿不斷。傍晚的時候，麻利的二媽，三媽在灶房準(zhǔn)備一番后，一大家子十多口人，就開始吃年夜飯了。涼盤子是重要的菜品。家鄉(xiāng)的這一盤涼拼，是其他地方的人是做不出來的，神一樣的食物。大人們只是嘗一片肘花，或一片皮凍，筷子上夾的是盤里的豆芽，炸豆腐條、青菜之類的輔菜，而盤子頂層的那些稀罕的肘花、瘦肉之類的精華，總是留給娃娃們。婆在年三十晚上，又會叮嚀起那些老規(guī)程：“過年這天，娃娃再費(fèi)事，也不能打罵娃娃，不能說不吉利的話，不能生氣”……吃著美味的肘花，心里卻泛起了惆帳：我們姐弟的新衣服還沒著落呢。幾乎每年的大年三十晚上，在大家取回自家過年穿的新衣后，疲憊不堪的母親，才開始整理收拾那狼藉一片的裁縫鋪。心直口快的三媽時常會“數(shù)落”母親：“嫂子，你把你這規(guī)程改噶么，明年了先給咱娃娃縫新衣服能行阿不”……

……

日子從不會停留，這是它的天性。光陰里的許多故事，已不再清晰，唯兒時過年的情節(jié)，卻在不停地在回放：大年初一早上，揉著睡意惺忪的眼，瞥見炕頭那一身漂亮新衣時的心花怒放；一碗又一碗，大口大口吸著那醇香鮮美的臊子面時的貪婪相；和亞芳姐、克娟，乃麗她們手挽手，嗑著瓜子，走東家，串西家，顯擺新衣時那種別樣的情緒；走親戚，挑燈籠，以及在擁擠的人群中翹頭踮腳，看威震四方的索王鑼鼓時那種酣暢淋漓的歡樂；那貼著對聯(lián)，掛著五色，敬奉著各路神仙簡樸溫暖的農(nóng)家小院；那排山倒海的鞭炮聲，那碎紅滿地，燦若云錦的橋南橋北的村莊行道……

當(dāng)我以自己直白濃重的西府俚語在獨(dú)自絮叨著歲月里那些個快樂的年時，當(dāng)我以自己歪歪斜斜不成章法的文字在寫話著時光中那份純真的暖時，不止一次地問自己：當(dāng)年那個快樂無憂的女女去哪了？歲月里那些個熱熱鬧鬧的年到底去哪了？

而今的日子，的確是殷實了。臊子面可以天天吃，餐桌上的珍饈佳肴琳瑯滿目，再也不用擔(dān)心那些好吃食不夠吃，再也不用惆悵過年有沒有新衣服穿，也不用在寒冬臘月里把手泡在冰涼的泥水里刷墻掃舍…… 總之過年很輕松，很隨意。然而，不知從是么時候起，竟把年，過成了一種惆帳，一種愁緒，一種“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”的情感況味。甚至，已經(jīng)有些厭倦過年了?；蛟S，是日子里有了太多的兵荒馬亂，有了太多的憂慮焦灼。當(dāng)我，再一次念想起那些穿過歲月的風(fēng)塵里的年時，原來，我所貪戀的只是那些熱熱鬧鬧的年的物象，我所留戀的卻是那厚厚重重的年的情緒。

不是年褪色了，不是年味淡了，或許，真正的始作俑者，是心。兒時的年已經(jīng)被我定格成一種情緒：快樂無憂，歲月靜好。其實，哪有什么歲月靜好，只是一直有人在為你負(fù)重前行。在父親因公罹患，舉步維艱的那些年月里，籠罩著農(nóng)家小院的陰霾，是至親在為我們遮避，而即便是在那分風(fēng)雨如磐的日子里，親人們還是在努力地為我們營造了一個又一個快樂的年。而今，已逾花甲的母親，依然在裁縫鋪里縫制她的事業(yè)。華發(fā)蒼顏的老父老母，依然在兢兢業(yè)業(yè)的過著日子，依然敬畏著歲月的輪回，依然在虔誠地恭候著年的到來，依然備著他們心中的好吃食，候著兒女們回家。耄耋之年的婆，還在張羅著她那些可愛的“規(guī)程”在我們把年過成日子的時候，我們的親人，我們的祖輩，已然把年虔敬成了一種生活的儀式，一種殷切期愿的情緒。茫然的心靈，在這一刻，忽然間就透亮了許多……

紅紅的燈籠高高掛，慢城的大街小巷，已蔓延著濃濃的年味。耳畔傳來兒時就熟悉喜慶的《新年喜洋洋》。年，來了。那個濃烈的，厚重的年，真的來了。接續(xù)這種儀式吧，綿延這種情緒吧，讓生命中重要的人更加被珍視，讓生活中重要的日子與眾不同。敬畏天地，感恩生活，莊重迎新……

把心捂得熱熱的，把身扮得靚靚的，把情聚得濃濃的，回夫家，回娘家，走，咱們一起過大年！

2018年2月9日 草于慢城

鄭重聲明：原創(chuàng)文字，未經(jīng)許可，謝絕轉(zhuǎn)載！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3959981/