蒸饅頭、炸丸子

這是至少三十年前的事。

一過臘月二十，年就算到了，大人們開始忙年。大人們忙年，是從蒸饅頭、炸丸子開始的。準(zhǔn)確地說，蒸饅頭應(yīng)該說成蒸包子，因為白饅頭的數(shù)量極少。包子分白面、黃面、黑面三種。白面的那種是用一破的小麥面做皮子，皮子很薄很薄，餡料多是蘿卜、粉絲、豆餅屑，這一種通常稱之為菜饃；黃面的那種是玉米面做皮子，皮子很厚很厚，餡料多是紅小豆、紅薯、紅棗，這一種通常稱之為黃團子；黑面的那種用的是紅薯干子面做皮子，餡料多是曬干曬透的大白菜的老幫子，拌上極少量的炒大米或者炒饅頭屑，它也有個專稱叫黑團子。菜饃也好、黑團子也罷，菜餡里面是沒有油的，為了口感好些，有些人家參入少量剁碎的豬油油渣。如果用比例表述，饅頭、菜饃、黃團子、黑團子的比例大致為1:2:3:4。饅頭和包子各有用途：饅頭專門用來招待貴客，菜饃多用來招待一般客人。在家庭成員里面，老人和小孩子也有機會享用饅頭，菜饃和黃團子才是他們的主要食物，至于黑團子，那是大人以及大孩子的專利。因為蒸的數(shù)量實在太多，一般都會請鄰居來幫忙，盤面的盤面，上籠的上籠，劈柴的劈柴，燒鍋的燒鍋，差不多每家都從拂曉忙到天黑。第一籠饅頭出籠時要放鞭炮，主婦還會揀三五個品相好的用碗盛了端到八仙桌子上，煞有介事祈禱一下老天爺爺、老地奶奶保佑風(fēng)調(diào)雨順五谷豐登之類，算是上供，當(dāng)然每次祈禱都少不了要感謝毛主席、祝福毛主席。

那時燒柴短缺，木柴更是難得。農(nóng)家人會算計，燒了一天的木炭火以及一大鍋蒸饃的開水倒掉實在可惜，于是就廢物利用，把事先切好的辣蘿卜片或者胡蘿卜片倒進(jìn)大鍋，焯好了，撈出來，拿出菜刀，當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)一陣亂剁，十分鐘二十分鐘，一案板蘿卜末呈現(xiàn)在眼前。端來特號大陶盆往地上一放，將蘿卜末扒進(jìn)去，兌上水，放進(jìn)去適量的面粉，彎下腰，拉開架，猛揣一陣子，丸子餡成了。這時，鍋里的豆油已經(jīng)燒開，男人在鍋上，女人在鍋下，炸丸子了。孩子們聞到油香，老遠(yuǎn)地跑回家，站在大人身后，眼卻巴巴地望著鍋里，看見鍋里的丸子漸變成金黃，孩子的眼里就開始冒火，忍不住的可能就出聲說些什么話，給娘聽見照腚上就是一火棍：“小孩子不要亂說話！”孩子就做個鬼臉，趕緊閉了嘴。那時過年蒸饅頭、炸丸子、剁餃子餡、包餃子的時候，小孩子在一旁多嘴很犯忌諱的。就要出鍋了，爹回頭喊一聲小二或者小三：“放炮去?！焙⒆勇犚娋袜忄忄獾嘏艹鋈ィ芸煸洪T外就傳來嗶嗶啵啵的幾聲小鞭的炸響。爹拿起大笊籬，一邊撈丸子一邊招呼孩子：“遠(yuǎn)點遠(yuǎn)點，燙著了。”孩子就往后趔，丸子放進(jìn)鋪了烙餅的竹筐或者柳條筐里，孩子伸手去抓，娘就會大叫道：“別動！還沒給老天爺爺吃呢！”說著時就從灶間起了身，摸起個碗，盛了丸子，極快速地到了堂屋，將碗放在八仙桌子上，與盛饅頭的碗并放著。感謝過毛主席、祝福過毛主席后，禱告老天爺爺、老地奶奶保佑。炸了丸子，一般家庭還會炸些藕夾，條件好的還可能炸幾條魚或者魚塊待客，藕自然是宅后塘里自種的白蓮藕，魚當(dāng)然是野生小鯽魚，絕對綠色食品。如果誰家還能翻出來半斤白糖、二兩芝麻，那就再好不過，最后免不了炸些孩子最愛吃的姜絲絲、麻葉子之類，出來鍋，稍等片刻，抓一把，捂進(jìn)嘴里，那嘴立馬就鼓脹到極限，連舌頭都翻不動。當(dāng)娘的看見孩子憋出兩眼淚，又氣又心疼：“你是八輩子的餓死鬼托生的?。　?/p>

忙忙碌碌到了很晚，起了鍋里的油，湊著油鍋炒半鍋老白菜幫子，燒幾碗面水，一家人圍著熱熱鬧鬧地喝了。主婦就會用大白碗盛了丸子挨家挨戶給左鄰右舍送去，這叫互通有無。

有些特會算計或是家庭條件很差的家庭往往把蒸饅頭、炸丸子的日子有意后推，這樣可以讓孩子少拋撒一點，但即使后推也一般推不過臘月二十五。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

分肉

那是在生產(chǎn)隊的時候。老百姓一年到頭是很難吃上幾回豬肉的。不是沒有賣，而是吃不起，盡管那時豬肉價額也就五六毛錢一斤，但老百姓照樣買不起。

買不起沒什么，過年保證家家都能吃上豬肉。每個生產(chǎn)隊里都喂養(yǎng)著若干膘豬，看看過年了，集中宰殺十頭二十頭，一吹哨子，分肉！

分肉現(xiàn)場很快擠滿了人。隊長或者會計將早已準(zhǔn)備好的鬮往帽子里一撒，晃幾晃，喊道：“一家一個代表，來抓鬮！”為什么要抓鬮？第一，幾十戶集中分肉總得有個順序，不然現(xiàn)場也太亂，難以控制局面。第二，那時的老百姓和現(xiàn)在不同，他們對五花肉情有獨鐘，萬一誰家攤到后腿、前腿、后臀等瘦肉集中區(qū)將會認(rèn)為很倒霉的。既然這樣，不抓鬮怎么行？

五花肉在那時是所有人心目中的唐僧肉，因為它有個好名字。五花肉地處豬身腹地，人們就冠之以“里肉”之名，“里”“禮”同音，它也就順理成章地成了“禮肉”。這“禮肉”可是大有用場的，剛?cè)⒘讼眿D不久的小伙子過年是要到老丈人家拜年的，一塊純正有型的“禮肉”既不可少，更能為新女婿掙足面子。如果已經(jīng)定妥了對象還沒有結(jié)婚的小伙子過年給未來的老岳父送去一塊“禮肉”那就更不得了了，準(zhǔn)岳父、岳母會贊滿莊子的。其實，這還不是人們熱衷分到“里肉”的真正原因。真正的原因還是那時人們一年到頭很少能見到油星兒，炒菜、喝菜糊糊能有咸味就已不易，飯菜里邊如有一兩個油花漂著那還不香滿半截胡同？“禮肉”里面有相當(dāng)多的肥肉，更惹人的是里面還附有一塊厚厚的油脂。分回家，將油脂扒下來，將肥肉分揀出來，放在大鐵鍋里，架上干木柴，煉油！那豬油飄出的香味彌漫開來，就算是一頭驢走過去也會情不自禁地多打幾個響鼻。豬油煉好了，小心地盛在瓦罐里，蓋好封嚴(yán)，拿繩子吊在房梁上，家里什么時候來了客什么時候取下來做菜飯。之所以高高吊在房梁上還不是防止饞嘴的孩子偷偷地在干饃饃上抹了豬油吃？但吊得再高饞貓和老鼠也是防不住的，它們照樣可以偷油吃。

“里肉”是當(dāng)之無愧的特等肉、一級肉。豬蹄膀、豬后臀等現(xiàn)在人心目中的上品就理所當(dāng)然地被“誤判”為下等肉，受到極不公正的對待——它們只能按照1.3甚至1.5的比例折算為“里肉”分下去。豬腿、豬頭、豬下水待遇更差，二折一、三折一地配分，至于現(xiàn)代男人們的“新寵”豬球、豬鞭、豬尾巴那個時候白給都沒人要！

豬血不能分，殺豬的、砍肉的忙活了一整天了，不也太辛苦了嗎？無論如何得犒勞一下。那好，隊里不是有大鍋嗎？不是有柴禾嗎？不是還有兩個錢嗎？買來油鹽醬醋，再弄來幾瓶烈酒，剁幾棵大白菜，放進(jìn)去幾斤粉條子，還有漏分的一掛豬大腸，剁吧剁吧，一起燉去。鍋底竄出的火苗映紅了胡茬子的臉，急性子的隔不兩分鐘就掀一次鍋看看熟了沒有，燒鍋的每次都會抱怨：“掀一掀，燒半天。你就不能一邊遛遛去？”終于燒熟了，掀開大鍋蓋，拿來水舀子，端幾個大盆來，三下五去二，舀出去，吆喝一聲：“開飯！”人們就很快圍攏來，當(dāng)然少不了孩子。席地而坐，嗤嗤哈哈，一陣猛夾，這個說：“真香！”那個說：“解饞！”還有的說：“啥時候能天天吃上豬血！”就有接話的：“你還想天天過年？”……大白碗傳過來，里面晃蕩著大半碗白酒，一低頭，一揚脖子，“咕咚！”拇指隨即豎起來：“夠勁兒！”有故事的這時站起來，來一段快書吧！拿起筷子敲陣子碗，清清嗓子，來了！

“當(dāng)哩個當(dāng)，當(dāng)哩個當(dāng)，當(dāng)哩個當(dāng)哩個當(dāng)哩個當(dāng)！閑言碎語不要講，表一表好漢武二郎。那武松學(xué)拳到過少林寺，功夫練到八年上。回家去時大鬧了東岳廟，李家的五個惡霸被他傷。在家打死李家五虎那惡霸，好漢武松難打官司奔了外鄉(xiāng)。在外流浪一年整，一心想回家去探望。手里拿著一條哨棒，包袱背到肩膀上。順著大道往前走，眼前來到一村莊。嚯，村頭上有一個小酒館，風(fēng)刮酒幌亂晃蕩。這邊寫著三家醉，那邊寫著拆壇香。這邊看立著個大牌子，上寫著：‘三碗不過岡’!啊？！什么叫‘三碗不過岡’？噢，小小的酒家說話狂。我武松生來愛喝酒，我到里邊把這好酒嘗。……”

一陣喝彩，那邊也對上了，是梆子戲，一邊敲著盆打著碗，一邊嘴里配合著“哐切哐切哐切哐”，打個照面，一拈蘭花指，開唱！

“我的家祖居南陽地，離城十里姜家集。老爹爹練就好武藝，祖?zhèn)鞯幕屔醭銎?。姜桂芝生來無有兄弟，我母只有一個閨女。我自幼隨父把花槍練，爹娘疼愛我，我們一家三人命相依……”

雖不正宗，還真有老旦的味道。

亂糟糟地你哄我笑，不知過了多少時候，個別清醒的說話了：“天也不早了，狗也不咬了，回家老婆孩子熱炕頭的，睡覺去吧！”就有打呵欠的，走吧，于是紛紛回家，抬頭看看天，該半夜以后了吧。

寫春聯(lián)

這是至少二十幾年前的事。

那時不像現(xiàn)在，印制精美的春聯(lián)各處有賣，更有機關(guān)、企業(yè)、商家等湊熱鬧似地送春聯(lián)，那時候的春聯(lián)全是手寫。

春聯(lián)并不是誰想寫就能隨便搬張桌子開張的。在村里寫春聯(lián)的人必須同時具備兩個條件，一是老少爺們都認(rèn)為你有學(xué)問，二是老少爺們都認(rèn)為你的毛筆字寫得好。盡管那時的老百姓百分之五十以上不認(rèn)得自己的名字，但誰的學(xué)習(xí)成績好、誰的毛筆字寫得好在他們還是較有公論的。老百姓不識字，但老百姓并不缺少智慧和幽默，我就聽到他們這樣臭哄一個自家寫了春聯(lián)貼上去的：誰誰寫的春聯(lián)，字是寫的真黑！

村子盡管很大，但有資格寫春聯(lián)的卻沒幾個。我們胡同有個高中生，公認(rèn)的才子，毛筆字當(dāng)然也是受到大家認(rèn)可的，他就成了我們胡同的寫春聯(lián)專業(yè)戶。不過，這專業(yè)戶可不是好當(dāng)?shù)囊膊皇钦l愿意當(dāng)?shù)摹Ｊ紫?，白盡義務(wù)，還要搭進(jìn)去筆墨錢，不小心給誰家寫壞了還要掏自家腰包賠償。其次，你什么事都不能做，到年了，人家各忙各的，你不能，你要隨叫隨到，人家送來幾張大紅紙，告訴你一聲幾個大門幾個小門什么什么時候來拿，你就得趕在人家來拿前寫好，收拾好，晚了的話，不太講究的人就會給個臉色的，更不要說你找什么借口推拒了。第三，有些急性子的不到臘月二十就送來大紅紙，立等著你寫好拿走；有些慢性子的到了年三十才慢吞吞送大紅紙來，這邊寫好了左等右等就不見他老先生來拿，眼看家家都貼上新春聯(lián)了，沒辦法就送貨上門吧。第四，寫春聯(lián)要占用至少一個板凳、一個案板，一間屋子，但那時板凳好找，案板一家也就一個，你一天到晚寫春聯(lián)占了，家里切菜做飯怎么辦，到了飯頓除了到鄰居家借用一下案板還真沒別的辦法。最難解決的還是屋子問題，那時誰家有閑著的房子？一家老小七八口人也就擠三兩間土墻屋、籬笆子房，你滿屋子擺的都是寫好晾著的春聯(lián)，一家人還怎么生活！第五……嗨，這寫春聯(lián)專業(yè)戶的煩惱多了去了，豈止三言五語說得清道得白？但你還不能拒絕大家啊，這是大伙看起你了，這是老少兄弟爺們賞你光啊，給你臉你還不要臉咋的？那就寫，年年如是。

后來換了人了。這位才子遠(yuǎn)赴某生產(chǎn)兵團子弟中學(xué)當(dāng)老師去了，他老先生的接班人是我。那時我才剛上初中，我怎么都想不通大家怎么會看上我。當(dāng)前后左右的高鄰們拿著多少不等的大紅紙陸陸續(xù)續(xù)送到我家要我寫春聯(lián)時，我爹居然興奮得臉通紅：“他行嗎？”大家都說我行。說我行我就行，買來毛筆、墨汁，搬來案板、板凳往堂屋當(dāng)門一坐，開張。寫什么呢？我還真不知道，記得“前任”寫得多是毛主席詩句，可是我卻一句完整的也記不下來。那就放下，到各家看看還有沒有沒撕下的老春聯(lián)，好不容易踏破鐵鞋找到兩幅完整的，記下來，就照著寫吧。來來回回全是這兩幅，橫批一律的“勞動光榮”。因為是新手，寫錯了不少，好在這家的紙湊一點，那家的紙湊一點，最終我居然沒要我爹掏腰包賠錢。不想我一炮走紅了：有位來走親戚的行家看見半截村子全貼的是一樣橫批，一樣內(nèi)容的春聯(lián)，感慨道：“這是從哪里買來的春聯(lián)?。　毙屑叶颊f是買的春聯(lián)了，誰還敢說我寫的字“真黑”？

“生意”一直興隆到我上高三。高三時間緊，寒假期間要補課，這一補就將近到了年三十。沒人寫春聯(lián)這年還怎么過？這個我早有安排。其實，從我接招寫春聯(lián)就嘗盡了寫春聯(lián)的甘苦，開始盤算怎么能找個合適的理由、在合適的機會做出合適的決定。高三學(xué)業(yè)緊自然是最冠冕堂皇的理由，但交給誰呢？遍察諸少年才俊，我最終選定本胡同一位小兄弟做了接班人。于是有意栽培他，不僅教給他對聯(lián)的正確書寫格式，而且把我的幾本對聯(lián)集錦之類的書悉數(shù)送給他，還手把手指導(dǎo)他寫了好幾副春聯(lián)。

小兄弟沒有辜負(fù)我的期望，高三寒假放假回家時已經(jīng)年二十九，半截村子都貼上了喜氣的春聯(lián)，一看就知道是他的那兩把刷子。隨便問了幾位老者，異口同聲說寫得好，去小兄弟家看看，對聯(lián)還沒貼，屋子里站著一幫人，小兄弟還在全神貫注地龍飛鳳舞著。

第二天我睡了個大懶覺，起來時已經(jīng)半上午，正刷牙，突然聽見胡同里有人亂嚷嚷，跑出去，正看見我的那位“接班人”被他老爹拿著竹笤帚滿街筒子趕著罵。原來，這位小兄弟寫自家春聯(lián)時突發(fā)奇想，別出心裁地在自家門口貼了一個條幅，上書四個大字“出門見憂”。你說這家伙是不是太他媽有才了！

磕頭拜年

一切都在改變，但老家年初一磕頭拜年的風(fēng)俗一直流傳。

大年初一，小伙子們起得都很早，干什么去？磕頭去。給誰磕頭？該給誰磕給誰磕。排門到家，不論是否本家本族，不論往日近日有無冤仇，只要家里有老年人，有長輩人，就進(jìn)到院子里，由帶頭大哥照著屋里喊一聲老爺爺、老奶奶、幾爺爺、幾奶奶、幾大爺、幾大娘……“給您老人家磕頭了！”于是就黑壓壓跪倒一片，磕了頭爬起來，打一打膝蓋上的泥土，再趕往下一家。一般情況下，老年人、長輩人都起得很早，比趕著磕頭拜年的小伙子們起得都早，他們起來時，天往往還很黑，就點著燈，準(zhǔn)備好糖果、花生、瓜子、香煙之類，然后坐在屋子里專門等年輕人進(jìn)院子來磕頭。一看見有人進(jìn)了院子，就會端了盛滿糖果花生等的筐子急忙忙地迎出來，真真假假地說一聲：“甭磕頭了，看地上臟的。”小伙子們嘻嘻哈哈地跪下來磕過頭，個別活躍分子沒等爬起來就會直喊：“有好煙沒？有好吃的沒？”老年人就會高興地答應(yīng)著：“有，有。過來吸煙吧，吃糖、吃瓜子……”一把一把地抓著就給他們分，多數(shù)小伙子都推讓著不抽煙也不吃糖、瓜子等，但不少跟著磕頭的半大孩子就是想著吃瓜子花生，他們往往轉(zhuǎn)一圈回來，身上所有的口袋都會裝得滿滿的。如果碰上雨雪天，地上很泥濘，院子里很狼藉，這磕頭的儀式照樣不能免。老年人知道小伙子們都愛干凈，早早地在院子里鋪上了葦席或是草包，臟了，再換。

通常情況下，這一波磕頭過后，小伙子們就趕回家吃飯，餃子已經(jīng)準(zhǔn)備好，家里人都正等著呢，趕緊煮了吃。嗶嗶啵啵一陣鞭炮響，餃子出鍋了，盛上來，一家老小蹲蹲坐坐，說說笑笑，吃飽喝足，各干各的事去。

吃過餃子，小伙子們就幾個一伙、幾個一班地擠在一處打升級、斗地主去，中年人開始忙碌起來，四處轉(zhuǎn)悠著磕頭拜年?？纯吹搅税肷挝?，穿著花花綠綠的姑娘們、媳婦婆子們開始滿街串著磕頭了。她們這些人一上街，這磕頭的儀式基本到了最后，但熱鬧也就開始了。有些輩分較低又愛開玩笑的小伙子、半大孩子專門站在路口等那些剛過門不久的小媳婦們。這些小媳婦們往往由婆婆或本家嬸嬸、嫂嫂領(lǐng)著各處轉(zhuǎn)悠著磕頭，借此熟悉一下左鄰右舍，打消些生分羞澀。那些專門等待在路口的小伙子們一看見她們過來就會忽地圍上來，圍著新媳婦這個扯那個拉，跪在地上磕一個頭，爬起來就往新媳婦身上亂摸，新奶奶新嬸子的亂叫：“給代歲錢！”新媳婦羞地亂躲，你往哪里躲？四處都是這些個搗蛋鬼，于是就叫。婆婆或是帶隊的嬸嬸、嫂嫂就趕緊出面，一邊罵著一邊揮起老拳照著小伙子們亂掄。小伙子們一邊躲一邊鬧，到底從新媳婦身上掏出三兩塊錢一哄地跑了，這一出劫皇綱才算結(jié)束。有心計的新媳婦知道這一遭是跑不掉的，往往出門前先在口袋里裝幾塊零錢，但絕不能裝在一個口袋里，不然給一次掏光了，再碰到另一班“響馬”可就沒有買路錢了。

放炮仗

說起放炮仗，不能不佩服中國先民豐富的想象力和非凡的創(chuàng)造力。

相傳，中國古時候有一種叫“年”的怪獸，兇猛異常，長年深居海底，每到除夕才爬上岸，傷害人畜。因此，每到除夕，人們就扶老攜幼逃往深山，以躲避“年”的傷害。照這意思，我們常掛在嘴邊的“年來了”在古時絕非什么好消息而應(yīng)是驚天大恐怖。

但中國人為什么又那么喜歡“年”呢？這可要歸功于炮仗了。先民們在和“年”的長時期相處中無意中發(fā)現(xiàn)那個兇猛異常的“年”最最聽不得竹節(jié)燃燒時發(fā)出的“噼噼啪啪”的爆裂聲：竹節(jié)因燃而爆裂，因爆裂而發(fā)出“噼啪”聲；“年”因聽到“噼啪”聲而發(fā)抖進(jìn)而抱頭鼠竄……先民們?nèi)绶ㄅ谥屏耍€真管用！于是，“年來了”便不再可怕。爆竹一響，一切平安?；鹚幍陌l(fā)明，讓我們的古人在“年”來時不必再燃爆竹，他們發(fā)明了易燃易爆、方便攜帶的各式炮仗，過年放炮仗漸成時尚并一直時尚至今。

炮仗是男孩子們的至愛。女孩子不喜歡放炮仗因為她們膽小，膽小的人放不得炮仗。炮仗的火捻很短，燃的又疾，你動作慢一點就會在耳根炸響，耳朵給震得“嗡嗡”響一兩個時辰，女孩子的話，那花容會失色老半天的。

男孩子天生膽大?；鹉聿皇嵌虇?，那就再掐去一截讓你更短，不是燃得疾嗎，你疾好了，不看見火捻即將燃到盡處還不出手呢！眼看火捻即將燃盡，迅速地奮力地將炮仗擲向空中，那炮仗霎時就“砰”地一下在頭頂炸開了花，隨后便有無數(shù)片碎紙屑紛紛揚揚地飄撒下來。這才是最刺激最夠味的！這才是純爺們！

單放的大炮仗俗名“大雷子”，通常拇指粗細(xì)，半拃長短，“雷”身卷得極緊，火藥也極多，所以其爆炸的威力也極大。動作稍慢出手不及在手里就爆了的話，你就哭去吧，手掌甚至整個小臂都會給震得酥麻半日，這還不算，手掌給火藥熏得黢黑幾天都洗不掉。教訓(xùn)年年有，但接受教訓(xùn)對炮仗敬而遠(yuǎn)之的從來沒有。也有膽子略微小一點的，就把“大雷子”插進(jìn)土墻的裂縫里，插進(jìn)雪娃娃的頭頂上、脖子里、腿盤里、屁股上，引著了火捻扭頭就跑。

如果放成掛的炮仗，那是絕不能放在地上或是掛在樹枝上的，必須找來竹竿、木棍挑著，那炮閃著光、冒著煙、噼噼啪啪炸響著，挑桿子的則搖過來晃過去，盡情地享受著、興奮著。或者干脆拿手提著，不停地轉(zhuǎn)著圈，臨到最后，盡力地甩向空中，那炮仗蹦跳著接連炸開了幾個花，一切復(fù)歸寧靜。

這種情景是我年少時代過年放炮的常景，如果必得說是什么年代，精確一點是上世紀(jì)七十年代。

那時，炮仗的種類不像現(xiàn)在這么多，包裝也沒現(xiàn)在精美。要么大的要么小的，大的就是“大雷子”，成盤捆著火捻卻不聯(lián)絡(luò)，適合單放，也有成盤成掛的“大雷子”，但并不多見。小的俗稱“麥秸梃”，只看名字就知道細(xì)如麥秸，幾十個或者上百個編做一盤尚不如大人的手掌大。“麥秸梃”小，爆炸的震撼力和威力就大打折扣，男孩子總喜歡嘲笑說，“麥秸梃”還不如新媳婦放的屁響。所以，有膽量有“尊嚴(yán)”的男孩子是不屑放“麥秸梃”的，那是更小的男孩子及膽大一些的女孩子唯一的、無奈的選擇。稍后有了一種“二雷子”，又叫“二腳蹬”，豎起在地上，點著了，地面上一響，半空又是一響，很震撼，也是男孩子們的最愛，遺憾價格較高，一年買來三兩個嘗嘗鮮可以，要想成天燃放，做夢都不敢，消費不起的。

那時的孩子沒電視看、沒游藝機打、沒手機玩……進(jìn)了臘月、放了寒假，轉(zhuǎn)悠來轉(zhuǎn)悠去、轉(zhuǎn)悠進(jìn)轉(zhuǎn)悠出，百無聊賴，除了放炮還是放炮，又都一個個的憨大膽。所以，那時的“年”好像比現(xiàn)在的“年”來的格外早，一進(jìn)臘月，鞭炮聲此起彼落，“年味”就充溢在空氣里了。其實，大人也是喜歡過年、喜歡聽炮聲的。蒸饅頭、炸丸子、下餃子、貼對子……無論干點什么事，都會隨便喊一聲：“小二，放炮！”平時不讓放還偷著放呢，讓放了，那好，“砰！砰！……”一連十幾個，那邊就喊：“你憨熊啊！放完了，過年看你還放啥！”大人有時也瘋狂，喜歡惡作劇的更比比皆是，有個二十多歲的大哥把點燃的一個炮仗塞進(jìn)另一個大哥的黑襖的破洞里，那個炮仗把黑襖炸開了花。

鞭炮的來路大抵有四：其一，買。代銷店、集市上都有賣。其二，派。親戚鄰居有做鞭炮生意的，一家一家的派上門來了，一來就是半籃子。派，是鞭炮的最主要來路。其三，送。爺爺奶奶還健在的話，那是很幸福的，表叔表大爺肯定要來好幾撥，一般情況下都會捎來一盤兩盤小炮給孩子做禮物。其四，造?？蓜e小看那時孩子們的創(chuàng)造力和膽量，他們什么都敢玩也都敢造。槍也敢造：火柴槍，專打火柴根兒，將一根火柴裝進(jìn)去，扣動扳機，“啪”！比“麥秸梃”響都；砸炮槍，可以多裝幾片砸炮，一摟，乖乖，手都震得發(fā)麻。鞭炮也敢造：沒爆響的鞭炮收集起來，將火藥取出，裝進(jìn)玻璃瓶子里，太少，那就造火藥，不就是“一硝二硫三木炭”嗎？四處去刮硝，偷點硫磺，燒點木炭，碾碎了，還是不行，卷不緊。不是有鋼筆帽嗎？拿來試試，放進(jìn)去火藥，得搗搗吧，火藥不實在也不行的。拿棍棒來搗，搗啊搗……“砰！”炸了。兩手鮮血，一臉黢黑，玩大了。每村都有“造”鞭炮的，每年都有“意外”爆炸。最厲害的一個炸掉半截手指，眼也差點炸瞎，那家伙是用小玻璃瓶做的試驗。

女孩子看見男孩子放鞭炮挺威風(fēng)的，一時技癢，可能會偷來哥哥弟弟的三兩個鞭炮蹩到某個角落里去放。因為膽子實在太小，劃完了一盒火柴都沒點著，偷偷地再拿回去，找來娘幫忙，娘也不敢放，但是，娘有娘的說法：“沒聽說過嗎——憨人放炮，精人聽響。那些野小子都是憨家伙，他們放炮，咱聽響?！?/p>

送火神

我的老家湖西一帶，每年到了正月初七日傍晚，總要舉行蔚為壯觀的送火神“游行”。

曾查閱過一些資料，這正月初七本不屬火神的，應(yīng)該屬于人類自己才對。傳說當(dāng)年女媧造萬物生靈，到第七天時才造出了人，所以，正月初七日被稱作“人七日”，人類把它當(dāng)作自己的生日加以慶賀，故此日又名之曰“人日節(jié)”。而火神名祝融，居南方。

看來，正月初七日和火神該是風(fēng)馬牛不相干的兩碼事，卻不知湖西一帶的先人們怎么將二者拼在了一塊兒。

說起送火神，不能不說到灶王爺。據(jù)說，這灶王爺生長得俊美無比，受玉皇大帝所封，名曰“九天東廚司命灶王府君”，職責(zé)是負(fù)責(zé)管理各家的灶火，護佑各家平安并監(jiān)察各家一年的善行和惡行。灶王爺很敬業(yè)、很辛苦，從上年的除夕上班直到臘月二十三上天向玉皇大帝述職半步不離職守。灶王爺要上天述職，這可不是鬧著玩的，他回報的結(jié)果將直接決定著來年一家的吉兇禍福，所以，各家可不能沒有表示，要“送灶”，要給灶王爺送些糖果，讓他老人家在玉帝面前“好話多說，不好話別說”。所以要把灶王爺扯拉進(jìn)來，因為正月初七日送火神時一并要把灶王爺?shù)纳裣褚矡恕?/p>

這么繞來繞去，正月初七日,本不該送火神，老家卻要送火神，不光送火神，還要送灶君，灶王爺爺本該臘月二十三“上天言好事”，由于老少爺們的盛情，就改作正月初七日成行吧。

甭管是對是錯，多少輩子都是這么來的就還這么來吧。所以，每到了正月初七日，傍晚時分，盛大的送火神“游行”一定如期舉行。

游行隊伍里，百分之九十九以上的是半大男孩，六七歲到十三四歲不等。每人手里高舉著一個火把，跑著，高聲喊叫著：“火神老爺上西南！”

火把的綁扎也挺有講究。用料最好是干透了的玉米秸稈、麻桿、棉柴，混雜綁進(jìn)去適量的干麥草、干稻草，這樣既易燃又能燒較長時間。為了易舉不至于燒了手，還有的在底端綁上一根短棒。更有大膽的孩子在火把里面綁進(jìn)去幾個鞭炮，過不了兩分鐘“砰”的一爆，很嚇人很刺激的。據(jù)老年人講，火把里面綁上鞭炮送火神效果最好，因為火神老爺最喜歡聽炮聲。

綁好的火把必須在自家門前點燃才算數(shù)，孩子高舉起燃著的火把，順著胡同直奔大街、直奔村口，出了村，徑奔西南，又跑又跳，又喊又叫：“火神老爺上西南！”很虔誠很認(rèn)真的樣子。

說送火神的場面很盛大絕非夸張。從村口涌出的火把很快散開在原野里變作數(shù)條火龍，翻騰著搖擺著指向西南，“呯呯啪啪”的鞭炮炸響混合著孩子們的呼喊絕對能讓身臨其境者深感送火神場景的喧囂、壯觀?；鸢延臣t了孩子們興奮、稚氣的臉，也映紅了深邃、廣袤的原野。

各村各寨的行動幾乎同時展開，所以，那時的天空并不灰暗，那時的曠野無限光明。

送火神的本意是驅(qū)除火災(zāi)并祈求在新的一年里平安無事，因而“游行”不是送火神的唯一形式。孩子們抱著火把飛奔的去了，老婆子老太太也開始了她們的行動，她們從家里抬出個小桌子，放到十字路口，桌子上擺放好香爐，燃上幾柱香，趴下磕幾個頭，口中念念有詞：“火神老爺上西南……”

家庭主婦走向灶間，揭下貼在灶旁印有一年日歷的灶王爺像，小心地撕下日歷留著，點火柴把灶王爺像燒了，默默祈禱曰：“上天言好事，下界保平安。”

元宵節(jié)的燈

農(nóng)歷正月十五元宵節(jié)，又稱為“上元節(jié)”，春燈節(jié)，是中國民俗傳統(tǒng)節(jié)日。正月是農(nóng)歷的元月，正月十五日是一年中第一個月圓之夜，所以正月十五被稱為元宵節(jié)。

元宵節(jié)的習(xí)俗很多：吃元宵、觀燈、猜燈謎、放煙花、約會情人……

元宵節(jié)與情人約會有詩詞為證。歐陽修的《生查子》是這樣寫的：“去年元夜時，花市燈如晝。月上柳梢頭，人約黃昏后。今年元夜時，月與燈依舊。不見去年人，淚滿春衫袖。”辛棄疾的《青玉案》也有描述：“東風(fēng)夜放花千樹，更吹落，星如雨。寶馬雕車香滿路。鳳簫聲動，玉壺光轉(zhuǎn)，一夜魚龍舞。蛾兒雪柳黃金縷，笑語盈盈暗香去。眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處?！?/p>

我童年的元宵節(jié)沒吃過元宵，沒猜過燈謎，沒見過煙花，更沒約會過情人。唯一留有深刻印象的是在元宵節(jié)觀燈、放燈。

燈是紙糊的燈籠，簡易簡陋至極，秫秸做骨架，糊上一層薄薄的玻璃紙，里面安放一截寸許長的蠟燭，用一根細(xì)麻繩做系，拿根棍棒挑著。請千萬別小看這紙糊的燈籠，一挑出來可是能吸過來好多雙艷羨的目光的。

絕大多數(shù)的“燈”，是不能稱作燈的，哪怕被稱做簡易的燈也不合適。但是，不可否認(rèn)，那些“燈”千奇百怪，有創(chuàng)意，最了不起的一點，都是孩子自己動手設(shè)計制造的。

先說材質(zhì)，辣蘿卜、紅薯塊、膠泥塊、豬蹄甲，無所不有。造型更是多了去了，想要什么型就削成什么型，捏成什么型，有的天然成型，比如細(xì)長的辣蘿卜去掉上頭，挖個大大的深深的窩槽兒，雙手一捧，不是個標(biāo)準(zhǔn)的“火炬”嗎？燃油是個大問題，家里的煤油是有數(shù)的，倒不來，就偷偷地撕一塊吊在房梁上的豬肉塊上的膘油，再不然拿刀割一塊豬肚子處的肥肉，攏在袖子里，飛跑出去，裝在“燈”槽里，一切解決。燈芯那可是現(xiàn)成的，不必轉(zhuǎn)圈子找尋，穿著的棉褲襠不是早開放了嗎，棉花大大的有，撕一塊，捻幾下，夾在豬油或肥肉塊里?！盁簟本妥龀闪恕?/p>

滿眼都是孩子們自作的“燈”，滿眼都是孩子們滿足、興奮的笑臉。“燈”火比燈籠亮，還不怕風(fēng)吹，孩子們就不再艷羨簡直比國寶還稀有的燈籠。尤其是“燈”火燒得豬肉皮吱吱啦啦地響，被火烤炙的肉皮、豬蹄甲散發(fā)出的強烈的焦糊味、油香味，很能勾起孩子某一方面無限的遐想。緊跟著，辣蘿卜、紅薯塊被火烤炙的時間長了，變熟變軟，肉香味、薯香味陣陣撲鼻而來，那種美食的誘惑力可不是輕易能抵得住的了。我就曾經(jīng)在放“燈”之后躲在“燈火闌珊處”品嘗過那種“美食”，那種世間少有的獨特風(fēng)味至今也沒忘記。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3959978/