母親紡車的聲響混和著她那輕輕的哼唱，仿佛就在昨天；老家屋后的竹林里，和哥哥們一起晨讀的情景仿佛還在眼前；母親為我們兄弟幾人做的鞋子仿佛才剛剛脫下；父親“白無(wú)招雞之米，夜無(wú)鼠耗之糧，未之有也”的教導(dǎo)依舊還響在耳邊；……但我竟然已經(jīng)到了知天命的時(shí)候了。真?zhèn)€是“記得當(dāng)年騎竹馬，轉(zhuǎn)眼就是白頭翁”啊。時(shí)間如流水，一去永不回。歲月就像那陀螺，周而復(fù)始……

靜聽歲月遠(yuǎn)去。

家鄉(xiāng)的常樂寺

在我的老家，有個(gè)寺廟，叫常樂寺。小時(shí)候去過(guò)那里幾回，但那時(shí)什么都不懂。又過(guò)了好多年，才得知，該寺廟始建于唐朝貞觀十二年，距今已有300多年的歷史了。寺廟現(xiàn)存建筑為前后兩進(jìn)院落，復(fù)式四合院布局，揭殿五重，占地(39.35畝)平方米，建筑面積2859平方米。寺院倚山修建，殿宇回廊曲折，三洞起拱平橋橫跨院中，千年古柏及黃連樹甚多。

寺廟依山傍水，清靜幽雅。香火裊繞，晨鐘暮鼓。現(xiàn)在，廟里住著為數(shù)不多的修行之人。讓我記憶最深的，是寺廟內(nèi)的一株臘梅和一幅對(duì)聯(lián)。臘梅：樹干不粗，不高，但旁逸斜出的枝條卻不少，整株樹瘦瘦的，矮矮的，幾乎被四周的其它樹木全部淹沒，但從樹枝上開出的梅花卻一點(diǎn)不含糊，紅的鮮艷，紅的精神，在寒冬中，在這寺廟里，獨(dú)樹一幟?！耙咽菓已掳僬杀?猶有花枝俏”。對(duì)聯(lián)：“春花秋月問(wèn)自然，暮鼓晨鐘驚凡夢(mèng)”。春天百花盛開，秋天皓月當(dāng)空。為什么會(huì)有如此美麗的景色，只有扣問(wèn)自然。那傍晚的鼓聲，清晨的響鐘，不知是否真的驚醒了世間凡夢(mèng)。

現(xiàn)在想來(lái)，要是在去常樂寺，我還是更愿意再看看那精神的梅花，聽聽那清晨的響鐘。從梅花的盛開中解讀“要知松高潔，待到雪化時(shí)”；在暮鼓晨鐘里檢視心靈深處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

灶 燈

我的母親信佛。七十年代的農(nóng)村，經(jīng)濟(jì)十分落后，物資也相當(dāng)匱乏，缺吃少穿那是經(jīng)常的事。但就是在那樣的境況下，母親仍然用香油來(lái)點(diǎn)“灶燈”。雖然現(xiàn)在看來(lái)，所用的油并不多，但在那個(gè)時(shí)候，卻是現(xiàn)在許多年青人不能想象的奢侈。我不知道母親當(dāng)時(shí)為何不僅自己舍不得吃，連我們也不準(zhǔn)，始終要堅(jiān)持點(diǎn)“灶燈”，而且一點(diǎn)就是幾十年，直到她離開我們。后來(lái)是大哥接著又點(diǎn)了十余年，再后來(lái)，我做醫(yī)生的二哥不知因?yàn)樯?，把它扔掉了。從此“灶燈”不在有。但在我的心里，“灶燈”一直亮著，母親也未曾遠(yuǎn)去?，F(xiàn)在，我好像有點(diǎn)明白當(dāng)年母親堅(jiān)持虔誠(chéng)的點(diǎn)“灶燈”的心愿了。母親沒有讀過(guò)書，在她的世界里，也許這“灶燈”就像我們共產(chǎn)黨人的信仰一樣，神圣而不可動(dòng)搖。她是在用點(diǎn)“灶燈”的方式寄托著對(duì)未來(lái)美好生活的向往。每逢回到老家，我總要情不自禁地看看那灶臺(tái)，看看那在我心中一直亮著的“灶燈”。因?yàn)?，那里有我辛勤勞作、慈祥的母親。

龍骨水車

在我的家鄉(xiāng)，曾有一種“龍骨水車”（那個(gè)時(shí)候，只知道是木架子水車），人們登上去踩上幾腳，那白花花的水，像山澗的清泉，聲音柔和而清晰，源源不斷。從低處“飛”向高處。而奔流的水，真的有點(diǎn)像“斗折蛇行，明滅可見”的景致。那個(gè)時(shí)候我困惑極了，始終沒有弄不明白那其中的緣由。

小的時(shí)候我好希望自己快快長(zhǎng)大，親自登上去踩上幾腳，感受一番，悠閑一番。

好多年后，我才知道，這種人力龍骨水車是我國(guó)古代最著名的農(nóng)業(yè)灌溉機(jī)械之一。據(jù)《后漢書》記載，這一灌溉機(jī)械是東漢末年發(fā)明的。

又不知從什么時(shí)候開始，柴油抽水機(jī)代替了“身軀高大”的龍骨水車?！昂舆呌袟l小水牛，喝起水來(lái)不抬頭。一邊喝進(jìn)去，一邊往外流。”說(shuō)的就是當(dāng)年的柴油抽水機(jī)。當(dāng)柴油抽水機(jī)不斷地發(fā)出讓人焦躁的單調(diào)的聲響之后，小河里的水便迅速地從小河里被輸送了需要澆灌的田地里。圓柱似的水流向著田地急速奔流，比龍骨水車翻轉(zhuǎn)時(shí)輸送的水流大得多，快得多，田地很快得到了澆灌。

隆隆的機(jī)聲不再像龍骨水車轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)的聲響那么婉轉(zhuǎn)，那么溫和，但它更加有力，更加豪邁，更加像一曲催人奮進(jìn)的戰(zhàn)歌；被輸送到田地里的小河水，也不再是那么步履蹣跚，不再是那么從容鎮(zhèn)定。但它更迅速，更自信。

現(xiàn)在盡管家鄉(xiāng)的龍骨水車，早已沉寂于歷史的長(zhǎng)河中了?？墒驱埞撬嚹敲烂畹姆D(zhuǎn)聲和一“箱箱”源源不斷輸送到上游田野里的，山泉般的水，至今仍然讓我懷念，讓我感動(dòng)。特別是那些踩踏過(guò)龍骨水車或是正在踩踏龍骨水車的人們，更是讓我讓我贊美——是他們創(chuàng)造了人世間一切美好的事物。

夕陽(yáng)的余輝悄悄地灑落在我的身上，龍骨水車的聲響還伴在我的耳邊縈繞?！暗页粤硕?，卻并沒有昨夜的豆那么好”。

紡 車

轉(zhuǎn)眼，母親已離開我已有二十多年了。對(duì)于母親，我的思念，有時(shí)就像脫韁的野馬，在心的原野上狂奔；有是又像洶涌的海水，滔滔不絕，奔流不息；有時(shí)還像是荒園里的野草，春風(fēng)一吹，鋪天蓋地，覆蓋了我的全部身心。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我總會(huì)自然地放慢前行的腳步，在短暫的休憩中回憶那些曾經(jīng)的過(guò)往。晨曦中，炊煙裊裊升起，飯香撲鼻而來(lái)，灶前灶后全是母親勞作的身影；房門后那輛舊式的紡車嚶嚶作響，和著母親輕輕的哼唱，那是我至今看到的最動(dòng)人的情景和最美的圖畫，也是我聽過(guò)的最純潔最感人的無(wú)字歌謠?！?/p>

就這樣，任歲月遠(yuǎn)去，我卻靜靜地思念著我的母親。在醉人的春風(fēng)里淺唱，低吟：“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸”；在火熱的夏日里我從屋后的石窠（只是不像吳伯蕭前輩《菜園小記》里那個(gè)“石窠”：挖出石窠里的亂石沉泥，石縫里就涔涔地流出泉水。而是不用挖出亂石，就有從石縫里流出的泉水）里取一瓢清涼，將騷動(dòng)的思緒冷靜，靜聽蟬鳴水聲，閑看綠樹濃蔭；在秋風(fēng)瑟瑟中收一縷陽(yáng)光，讓思念的心不那么蒼涼。用落葉為筆，以淚水為墨，拿紅葉當(dāng)箋，做成漂亮的衣裳，期待皚皚白雪的冬天?！?/p>

紡車早已不在，可是母親坐在紡車前那慈祥，從容的神態(tài)，特別是和著紡車的聲響，母親那首無(wú)字的歌謠卻讓我永遠(yuǎn)不能忘懷。到現(xiàn)在，我的心底仍然能聽見紡車“發(fā)出的嗡嗡、嚶嚶的聲音，像演奏的弦樂，像輕輕地唱歌?！蔽揖褪窃谀怯泄?jié)奏的和諧的優(yōu)美的樂音和歌聲中慢慢長(zhǎng)大的。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3959136/