六棵樹(shù).作者:賈平凹
程汝明推薦的散文——
六棵樹(shù) .作者: 賈平凹
回了一趟老家,發(fā)現(xiàn)村子里又少了幾種樹(shù)。我們村在商丹川道是有名的樹(shù)園子,大約有四十多種樹(shù)。自從炸藥轟開(kāi)了這個(gè)小盆地西邊的牛背梁和東邊的烽火臺(tái),一條一級(jí)公路穿過(guò),再接著一條鐵路穿過(guò),又接著修起了一條高速公路,我們村子的地盤(pán)就不斷地被占用。拆了的老院子還可以重蓋,而毀去的樹(shù),尤其是那些唯一樹(shù)種的,便再也沒(méi)有了,這如同當(dāng)年我離開(kāi)村子時(shí)那些上輩人使用的那些農(nóng)具,三十多年里就都消絕了。在巷道口我碰到了一群孩子,我不知道這都是誰(shuí)家的子孫,問(wèn):知道你爺?shù)拿謫幔恳话牖卮鹗侵赖?,一半回答不知道,再?wèn):知道你老爺?shù)拿謫??幾乎都回答不上?lái)???,鄉(xiāng)下人最講究的是傳承香火,可孩子們卻連爺或老爺?shù)拿侄疾恢懒恕K麄円巡粫缘么遄永锏乃氖喾N樹(shù)只剩下了二十多種,再也見(jiàn)不上栒樹(shù)、槲樹(shù)、棠棣、櫟、檜、柞和銀杏木、白皮松,更沒(méi)見(jiàn)過(guò)紡線車(chē)、鞋耙子、撈兜、?;\嘴、曳繩、梿枷、檐簸子。記得小時(shí)候我問(wèn)過(guò)父親,老虎是什么,熊是什么,黃羊和狐貍是什么,父親就說(shuō)不上來(lái),一臉的尷尬和茫然。我害怕以后的孩子會(huì)不會(huì)只知道了村里的動(dòng)物只是老鼠蒼蠅和蚊子,村里的樹(shù)木只是楊樹(shù)柳樹(shù)和榆樹(shù)?所以,就有了想記錄那些在三十年間消絕的花草樹(shù)木、飛禽走獸、農(nóng)耕用具的欲望。
現(xiàn)在,我先要記的是六棵樹(shù)。
皂角樹(shù)。我們從村子分澗上澗下,這棵皂角樹(shù)就長(zhǎng)在澗沿上。樹(shù)不是很大,似乎老長(zhǎng)不大,斜著往澗外,那細(xì)碎的葉子時(shí)常就落在澗根的泉里。這眼泉用石板箍成三個(gè)池子,最高處的池子是飲水,稍低的池子淘米洗菜,下邊的池子洗衣服。我小時(shí)候喜歡在泉水里玩,娘在那里洗衣服,倒上些草木灰,揉搓一陣子了,掄著棒槌啪啪地捶打。我先是趴在飲水池邊看池底的小蝦游來(lái)游去,然后仰頭看皂角樹(shù)上的皂角。秋天的皂角還是綠的,若摘下來(lái)最容易搗爛了祛衣服上的垢甲,我就恨我的胳膊短,拿了石子往上擲,企圖能打中一個(gè)下來(lái),但打不中,皂角樹(shù)下臥著的狗就一陣咬,禿子便端個(gè)碗蹴在門(mén)口了。
皂角樹(shù)是屬于禿子家的,禿子把皂角樹(shù)看得很緊。那年月,村人很少有用肥皂的,皂角可以賣(mài)錢(qián),五分錢(qián)一斤。禿子先是在樹(shù)根堆了一捆野棗棘,不讓人爬上去,但野草棘很快被誰(shuí)放火燒了,禿子又在樹(shù)身上抹屎,臭味在泉邊都能聞見(jiàn),村人一片罵聲,禿子才把屎擦了。他在夾皂角的時(shí)候,好多人遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著看,盼望他立腳不穩(wěn),從澗上摔下去。他家的狗就是從澗上摔下去過(guò),摔成了跛子,而且從此成了亮鞭。亮鞭非常難看,后腿間吊著那個(gè)東西。大家都說(shuō)禿子也是個(gè)亮鞭,所以他已經(jīng)三十四五了,就是沒(méi)人給他提親。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
禿子四十一歲上,去深山換包谷,我們那兒產(chǎn)米,二三月就拿了米去深山換包谷,一斤米能換二斤包谷,禿子就認(rèn)識(shí)了那里一個(gè)寡婦。寡婦有一個(gè)娃,寡婦帶著娃就來(lái)到了他家。那寡婦后來(lái)給人說(shuō):他哄了我,說(shuō)頓頓吃米飯哩,一年到頭卻喝米角粥!
但禿子從此頭上一年四季都戴個(gè)帽子,村里傳出,那寡婦晚上睡覺(jué)都不允他卸下帽子,鄰居還聽(tīng)到了,寡婦在高潮時(shí)就喊:衛(wèi)東,衛(wèi)東!村人問(wèn)過(guò)寡婦的兒子:衛(wèi)東是誰(shuí)??jī)鹤诱f(shuō)是他爹,他爹打獵時(shí)火槍炸了,把他爹炸死了。大家就嘲笑禿子,夜夜替衛(wèi)東干活哩,禿子說(shuō):替誰(shuí)干都行,只要我在干著。
村人先是都不承認(rèn)寡婦是禿子的媳婦,可那女人大方,摘皂角時(shí)看見(jiàn)誰(shuí)就給誰(shuí)幾個(gè)皂角,常常有人在泉里洗衣服,她不言語(yǔ),站在澗上就扔下兩個(gè)皂角。禿子為此和女人吵,但女人有了威信,大家叫她的時(shí)候,開(kāi)始說(shuō):喂,禿子的媳婦!
禿子的媳婦卻害病死了,害的什么病誰(shuí)也不知道,而禿子常常要到墳上去哭。有一年夏天我回去,晚上一伙人拿了席在麥場(chǎng)上睡,已經(jīng)是半夜了,聽(tīng)見(jiàn)村后的坡根有哭聲,我說(shuō):誰(shuí)哭哩?大家說(shuō):禿子又想媳婦了。
又過(guò)了兩年,我再一次回去,發(fā)覺(jué)皂角樹(shù)沒(méi)了,問(wèn)村人,村人說(shuō):砍了。二嬸告訴我,禿子死了媳婦后,和媳婦的那個(gè)兒子合不來(lái),兒子出外再?zèng)]有音訊,禿子一下子衰老了,五十多歲的人看上去有七十歲,他不戴帽子了,頭上的疤紅得像燒過(guò)的柿子,一天夜里就吊死在皂角樹(shù)上,皂角落得泉邊到處都是。這皂角樹(shù)在澗上,村人來(lái)打水或洗衣服就容易想起禿子吊死的樣子,便把皂角樹(shù)砍了。
藥樹(shù)。藥樹(shù)在法性寺后的土崖上,寺殿的大梁上寫(xiě)著清康熙初年重建,藥樹(shù)最少在這里長(zhǎng)了三百年。我記事起,法性寺里就沒(méi)有和尚,是村小學(xué)校,鈴聲在敲那口鐵鑄的鐘,每每鐘聲悠長(zhǎng),我就感覺(jué)是從藥樹(shù)上發(fā)出來(lái)的。藥樹(shù)特別粗,從土崖上斜著往空中長(zhǎng),樹(shù)皮一片一片像鱗甲,村人稱(chēng)作龍樹(shù)。那時(shí)候我們那兒還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)煤,柴禾緊張,大一點(diǎn)的孩子常常爬上樹(shù)去扳干枯了的枝條,我爬不上去,但夜里一起風(fēng),第二天早晨我就往樹(shù)下跑,希望樹(shù)上的那個(gè)鳥(niǎo)巢能掉下來(lái)。鳥(niǎo)巢是可以做幾頓飯的。
藥樹(shù)幾乎是我們村的象征,人要問(wèn):你是哪兒的?我們說(shuō):棣花的。問(wèn):棣花哪個(gè)村?我們說(shuō):藥樹(shù)底下的。
我在寺里讀了六年書(shū),每天早晨上操聽(tīng)完校長(zhǎng)訓(xùn)話,我抬頭就看到藥樹(shù)。記得一次校長(zhǎng)訓(xùn)話突然就提到了藥樹(shù),說(shuō)早年陜南游擊隊(duì)在這一帶活動(dòng),有個(gè)共產(chǎn)黨員受傷后在寺里養(yǎng)傷住了三年,解放后當(dāng)了三年專(zhuān)員,因?yàn)樗吕镲L(fēng)水好,有這棵龍樹(shù)。校長(zhǎng)鼓勵(lì)我們好好學(xué)習(xí),將來(lái)也成龍變鳳。母親對(duì)我希望很大,大年初一早上總是讓我去藥樹(shù)下燒香磕頭,她說(shuō):你要給我考大學(xué)!
但是,我連初中還沒(méi)有讀完,文化革命就開(kāi)始了,輟學(xué)務(wù)農(nóng),那時(shí)我十四歲。
我回到村里,法性寺小學(xué)也沒(méi)了師生,駐扎了當(dāng)?shù)睾艽蟮囊粋€(gè)造反派的指揮部。我們從此沒(méi)有安寧過(guò),經(jīng)常是縣城過(guò)來(lái)的另一個(gè)造反派的人來(lái)攻打,雙方就在盆地東邊的烽火臺(tái)上打了幾仗,好像是這個(gè)造反派的人贏了,結(jié)果勢(shì)力越來(lái)越大。忽然有一天,一聲爆炸,以為又武斗了,母親趕緊關(guān)了院門(mén),不讓我們出去,巷道里有人喊:不是武斗,是炸藥樹(shù)了!等村人趕到寺后的土崖上,藥樹(shù)果然根部被炸藥炸開(kāi),樹(shù)干倒下去壓塌了學(xué)校的后院墻。原來(lái)造反派每日有上百人在那里起灶做飯,沒(méi)有了柴禾,就炸了藥樹(shù)。
村里人都傻了眼,但村里人沒(méi)辦法。到了晚上,傳出消息,說(shuō)造反派砍了藥樹(shù)的枝條,而藥樹(shù)身太粗砍不動(dòng)也鋸不開(kāi),正在樹(shù)上掏洞再用炸藥炸,隊(duì)長(zhǎng)就和幾位老者去寺里和指揮部的人交涉,希望不要炸樹(shù)身,結(jié)果每家出一百斤柴禾把樹(shù)身保全下來(lái)。
樹(shù)身太大,無(wú)法運(yùn)出寺,就用土掩埋在土崖下,但樹(shù)的斷茬口不停地往出流水,流暗紅色的水,把掩埋的土都浸濕了,二爺說(shuō)那是血水。
村人背地里都在起毒咒:炸藥樹(shù)要報(bào)應(yīng)的!果不其然,三個(gè)月后,烽火臺(tái)又武斗了一場(chǎng),這個(gè)造反派的人死了三個(gè),兩個(gè)就是在藥樹(shù)下點(diǎn)炸藥包的人,而文革結(jié)束后,清理階級(jí)隊(duì)伍,兩個(gè)造反派的武斗總指揮都被槍斃了。
我離開(kāi)村子的那年,村人把藥樹(shù)挖出來(lái),解成了板,這些板做了橋板就架設(shè)在村前的丹江上。
楸樹(shù)。高達(dá)二十米,葉子呈三角形,葉邊有鋸齒,花冠白色。楸樹(shù)的木質(zhì)并不堅(jiān)實(shí),有點(diǎn)像楊樹(shù)。這棵樹(shù)在劉新來(lái)家的屋后,但樹(shù)卻屬于李書(shū)富家。劉新來(lái)家和李書(shū)富家是隔壁,但李書(shū)富家地勢(shì)高,劉新來(lái)家地勢(shì)低,屋后的陰溝里老是濕津津的,很少有人去過(guò)。楸樹(shù)占的地方狹窄,就順著澗根往高里長(zhǎng),枝葉高過(guò)了澗畔。劉家人丁不旺,幾輩單傳,到了劉新來(lái)手里,他在外地工作,老婆和兒子在家,兒子就患了心臟病,一年四季嘴唇發(fā)青。陰陽(yáng)先生說(shuō)楸樹(shù)吸了劉家精氣,劉新來(lái)要求李書(shū)富能把楸樹(shù)伐了,李書(shū)富不同意,劉新來(lái)說(shuō)給你二百元錢(qián)把樹(shù)伐了,李書(shū)富還是不同意。
劉新來(lái)的老婆帶了兒子去了劉新來(lái)的單位,一去三年沒(méi)有回來(lái)。那時(shí)候我和弟弟提了籠子拾柴禾,就鉆進(jìn)劉家屋后砍澗壁上的荊棘,也砍過(guò)楸樹(shù)根。楸樹(shù)根像蛇一樣爬在澗壁上,砍一截下來(lái),根就冒白水,很快顏色發(fā)黑,稠得像膠。我們隔院門(mén)縫往里看,院子里蒿草沒(méi)了臺(tái)階,堂屋的門(mén)框上結(jié)個(gè)大蜘蛛網(wǎng),如同掛了個(gè)篩子。
李書(shū)富在秋后打核桃的時(shí)候從樹(shù)上掉下來(lái),把脊梁跌斷了,臥床了三年,臨死前給老伴說(shuō):用楸樹(shù)解板給我做棺材。他兒子在西安打工,探病回來(lái)就伐倒了楸樹(shù),伐楸樹(shù)費(fèi)老了勁,是一截一截鋸斷用繩吊著抬出來(lái),解成了板。李書(shū)富一死,兒子卻沒(méi)有用楸樹(shù)板給他爹做棺材,只是將家里一個(gè)老式板柜鋸了腿,將爹裝進(jìn)去埋了。埋了爹,兒子又進(jìn)城打工了,李書(shū)富的老伴還留在家里,對(duì)人說(shuō):兒子在城里找了個(gè)對(duì)象,這些木板留著做結(jié)婚家具呀。我也要進(jìn)城呀,但我必須給他爹過(guò)了百天,百天里這些木板也就干了。
百天過(guò)后,李書(shū)富的兒子果然回來(lái)接走了老娘,也拉走了楸木板,也在這一天,劉新來(lái)家的堂屋倒坍了。
香椿。村里原來(lái)有許多椿樹(shù),我家茅坑邊就有一棵,但都是臭椿,香椿只有一棵。這一棵長(zhǎng)在蓮菜池邊的獨(dú)院里,院里住著泥水匠,泥水匠常年在外攬活,他老婆年齡小得多,嫩面俊俏。每年春天,大家從墻外經(jīng)過(guò),就拿眼盯著看香椿的葉子。
男人們都說(shuō)香椿好,前院的三嬸就罵:不是香椿好,是人家的老婆好!于是她大肆攻擊那老婆,說(shuō)人家走路水上漂是因?yàn)槟嗨硳炅隋X(qián)給買(mǎi)了一雙白膠底鞋,說(shuō)人家奶大是衣服里塞了棉花,而且不會(huì)生男娃,不會(huì)生男娃算什么好女人?
三嬸有一個(gè)嗜好,愛(ài)吃芫荽,她在地里種了案板大片的芫荽,每一頓飯,她掐幾片芫荽葉子切碎了攪在飯碗里。我們總聞不慣芫荽的怪氣味,還是說(shuō)香椿好,香椿炒雞蛋是世上最好的吃食。
社教的時(shí)候,村里重新劃階級(jí)成分,泥水匠原來(lái)的成分是中農(nóng),但村人說(shuō)泥水匠的爹在解放前賣(mài)掉了十畝地,他是逮住要解放的風(fēng)聲才賣(mài)的地,他應(yīng)該是漏劃的地主,結(jié)果泥水匠家就定為地主成分。是地主成分就得抄家,抄家的那天村人幾乎都去搬東西,五根子板柜抬到村飼養(yǎng)室給牛裝了飼料,八仙桌成了生產(chǎn)隊(duì)辦公室的會(huì)議桌。那些盆盆罐罐都被砸了,院子里的花草被踏了。三嬸用鐮割斷了爬滿院墻的紫藤蔓,又去割那棵香椿,割不動(dòng),拿斧頭砍,就把香椿樹(shù)砍倒了。
從此村里只有臭椿,臭椿老生一種椿蟲(chóng),逮住了,手上留一股臭味,像狐臭一樣難聞。
苦楝樹(shù)??嚅瑯?shù)能長(zhǎng)得非常高大,但枝葉稀疏,秋天里就結(jié)一種果,指頭蛋兒大,一兜一兜地在風(fēng)里搖曳,一直到臘月天還不脫落。
先前村里有過(guò)三棵苦楝樹(shù)。一棵在村口的戲樓旁,戲樓倒坍的時(shí)候這樹(shù)莫名其妙也死了。另一棵在澗上的一塊場(chǎng)地上,村長(zhǎng)的兒子要蓋新院子,村長(zhǎng)通融了鄉(xiāng)政府,這場(chǎng)地就批給了村長(zhǎng)的兒子作莊宅地。而且場(chǎng)地要蓋新院子,就得伐了苦楝樹(shù),這棵苦楝樹(shù)產(chǎn)權(quán)屬于集體,又以最便宜的價(jià)處理給了村長(zhǎng)的兒子。這事村人意見(jiàn)很大,但也只能背后說(shuō)說(shuō)而已,人家用這棵苦楝樹(shù)做了椽子,新房上梁的時(shí)候大家又都去幫忙,拿了禮,燃放鞭炮。
最后的一棵苦楝樹(shù)在村西頭,樹(shù)下是大青石碾盤(pán)。碾盤(pán)和石磨稱(chēng)做青龍白虎,村西頭地勢(shì)高,對(duì)著南頭山嶺的一個(gè)溝口,碾盤(pán)安在那兒是老祖先按風(fēng)水設(shè)計(jì)的。碾盤(pán)旁邊是雷家的院子,住著一個(gè)孤寡老人。我寫(xiě)完《懷念狼》那本書(shū)后回去過(guò)一次,見(jiàn)到那老漢,他給我講了他爺爺?shù)氖?。他小時(shí)候和他娘睡在上屋,上屋的窗外就是苦楝樹(shù)和碾盤(pán),夏天里他爺爺就睡在碾盤(pán)上,那時(shí)狼多,常到村里來(lái)吃雞叼豬,有一夜他聽(tīng)見(jiàn)爺爺在碾盤(pán)上說(shuō)話,掀窗看時(shí),一只狼就臥在碾盤(pán)下,狼尾巴很長(zhǎng),直身坐著,用前爪不斷地逗弄著他爺爺,他爺爺說(shuō):你走,你走,我一身干骨頭。狼后來(lái)起身就走了。我覺(jué)得這個(gè)細(xì)節(jié)很好,遺憾《懷念狼》沒(méi)用上。
這棵苦楝樹(shù)是最大的一棵苦楝樹(shù),因?yàn)樵谀氡P(pán)旁可以遮風(fēng)擋雨,誰(shuí)也沒(méi)想過(guò)砍伐它。小時(shí)候我們?cè)谀氡P(pán)上玩抓石子,苦楝蛋兒就時(shí)不時(shí)掉下來(lái),嘣,一顆掉下來(lái),在碾盤(pán)上跳幾跳,嘣,又掉下來(lái)一顆。述君和我們玩時(shí),一輸,就用腳踹苦楝樹(shù),他力氣大,苦楝蛋兒便下冰雹一樣落下來(lái)。
苦楝蛋兒很苦,是一味藥,鄰村的郎中每年要來(lái)?yè)鞄状?。后?lái)苦楝樹(shù)被人用斧頭砍了一次,留下個(gè)疤,誰(shuí)也不知道是誰(shuí)砍的,不久姓王那家的小女兒突然死了,村里傳言那小女兒還不到結(jié)婚年齡卻懷了孕,她聽(tīng)別人說(shuō)喝苦楝蛋兒熬出的水可以墮胎,結(jié)果把命丟了,于是大家就懷疑是姓王的來(lái)砍了樹(shù)。
一級(jí)公路經(jīng)過(guò)我們村北邊,高速公路經(jīng)過(guò)的是村前的水田,但高速公路要修一條連接一級(jí)公路的輔道,正好經(jīng)過(guò)村西頭,孤寡老人的院子就拆了,碾盤(pán)早廢棄了多年,當(dāng)然苦楝樹(shù)也就伐了。老院子給補(bǔ)貼了二萬(wàn)元碾盤(pán)一分錢(qián)也沒(méi)賠,苦楝樹(shù)賠了三千元,村人家家有份,每戶分到一百元。
這次回去,我見(jiàn)到了那個(gè)郎中,他已經(jīng)是老郎中了,再來(lái)?yè)炜嚅皟簳r(shí)沒(méi)有了苦楝樹(shù),他給我揚(yáng)揚(yáng)手,苦笑著,卻一句話都沒(méi)有說(shuō)。
癢癢樹(shù)。這棵癢癢樹(shù)是我們村獨(dú)有的一棵癢癢樹(shù),也可以說(shuō)是我們那兒方圓十里內(nèi)獨(dú)有的樹(shù)。樹(shù)在永娃家的院子里,是他爺爺年輕時(shí)去山陽(yáng)縣,從那兒帶回來(lái)移栽的。樹(shù)幾十年長(zhǎng)得有茶缸粗,樹(shù)梢平過(guò)屋檐。樹(shù)身上也是脫皮,像藥樹(shù)一樣,但顏色始終灰白。因?yàn)檫@棵樹(shù)和別的樹(shù)不一樣,村人凡是到永娃家來(lái),都要用手搔一搔樹(shù)根,看樹(shù)梢顫顫巍巍地晃動(dòng)。
樹(shù)和人在一起時(shí)間長(zhǎng)了,不是樹(shù)影響了人,就是人影響了樹(shù)。五魁家的院墻塌了一面,他沒(méi)錢(qián)買(mǎi)磚補(bǔ)修,就栽了一排鐵匠蛋樹(shù),這種樹(shù)渾身長(zhǎng)刺,但一般長(zhǎng)刺卻是軟刺,他性情暴戾,鐵匠蛋樹(shù)長(zhǎng)的刺就非常硬,人不能鉆進(jìn)去,貓兒狗兒也鉆不進(jìn)去。癢癢樹(shù)長(zhǎng)在永娃家的院子里,永娃的脾氣也變了,竟然見(jiàn)人害羞,而且膽小。當(dāng)一級(jí)公路改造時(shí),原本老路從村后坡根經(jīng)過(guò),改造后卻要向南移,占幾十畝耕地,村人就去施工地鬧事,永娃也參加了,但那次鬧事被公安局來(lái)人強(qiáng)行壓伏,事后又要追究鬧事人責(zé)任,別人還都沒(méi)什么,永娃就嚇得生病了,病后從此身上生了牛皮癬。他再?zèng)]穿過(guò)短褲短袖,據(jù)說(shuō)每天晚上讓老婆用筷子給他刮身子,刮下屑皮就一大把。村人都說(shuō)這病是癢癢樹(shù)栽在院子里的緣故,他也成了癢癢樹(shù)。他的兒子要砍癢癢樹(shù),他不同意,說(shuō),既然我是人肉癢癢樹(shù),你把樹(shù)一砍,我不也就死了。他兒子也就不敢砍了。
前三年的春上,西安城里來(lái)了人,在村里尋著買(mǎi)樹(shù),聽(tīng)說(shuō)了永娃家院子里有癢癢樹(shù),就來(lái)看了要買(mǎi)。永娃還是不舍得,那伙人就買(mǎi)了村里十二棵紫槐樹(shù),三棵桂花樹(shù)。永娃的兒子后來(lái)打聽(tīng)了這是西安一個(gè)買(mǎi)樹(shù)公司,他們專(zhuān)門(mén)在鄉(xiāng)下買(mǎi)樹(shù),然后再賣(mài)給城里的房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商,移栽到一些豪華別墅區(qū)里,從中謀利。永娃的兒子就尋著那伙人,同意賣(mài)癢癢樹(shù),說(shuō)好價(jià)錢(qián)是一千元,幾經(jīng)討價(jià)還價(jià),最后以五百元成交,但條件是必須由永娃的兒子來(lái)挖,方圓帶一米的土挖出。永娃的兒子那天將永娃哄說(shuō)去了他舅家,然后挖樹(shù)賣(mài)了,等永娃回來(lái),院子里一個(gè)大深坑,沒(méi)樹(shù)了,永娃氣得昏了過(guò)去。
永娃是那年臘八節(jié)去世的。
去年,永娃的兒媳婦患了膽結(jié)石來(lái)西安做手術(shù),那兒子來(lái)看我,我問(wèn)那棵癢癢樹(shù)賣(mài)給了哪家公司,他說(shuō)是神綠公司,樹(shù)又賣(mài)給一個(gè)尚德別墅區(qū),他爹去世前非要叫他去看看那棵樹(shù),他去看了,但樹(shù)沒(méi)栽活。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3958629/