娘

古睿

娘呼吸越來越弱。

娘走了，才六十，眼角掛著兩行濁淚。

我嚎淘大哭，輕輕放下緊抱著的娘，讓她躺得更舒服點，卻不肯放開娘的手，這是我拉過千遍萬遍的手，這雙手撫育我長大，多少次跌倒，都是這雙手把我扶起。娘的手干瘦冰涼，不復兒時撫摸我的那般粗糙而溫暖柔和，她右手手面依然浮腫，這是近幾天輸液時留下的。我不忍心放下娘的手，我知道，這一放，就是永遠。

我輕輕地拂凈娘眼角的淚，再次撫摸娘的臉。娘的臉上都是深深淺淺的皺紋，每根皺紋，都是為我們操勞留下的痕跡，都裝滿對我們的愛和期盼。我為娘蓋上潔白的白布，這一蓋，從此再也見不到娘。棺蓋輕輕合上，發(fā)出“咔嚓”一聲音，這聲音讓我撕心裂肺。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

娘小小就沒了爹，五歲時隨外婆改嫁，然后有了同母異父的妹妹和弟弟。小學只讀了三年就回家干活，照顧年幼的弟弟妹妹了。

我小時問娘，為什么嫁給我當老師的爸，娘的臉飛過一片紅，說，你爸當時說可以教我文化哩，騙人的！然后就笑，你好好讀書，教我吧。于是每天晚上，我都會大聲地把當天學的課文咬文嚼字地讀給娘聽，娘經常會停下正在剁豬菜的手，抬頭望著我笑。多年后，我讀師范時做學校的播音員，拿起同學的投稿播誦時，腦子都會浮現(xiàn)出燈下娘抬頭望著我笑的眼睛。

上小學，假期都隨娘下地干活，娘就會說，昨晚的電視劇我沒得看呢，你說給我聽，演了什么。于是，我都會把劇情從頭到尾地講給娘聽，講到人物對話時，往往聲情并茂，手舞足蹈地盡量摹仿。娘會高興地說，我兒子學電視里的英雄啊、小流氓啊的說話都像，以后要做好人，不能做壞人。有時我也會把課文，詩詞，學到的歌曲一古腦地背哪，唱啊給娘聽，我知道，娘喜歡！在學校，我當主持人、講相聲、演小品、唱歌，成了校園“明星”，那是在跟娘在勞作時鍛煉出來的。

到鄉(xiāng)里讀中學，離家好幾里，住校了。爸在另一所新建的中學當校長，忙得黑天暗地，沒時間回家。娘就在村里，照顧年老的奶奶和讀小學的妹妹，伺弄家里的牲畜和田地。每個周末放學回家，天都快黑了，我把書包一放，奶奶就會告訴我，娘在哪塊地上干活。我飛奔而去，就會看見暮色中，一個瘦小的身影孤單地在地里勞作。遠遠地我喊娘。娘就抬頭，望著我笑，兒子回來了，讓我看看，長高長帥點沒，來，做完這點活娘就回家做飯你吃。

兩年后，妹妹也讀初中了。爸的學校分了一套臨時住房，把家里的田地都給了村里的親戚耕種，把奶奶和娘都接了出去，我們一家又在一起了。娘就在街上租了個賣東西的攤位。從此，娘天不亮就挑著空擔子出發(fā)，早早在街邊等著村里人挑果子、花生來賣，她整擔地從村人手中買來，然后挑到攤位邊，一斤兩斤地賣出去。有時她會收來生花生，回家用沙姜八角啊、鹽啊煨熟，再挑到攤位上賣。有時打聽誰誰家的柑子、橘子成熟了，就和別人商量，到人家地里摘好，再運到集里賣。如果賣得好，收工快，她就會高興地趕回來給我們做晚飯，并一臉喜氣地說今天運氣怎么怎么好。如果不好賣，收工就晚，往往我們差不多做好飯了，爸就去幫她收攤子，娘一臉歉意。

假期里，我偶爾也會去幫忙，中午，娘就會打上兩碗熱騰騰的米粉，一碗肉，一碗素，肉粉是我的，我問娘咋不吃肉粉。她就會說她不喜歡吃肉，我知道，她心疼一元錢。我說我也不喜歡吃肉，她就說，不行，你正是長身體的時候，要長得又高又帥的。一天。娘收工早，我下課回家娘已經在家坐著了，卻不見她動手做飯，只是呆坐在堂屋子里，滿臉傷心。我問娘怎么了。她說下午一個年青人到攤位上一次買了十斤熟花生，共二十元，他給我一百元，旁邊還有人等著買，我高興壞了，總想著賣完早點可以回家快點，沒認真看就找了他八十元，收工時清點，才發(fā)現(xiàn)這張一百元是假鈔。娘抖著手從荷包掏出那張錢我看。好幾天白做了，我真笨，一百元啊，你爸一個月工資才二百多，我真傻真沒用。娘流淚，看著瘦小的娘倦在椅子上傷心，我說，娘，你把這張假幣給我吧，我想辦法用去。想辦法？你能想什么辦法！娘讓你想辦法把書念好，不是讓你想辦法怎么用假錢去騙人！娘生氣地望著我說，我被娘這怒其不爭的樣子嚇壞了，趕緊紅臉道歉。算了，都怪我不好，笨。這張假錢要壓在桌上，時時提醒我小心。你復習功課去吧，我做飯你們吃。娘擦干淚水。

娘干活很麻利，吃飯卻慢條斯理，晚餐時喜歡來杯米酒，慢慢飲，她說這樣晚上才睡得好。我說，娘，以后我工作了，就天天買好酒給你喝。娘就會很高興，說，好啊，我等著?？晌抑袔煯厴I(yè)，當了老師，每月二百多的微薄工資，然后讀大專，讀本科，別說買好酒了，連學費都得問娘，問爸要。沒本事讓娘喝上一頓好酒。

再后來，我從鄉(xiāng)下到縣城工作，買房，結婚，妹妹也工作結婚了，爸也退休了，娘也不再賣東西，一起到縣城住。眼看生活慢慢好過起來，娘有事沒事地就哼些小曲。一年后，我當了父親，娘抱著大胖小子，臉上笑成一朵花?？刹幌?，剛出生十多天的兒子生了大病，連住了兩個月醫(yī)院，花了一大筆錢，動了兩次大手術才搶救過來，娘在醫(yī)院和家里兩頭跑，經常暗自落淚。然后兒子回家漫長的恢復，護理的工作繁瑣復雜，孩子因為手術的原因，不能好好躺著睡，我和妻子上班了，娘就整天整天把孩子抱在懷里，我們下班才能替手后。晚上她就用草藥不斷擦拭自己因過度勞累而腫脹的關節(jié)。如此兩年多，兒子的身體也慢慢好轉，但瘦小的娘就更瘦了，眼眶深深凹了下去，臉也臘黃臘黃的，可神情卻很好。好幾次我下班回家，見娘將孩子抱在大腿上，舉著我買給兒子的繪本，用她那很不標準的普通話一字一字地讀給孩子聽，娘希望她的孫子也做個讀書人哩！

2010年新春，娘開始咳嗽，以為是普通感冒引起了，沒放心上，就在門診打針要藥吃?？梢粋€多月都沒好轉。爸領著她到大醫(yī)院檢查，居然發(fā)現(xiàn)娘肺部有大面積陰影。肺癌！如晴天霹靂將我們轟傻了！雖然我們不斷地安慰娘積極治療，但娘越發(fā)萎靡了。3月1日，星期一一大早，我和妻子都要上班，我叫起兒子，要帶他跟我到單位，方便照看。娘倚在她的房門前，說，你工作多，將孩子留在家我照看吧。兒子三歲了，因為身體原因，沒能上幼兒園。我說，不了娘，一會爸要去找草藥，醫(yī)院近，您自己上醫(yī)院輸液，中午我們下班回來做飯再去接您。中午我和妻回家，做好飯，爸找到草藥回家了，到家對面醫(yī)院接娘，醫(yī)生卻說今天沒見她來輸液，爸臉色大變！他有預感！

當我們心急火燎地趕回老家時，娘孤單地躺在自己房間的那張木床上，呼吸微弱，床頭，一瓶藥壓著一張簡潔的遺書。我緊緊抱著身子發(fā)涼的娘，淚水滴在她滿臉皺紋的臘黃臉上。娘！娘！可娘再也答應我了，從她緊閉的雙眼流里流下兩行濁淚，娘就這樣走了。

我們一家人傷心痛哭，同樣哭成淚人的，還有我那五十來歲的老舅。老舅小時有腿疾，是大他七歲的娘背著他，送他上學，到時處求醫(yī)訪藥治好的。他娶媳婦，生孩子都是娘長時間幫著照顧，既出錢，又出力。

娘遺囑有三，一是感謝老爸多年的細心的陪伴；二是叮囑我們帶好孩子，將來做個有出息的人；三是交待將她幾年前攢下的幾千斤、預備老時回村度晚年使用的上好松樹柴送給務農的老舅。娘是放不下心但又不想拖累我們啊。

我將娘葬在屋后的高山上，面向縣城，讓她在天堂里可以隨時看著我們。辦完娘的后事，回來縣城的家，晚上，三歲的兒子奶聲奶氣地問：

爸，奶奶呢？

奶奶去哪了？

奶奶怎么還不回來？

我又淚流滿面。兒子啊，我的娘，愛你背你抱你哄你的奶奶再也回不來了，她會一直在遠方保佑我們。

（寫下這些文字，娘已離開我們已近八年了，每每想起娘，淚滿衣襟。2018年1月24日）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3957914/