李文旺 2018.1

我的小學(xué)是在1972年到1977年之間，小學(xué)五年，全國都是如此。那時(shí)候的小學(xué)課本是以省委單位編輯出版的，我們江西的小學(xué)課本，從一年級(jí)到五年級(jí)，是沒有漢語拼音的，不但沒有漢語拼音，而且，在故鄉(xiāng)的村小學(xué)，會(huì)教漢語拼音的老師也很少，即使是教，也是不標(biāo)準(zhǔn)的。

我們讀小學(xué)一二年級(jí)的時(shí)候，是在村里，離開我家只有三百米，讀三年級(jí)到五年級(jí)，是在大隊(duì)部，離開我家也只有三里地。大隊(duì)部旁邊有個(gè)商店，俗稱合作社，這個(gè)小小的商店其實(shí)也是全大隊(duì)唯一一個(gè)可以在本地買到東西的地方。我的一個(gè)湖北朋友，是英語方面的專家。他曾經(jīng)對(duì)我說他小時(shí)候的故事，說他小學(xué)一到三年級(jí)，得走八里地，四到五年級(jí)，得走二十里地，初中，要到三十里地之外的地方讀，高中，得走五十里地。比較起來，我的小學(xué)是多么幸福啊。那時(shí)候，其實(shí)并不像有些人說的那樣缺吃少穿，也許是故鄉(xiāng)處在鄱陽湖平原，是天然的產(chǎn)量地，是優(yōu)越的魚米之鄉(xiāng)。那時(shí)候，學(xué)生也不但是讀書，而且偶然還要?jiǎng)趧?dòng)。就是小學(xué)生，也偶然 會(huì)組織起來參觀水利工地，參觀民兵訓(xùn)練，參觀下放知青的駐地，了解勞動(dòng)的辛苦。有一次，老師又讓我們參觀民兵訓(xùn)練，我說舞刀弄槍的，有什么看頭。老師知道了，善意地批評(píng)說：他們是民兵，你們是紅小兵，都是兵，為什么不要學(xué)習(xí)人家呢？是啊，那時(shí)候，小學(xué)生不叫少先隊(duì)員，而是叫紅小兵，中學(xué)生一般都叫做紅衛(wèi)兵。其實(shí)，那時(shí)候，雖然槍支滿天飛，許多目不識(shí)丁的農(nóng)民都是民兵，配有槍支甚至手槍，但是，從來沒有聽說過出現(xiàn)槍支問題。人啊，也許都有逆反心理——————既然政府這么相信大家，大家何必和政府過不去，所以，老百姓的槍全部是用來防止帝國主義突然侵略中國的，從未有人想用它來干壞事。這就是毛主席常常提倡的辯證法。那時(shí)候，就連農(nóng)村都常常有長期的標(biāo)語“軍民團(tuán)結(jié)如一人，試看天下誰能敵。”想想現(xiàn)在公民連坐火車都要過一道道安檢，我情不自禁地想起了那個(gè)時(shí)代，想起那個(gè)時(shí)代幾乎全國人民都十分團(tuán)結(jié)、其樂融融過往。

有時(shí)候，學(xué)校還組織我們四年級(jí)的學(xué)生替農(nóng)民割稻子——————生產(chǎn)隊(duì)的稻子。我們十歲出頭的人，連家里的活兒都很少干，卻要干所生產(chǎn)隊(duì)的活兒，現(xiàn)在想想也真有意思。記得那時(shí)候，學(xué)校旁邊那個(gè)商店出事了——————一夜之間被偷去大前門香煙十幾條，合一百多盒。這可是天大的事情，那時(shí)候的大前門，雖然不帶把——————那時(shí)候帶過濾嘴的香煙很少，就像彩色的電影很少一樣，但是，大前門可是名牌香煙，相當(dāng)于現(xiàn)在的中華、熊貓。被偷香煙其實(shí)并不離奇，那時(shí)候雖然巨貪從未聽說過，貪污都很少，但是，盜竊依然是歷史遺留問題，毛主席也解決不了。別人偷香煙，都是很快銷聲匿跡，這家伙倒很坦然，偷煙之后，竟然留下一首打油詩在現(xiàn)場，詩曰：“小小干部開后門，大大干部送上門，我想方便沒有門，今天拿點(diǎn)大前門?！蹦菚r(shí)候，全公社也只有一個(gè)公安特派員，大案子才到公安局。后來這案子也就不了了之，成為當(dāng)?shù)刂两褚矝]有破獲的歷史疑案。

平心而論，那時(shí)候的小學(xué)還是比較正常的，不會(huì)出現(xiàn)有認(rèn)識(shí)的那樣——————學(xué)生聽課鬧革命，批斗老師。到了四年級(jí)，我們也學(xué)著中學(xué)大學(xué)學(xué)生一樣，搞拉練——————我家墻上常年都掛著一幅畫，名曰“練好鐵腳板，心懷大中國?！?/p>

那時(shí)候的中國人其實(shí)很自信。課文里不要說是不會(huì)出現(xiàn)親近歐美的文字，恰恰相反，常常會(huì)出現(xiàn)一些打美帝的文章，比如魏巍的《誰是最可愛的人》就常常是小學(xué)高年級(jí)多年的保留文章。其實(shí)，外國人也就是這么回事，這些年，特別是在九十年代到2010年前，中國小學(xué)的課本里出現(xiàn)的外國文化實(shí)在是太多了，有時(shí)候達(dá)到三分之一甚至百分之四十。可是，怎么樣？別人并沒有覺得我們是友好的，反而變本加厲地對(duì)中國不友好，比如美國，比如日本，比如菲律賓。那時(shí)候，我二年級(jí)的時(shí)候，和越南的關(guān)系也很好，書本里就有越南軍人毫不客氣槍刺美國病的課文。多少年了，還記憶猶新。不要說是這個(gè)，后來我聽說人們講1971年的事情，說是美國尼克松十分想見毛主席，尼克松心情十分激動(dòng)，不但對(duì)于北京大街上那些“打倒美帝國主義”不敢聲張之外，還給我們周總理拿衣服，事實(shí)上是給中國人當(dāng)服務(wù)員似的。當(dāng)然中國人對(duì)于尼克松的友好應(yīng)該珍惜，而不是笑話。其實(shí)，那時(shí)候的中國人活得非常自信，不可能出現(xiàn)后來出現(xiàn)對(duì)于美國趨之若鶩的情況。作家紅孩前不久寫過一篇散文，諷刺的就是一些家長挖空心思地把孩子送到外國讀書為榮的可笑事情。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那時(shí)候的小學(xué)語文，不要說是漢語拼音，就是課文里注釋漢語拼音的也根本沒有。一年級(jí)的第一課是“毛主席萬歲”，第二課是“中國共產(chǎn)黨萬歲”，第三課是“打倒某某某”，雖然這人后來平反了，但是，當(dāng)時(shí)就是這個(gè)現(xiàn)實(shí)。三年級(jí)，我們常常學(xué)習(xí)黃帥和張鐵生，其實(shí)張鐵生是交白卷的英雄。當(dāng)時(shí)我們學(xué)生也搞不清怎么回事，為什么交白卷還要學(xué)習(xí)他。后來才知道是四人幫搞出來的名堂。就連黃帥本人也只是個(gè)孩子，后來據(jù)說她表示，造老師的反其實(shí)也是當(dāng)時(shí)政治需要，大人物的話讓她也無法抵制。我讀四年級(jí)的時(shí)候，說是刮起了右傾翻案風(fēng)。這些中心內(nèi)容，課文上是沒有的，包括批水滸，批林批孔，都是依靠那些十分原始的油印設(shè)備打印出來作為附加課文的。

雖然沒有學(xué)習(xí)拼音，但是我有個(gè)堂姐，十分熱心，教了我很多拼音，加上我很有興趣，所以后來我學(xué)得比較扎實(shí)，而且漢語拼音對(duì)于我學(xué)習(xí)英語也大有裨益。

小學(xué)里的老師，除了一個(gè)早亡以外，都已經(jīng)垂垂老矣，可我的老師們都?xì)v歷在目。李炳華老師，她的孫子后來是博士后，李老師她教過我們一、二年級(jí)，吳健民老師和吳官正同志還沾親帶故，其實(shí)他的水平很高，不但懂得俄語，而且化學(xué)功底深，后來吳老師教我初中化學(xué)，再后來，我離開家鄉(xiāng)，他教高中了。占信才老師對(duì)待學(xué)生既嚴(yán)格又親切，可惜不到四十歲就病故了。其實(shí)，那時(shí)候我因?yàn)?a target="_blank">憂郁癥把我父母折騰得夠嗆，我和占老師同在余干醫(yī)院住院?？吹秸祭蠋熅瓦@樣走了，我心里十分難過。姚天球老師是我最為敬佩的老師，他文學(xué)功底厚實(shí)，而且，精神感人。姚老師因?yàn)樗?a target="_blank">母親過世，十分悲傷，按理，他完全可以請(qǐng)假休息三天甚至一周，可他根本不請(qǐng)假，姚老師最后就倒在黑板前面，在那個(gè)學(xué)風(fēng)不振的年代，無異于是一個(gè)傳說。好在蒼天有眼，姚老師又恢復(fù)了健康。還有個(gè)劉金山老師，對(duì)我十分友好，也許是我在小學(xué)的后階段的成績不錯(cuò)吧。占振凡老師現(xiàn)在也退休了。據(jù)說劉和占當(dāng)了二十多年校長。

多少年過去了，除了吳健民老師，我很少見過小學(xué)老師，懷念小學(xué)生活，也十分想念老師們，祝他們都過得好。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3957460/