邊 塞 童 年

萬 巍

在北方一個(gè)叫包頭的城市，那里有我童年綿綿的回憶。蒙語里“包頭”是“美麗的草原”的意思，使人聯(lián)想到無盡的綠色的草原。

可我童年的城市卻并沒有看見那無盡的草原，那是因?yàn)槌鞘械谋边咈暄阎邝铟畹拇笄嗌剑韪袅瞬菰皆兂鞘械哪抗?，漫卷的風(fēng)沙倒是這座城市的?？?。在童年的記憶中，夏天才是我和伙伴們滿地撒歡兒的季節(jié)。沐浴在夏天那柔和的陽光里，披著金色的外衣，按捺不住春天里就已跳躍的心，抓起各自的紗網(wǎng)或粘桿，奔跑進(jìn)那散發(fā)嫩綠的榆樹林。枝頭、葉下有無數(shù)五顏六色、大小各異的蜻蜓，草地、林間上下翻飛、相伴相依的花蝴蝶。那里的蜻蜓與南方的同類有所不同，個(gè)頭兒很大，一如北方人的偉岸和魁梧。但是它們卻有一個(gè)致命的弱點(diǎn)，那就是警覺性極差，因此常成為我們的獵物。我們用面筋或?yàn)r青團(tuán)成球粘在竹竿頭上，發(fā)現(xiàn)蜻蜓時(shí)就悄悄地接近目標(biāo)，用桿頭的瀝青去粘她，總是一粘一個(gè)準(zhǔn)兒。甚至你可以用手指頭去捏住落在矮樹枝頭的黃蜻蜓。鋼鐵大街的對(duì)過，是白楊參天郁郁蔥蔥的八一公園。園內(nèi)無數(shù)低洼的小水塘里，有我們喜愛的小蝌蚪搖著尾巴，等待我們用小瓶?jī)褐焖齻兊男录遥粠兹站烷L(zhǎng)成了小青蛙，在與我們的惜別中成為夏夜的奏鳴。

黃沙裹著寒風(fēng)撕扯著人們臉頰的時(shí)候，預(yù)示冬天真的來了。我們和大人們?cè)谶@之前的深秋里，已將過冬的大白菜、芯里美、胡蘿卜搬進(jìn)自家的地窖里。大院里堆積如山的白菜堆旁，到處是大人們忙碌的身影和孩子們嬉鬧的笑聲。望著樓前像小山包兒聳立的煤堆，我們最開心的時(shí)光就來臨了。因?yàn)樵?a target="_blank">冬天我們可玩兒的東西太多了。

北疆冬季的氣候讓人無法琢磨，像脫韁的野馬。剛才還萬里晴空，剎那就狂風(fēng)大作，雞蛋大的冰雹打得尖尖的瓦砰砰作響，這時(shí)我們孩子們會(huì)用臉盆頂在頭上，大叫著沖出屋外，享受著雹子打在頭頂?shù)哪欠菡痤澟榕閹淼目煲?。北方?a target="_blank">雪絕不同于南方，那是一種鋪天蓋地的沖擊，而不像南方飄零的那種風(fēng)情，那般詩情畫意。一連幾天不停的六棱雪花，讓城市素裹銀裝，盈尺的積雪是我們太陽初現(xiàn)后的道具。我們雕塑高大的雪人，為他插上胡蘿卜的鼻子和紅棗兒的嘴兒。從家里拿出爸爸的老羊皮襖反穿著，讓潔白的羊毛支愣著，扮作羊群互相追逐，筑雪墻，打雪仗。由于雪積得太深，道路不通，我們不用去上學(xué)。那是我們最無憂、最快意的日子。我們還可以在樓前的空地上辟出一塊兒地方，伙伴們每人端來幾臉盆的水倒下去，不一會(huì)兒就凍成了一個(gè)小型溜冰場(chǎng)。穿著自制的冰鞋，劃著用木板和鐵絲做成的小爬犁穿行于冰上，會(huì)感覺像飛躍大青山的雄鷹。玩餓了，我們會(huì)用由罐頭盒和鐵絲做成的小火爐，加上取自自家煤堆里的煤炭和自家地窖里的土豆，切成片兒輪著，烤出野味兒的土豆片兒。玩累了，我們會(huì)鉆進(jìn)自家的地窖里圍著小火爐的火光，揉搓者凍紅的小手，絮叨感興趣的話兒。一個(gè)同伴提議說，誰有膽量用舌頭舔一下外面樓下自行車的大杠，他就把鐵皮手槍送給誰。我毫不猶豫地在爸爸放在地窖頂小院里的自行車大杠上完成了這一切。當(dāng)我眼含熱淚，拼命咬著舌頭，不讓血從舌尖兒滴下來時(shí)，我手上多了一把鐵皮手槍。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在我的記憶中，爸爸經(jīng)常出差在外，有時(shí)一兩個(gè)月才能回來。每當(dāng)爸爸回來的時(shí)候，爸爸媽媽會(huì)將背回來的大米、豬肉和黃花魚一份份的分好，寫上名字。于是我和哥哥便挨家挨戶地將在這座城市很難買到的東西送去。那時(shí)北方多以玉米面、高粱面等粗糧為主，可我家由于有了爸爸的出差，更多的時(shí)候，全家有了大米、豬肉和黃花魚的享受。我知道那是爸爸的肩上一條條紅道換來的。爸爸回來了，這座城市的黎明又多了一個(gè)騎自行車奔波十幾里地，去“卡特兒”（蒙語：電影院）取牛奶的身影，有時(shí)還要追著買牛奶的人，就想給我們買到一瓶牛奶。直到十一歲，我離開那座城市的那一天，爸爸才沒有了那份兒辛苦。爸爸不在家的時(shí)候，媽媽帶著我、哥哥和妹妹三個(gè)人。日子雖不如現(xiàn)在，但那份快樂、那份親情和友情是今天所無所尋覓并至今無法忘懷的。我的童年無疑是幸福的、快樂的。雖然我父母是南方人，但我的血液中也流淌著來自北方的粗獷。

記得那是一個(gè)寒冷異常的冬季，鋪天蓋地的漫天大雪夾雜黃土的飄零嗖嗖地鉆到地面，零下30余度的嚴(yán)寒，兩天的雪花兒的漫漫飄零，將大地和城市集盈起1米余深的素裹。雪停后，天一轉(zhuǎn)晴，很多住平房的人甚至無法推開家門。清烈刺目的陽光，讓雪地滿是熠熠的閃眸。不幾天，離我們不遠(yuǎn)的十二門那一條街上的門市部里，多了無數(shù)來自草原被凍死羊兒的售賣。平時(shí)很難看到豬肉，現(xiàn)在被凍得梆梆作響的羊兒，甚至是小羊羔兒替代，把柜臺(tái)堆得像小山。很多有能力的家庭把羊兒買回家，一家難得地大快朵頤熾烈膻味兒中的垂涎欲滴。這時(shí)，媽媽也會(huì)買不少平時(shí)很難看到并不便宜的凍羊肉回家，特地包了很多餃子讓全家吃個(gè)夠。一天，稍稍涼了泛著厚厚羊油兒的餃子，在全家吃下肚后不一會(huì)兒，哥哥卻突然脫去了棉猴兒，蹦出門外，爬上了高高的院墻，順著墻脊來回地奔跑，還不時(shí)喊著“熱啊熱?。　?。那種燥熱，讓我們一家五口，從此再也不敢去吃那膻味十足的北方羊肉餃子。直到來到南方的馬鞍山很長(zhǎng)時(shí)間，才發(fā)現(xiàn)了南方羊肉的溫潤(rùn)可口，雖然少了那份膻味兒盈心的震顫。

爸爸對(duì)我們子女三個(gè)的教育，可謂有所偏重，哥哥小時(shí)非常聰明，但頑皮十足。爸爸百忙之中，不知道為何總是無法原諒哥哥的調(diào)皮頑劣，動(dòng)輒一頓暴打。記得哥哥雖然四年級(jí)之前成績(jī)非常好，但一次又一次，為自己的頑皮付出傷痕滿身的代價(jià)。當(dāng)爸爸棒打哥哥的時(shí)候，比哥哥小5歲的我，小哥哥8歲的妹妹，膽怯地躲在媽媽懷里，輕聲抽泣著，央求爸爸不要再打哥哥了，因?yàn)楦绺绲哪樕仙砩弦巡紳M了紅紅的傷痕。直到今天不曾記得哥哥的“頑劣”，到底有什么會(huì)讓爸爸那么暴怒？因?yàn)樗€只是個(gè)孩子。爸爸今天心底深深地后悔當(dāng)初自己對(duì)大哥的暴虐，因?yàn)橐活w曾經(jīng)聰明的心已為傷痕所延綿不惑，盡管現(xiàn)在的哥哥也平平淡淡得生活和工作。曾記得我和妹妹不知多少次，尋找犯了“錯(cuò)誤”東躲西藏而不歸家躲爸爸的哥哥，在別家樓道里，在北方供熱管道的樓梯間里，給哥哥偷偷帶去饅頭和窩頭兒，滿含淚水看著哥哥的狼吞虎咽，因?yàn)槟鞘堑嗡杀亩?。看著他，我們那時(shí)真的不懂，哥哥越來越深沉記恨而愈加“頑劣”的眼神，到底飽含著什么？越來越多的時(shí)候，哥哥跑得更遠(yuǎn)，甚至躲到設(shè)計(jì)院大院一角小鋼廠的溝塹里。因?yàn)槟抢镌莻鋺?zhàn)備荒年代的靶場(chǎng)，處處都是廢棄而骯臟的塹壕，我們孩子們，經(jīng)常可以從土里挖出扭曲的彈頭兒。哥哥出生后，因?yàn)楦改傅拿β?，曾被爸爸送到山東二伯的家里，讓奶奶和二伯娘帶大兩年，因此他常常思念奶奶的慈祥和伯娘的疼愛。

76年那個(gè)秋天，正在上課的我們，臨時(shí)全集合在操場(chǎng)上，聆聽喇叭里校長(zhǎng)悲哀的聲調(diào)，伴隨的是凄婉的哀樂行進(jìn)，因?yàn)槲覀儌ゴ蟮念I(lǐng)袖和導(dǎo)師毛主席離大家而去。操場(chǎng)上，剎那間爆裂孩子們撕心裂肺的抽泣聲，那種場(chǎng)景仿佛凝固成一個(gè)瞬間，永生難忘。直到我和妹妹先隨爸爸來到馬鞍山，哥哥則陪伴媽媽，留在包頭，繼續(xù)堅(jiān)守媽媽30多歲仍再讀書進(jìn)修而相守的日子。

曾記得小的時(shí)候我和妹妹也許是爸爸的最愛，盡管媽媽不曾有絲毫的偏斜。乖巧聽話的我和活潑天真的妹妹，都不曾記得我們小學(xué)的考試中，有不曾得到雙百的失落。我和妹妹每天一大早就要步行，一起去離家?guī)坠镞h(yuǎn)的鋼四小上學(xué)，從不知什么是遲到早退，而哥哥則獨(dú)自一人在離家較近的鋼三小上學(xué)。78年春節(jié)后，當(dāng)爸爸帶著我和妹妹，離開他和媽媽，離開生活了18年的城市—包頭，來到?jīng)]有幾條像樣街道的馬鞍山。我清楚地記得剛剛成立的馬鞍山鋼鐵學(xué)院，那沒有什么圍墻的大院里，寥寥零散的幾棟樓，被滿園兒的水塘和莊稼地隔離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)。衛(wèi)生所旁的池塘里，時(shí)時(shí)都有短短輕靈的水蛇兒在唆唆游弋，地里到處是掛滿枝頭大豆茄夾的搖曳，綠油油的麥浪兒的翻卷。因?yàn)樵诒狈經(jīng)]有見過蛇兒的緣故，我第一次看到院子里的宿舍樓前，橫躺著的一條干涸了血跡的花花大蛇，膽怯得讓我躲進(jìn)家門。而隔壁宿舍的一位老師卻聞?dòng)嵍鴣?，拎起大蛇，回家剝皮大快朵頤起來，聞著樓道里扒皮后的大蛇，在蜂窩煤爐灶上蒸燉嘟嘟冒出的香氣，隨爐煙裊裊上升，我心里仍然是涼涼的。歡樂的日子中，讓我和妹妹切切巴望媽媽和哥哥，早日來到我們身旁，因?yàn)榘职趾苊?。而南方夏天的天氣很烈，而冬天的濕寒又讓我凍瘡在手。不知?0歲的爸爸為什么會(huì)有那么多氣力，不知道每天怎么會(huì)那么忙？我和妹妹每天仍然一起嚦嚦地走路上學(xué)，雖然爸爸很忙，沒有時(shí)間管我們，但我們都算優(yōu)秀。跳級(jí)的我剛來，就考上了全省重點(diǎn)中學(xué)—第二中學(xué)。直到媽媽和哥哥來到一起，爸爸的忙碌讓他那個(gè)年紀(jì)的人，在只有工程設(shè)計(jì)而沒有執(zhí)教經(jīng)歷的背景下，通過自己的努力拼得教授的榮耀和國(guó)務(wù)院特殊津貼，而那只是90年代的開初，媽媽的努力，也讓她觸摸自己想要接近的人生極致。

到自己三十多歲，我才真正明白理解了，只有父母的經(jīng)歷和奮斗，才帶來了今天的我平易生活中一切的一切。因?yàn)闊o本之木無水之源的道理，不只是簡(jiǎn)單的八個(gè)中國(guó)字，更是一種要你深深體味才能明白的真實(shí)。今天，我無時(shí)不刻地在內(nèi)心感激父母給予我的恩德，感傷他們奮斗了自己，從幽幽山溝里油燈下的秉燭艱辛，走到了城市繁華光彩中的璀璨燈火，才為我今天的平易生活鋪灑了本應(yīng)該自己奮斗才能沐浴的陽光。爸爸媽媽年紀(jì)大了，慢慢地越來越多地聽他們講那過去的故事。

聯(lián)系方式：萬巍，安徽工業(yè)大學(xué)創(chuàng)新教育學(xué)院

地址：安徽省馬鞍山市馬向路安徽工業(yè)大學(xué)秀山校區(qū)安徽工業(yè)大學(xué)創(chuàng)新教育學(xué)院

手機(jī)：

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3957304/