外貿(mào)屠宰場往北，一棟白墻黛瓦的老屋，緊緊依偎在河岸邊郁郁蔥蔥的老樟樹下，門楣上懸掛著一塊有些年月的破舊木板，中間的紅色油漆字已經(jīng)模糊不清，仔細辨認，仍能認出“金文商店”幾個大字，店鋪是老式店鋪，大門用一塊塊厚實的木板拼成，每當(dāng)晨光微露，店主會在第一時間，一塊塊卸下門板，打開敞亮的店門。

走進商店，擺滿各色商品的玻璃柜臺從左至右一字排開，玻璃柜臺擦拭得閃閃發(fā)亮，商品擺放得整整齊齊。透過玻璃：香煙、鞋襪、糖果、餅干、筆本、發(fā)夾、發(fā)卡等形形色色的商品應(yīng)有盡有，里邊靠墻的木架上，則擺著些大件商品：如雨衣、雨鞋、雨傘、尼龍繩、塑料瓢盆、洋瓷缸、碗、杯、鞋刷等。店主人是一位年輕漂亮的主婦，落落大方的站在柜臺前，微笑著迎接每一位到來的客人。如今這樣的老式店鋪難尋蹤跡，全匡河只有周昆老店還是這種古老的經(jīng)營模式。

在金文老店靠小河邊還有一個小角屋，是油條師傅開的早餐店，由于歲月久遠，現(xiàn)在記不得他的名字，就稱他油條師傅吧，油條師傅是一位身材高大魁梧的中年漢子，額頭棱角分明，濃眉大眼、方口大鼻、古銅色的臉上時常露著憨厚的微笑，穿著一身有些發(fā)黃的舊軍裝。如果去黃絲鋪街頭，老遠就會聞到一股菜油香撲鼻而來，不用問，這是師傅在做早餐了。師傅每天一大早就起來，在小店門口燃起銹跡斑斑的柴火爐，柴火爐是用廢舊油桶改裝的，上面支著厚實的大鐵鍋，鐵鍋里裝著小半鍋油，烈火噼里啪啦燃燒半個小時后，鍋里的油開始冒著股股青煙。此時師傅轉(zhuǎn)過身，來到小屋窗前的面板跟前。撒上一把粉，粗獷的大手將一大早揉好的面團，拆分成幾大塊，再將其中一塊搓成若干長條狀，搓足十來個后，兩塊兩塊的疊加，中間再用筷子一壓，依次放入油鍋里，鍋內(nèi)立馬油花翻滾，滋滋作響。不一會兒功夫，原本還是白晰的小粉條，轉(zhuǎn)眼之間已變成金黃發(fā)泡的油條。用長長的大筷子翻幾下之后，待到有些焦黃，再用筷子夾起，放在一旁的鐵蘿里面濾油，黃燦燦亮晶晶的油條，透著誘人的菜油的香味，讓偶爾路過的人聞香止步。吃油條在那個年代是件奢侈的事，偶爾上街才能吃上一根。那時的油條正宗不參雜，外脆內(nèi)嫩，味道極好，和著稀飯咸豆角，便是一頓豐盛的早餐，不像現(xiàn)在總擔(dān)心有地溝油。如今老師傅已不知去向，油條小鋪及金文老店早已拆除，原位置已成路基。金文在新路的另一外重新蓋了新房，同樣開著小店，但不見當(dāng)年熱鬧場景，昔日樣子只能留在永恒的記憶中。

金文商店再往北是十二先生的老房子所在地，九十年代初，十二先生就蓋了一層半紅磚小樓，在當(dāng)時算是走在了時代的前沿。房子外邊沒有裝修，紅磚交錯的紋理依稀可見，大門是經(jīng)常開著的，但我從未進去過，從門口往里窺視，瞥見屋里刷了白墻，大廳放著老舊四方木桌及幾把木椅，大廳的墻上，掛著穿昵大衣氣宇軒昂的毛主席大幅站像。屋外，一棵粗壯的法國梧桐斜倚在窗前，灰色樹干上，凌亂的留下了斑駁的白色，高大的樹冠摭住了半邊小樓，為小樓遮風(fēng)蔽日。晚秋季節(jié)，一樹火紅，分外扎眼。微風(fēng)吹過，發(fā)出一陳悉悉嗖嗖的聲音。紛紛飄落的桔紅色葉片，鋪了一地，偶有汽車駛過，風(fēng)尖帶著落葉一路狂舞，激情過后四散飄零。掉進溝渠，又或掉在馬路上，繼續(xù)迎接下一輛汽車的風(fēng)塵。若是下雨，落葉便要“零落成泥碾作塵”了。

十二先生樓房往前是一片稻田，稻田里常常蛙叫蟲鳴，綠意盎然。稻田邊上，一方白色堤岸托舉著一棟新做的二層小樓，小樓的外墻抹了粗糙的水泥，遠遠望去灰溜溜的，那就是“清林餐館”了，說是餐館其實類似于現(xiàn)在的農(nóng)家樂。清林瘦瘦高高，長長臉，直挺的鼻子下留著稀疏的一字胡，穿著一套深灰色西裝，里面搭配淺藍色針織立領(lǐng)秋衣，而腳下卻又穿著黃球鞋。平日里總見他挽起西服袖子，和他老婆一起在灶前灶后忙碌。若是城里人，看著這樣的打扮，肯定會忍俊不禁，但在農(nóng)村這樣的穿著倒也習(xí)以為常。

在那個貧窮的年代，家住得較為偏遠的同學(xué)，一周才能回一次家，寄宿學(xué)校的日子，只能從家里帶些便于保留的瓶裝咸菜，一瓶咸菜要管一周，為了節(jié)省，每次吃飯，鏟上幾勺，和著米飯，照樣吃得津津有味。因為常吃這樣單一的咸菜，大多數(shù)同學(xué)臉呈菜色。初一、初二我們都是這樣吃咸菜度過。但到初三、初四實在無法忍受這樣的待遇，就跟本班同學(xué)王林、軍威、謝藝及一班葉超等人，到外邊餐館吃炒菜。其中以在清林家居多。他家房子比較大，可以到處玩耍，另外都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，可以賒賬，每個周一帶錢、帶米來兌現(xiàn)，后來我們都畢業(yè)了，還欠著清林的余賬。清林家的房子還在，只是現(xiàn)在不在是當(dāng)年的毛坯房，早已裝修成闊氣的小洋樓。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

清林餐館斜對面是學(xué)朝餐館，學(xué)朝餐館同時也是一個小賣部，只不過是以開餐館為主。學(xué)朝四十歲左右，個子不高，國字臉，一字眉，三角眼，常常梳著油亮的毛式大背頭，穿著深蘭色中山裝。經(jīng)常見他操著手在小店門口打量著過往的同學(xué)，若是熟悉的，會莞爾一笑。偶爾清林那邊人多，或有事不在家，會來學(xué)朝餐館這邊吃。學(xué)朝店往下，還有一家理發(fā)店，開店的是從外地打工歸來的小伙子，店面很小，一張理發(fā)轉(zhuǎn)椅、一面立體鏡、一個洗頭盆、一張擺滿理發(fā)洗頭用品的小桌、兩張坐椅便是所有家當(dāng)。因客源不多，常見他關(guān)門打烊。

寫作：周興 網(wǎng)名：東方之子 石馬觀音

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3957228/